除了偶尔心脏不适，他从未发觉自己的身体有什么问题。他想他会度过平凡而漫长的一生。正因足够平凡，他才能处变不惊，一些看似严重的事，实质上都与他关系不大。平凡如一件隐身衣，让他躲过众人的目光，从而躲过目光中隐藏的险恶，躲过种种灾祸。
作为一个平凡的人，他很安静，尤其是在使人活力下降的冬季。一个寒冷的星期日午后，他漫步在动物园中。老虎在睡觉，猴子在发呆，猩猩在沉思，蛇一动不动，大象缓慢地挪着步子……游客不算多，大人带着孩子，对动物指指点点，说些傻话。一切都那么平和、安稳。在观看一只大鹦鹉时，突然，他感到自己的右手脱离了身体，滑落在地上，同时他真切地听到某个东西碰撞地面的声音。他的心“咯噔”一下，一阵狂跳。过了几秒钟，他尽力定下神，看了一眼自己的右手，还在，连在手臂上，脱落的感觉是幻觉。然后他低头去看掉落的东西，那是一只手，斜躺在地上。
他俯下身，小心地拾起那只手，一只右手，冷冰冰的。这时他才想起身边还有其他游客，他四下扫视，一对情侣正并肩看鹦鹉，一个小男孩试图吓唬鹦鹉，但鹦鹉毫无反应，不远处的长椅上，一对老夫妇在晒太阳，大概是小男孩的家长。他们都没有注意到所发生的事。他把这只手塞进大衣兜，快步走开了。
行至无人处，他把它拽出来细看。这东西并非一只真正的手，他长舒一口气，它不是肉质的，是用什么材料制成的很难判断，它接近橡胶制品，但更柔韧、有弹性，手指可以自然弯曲。最奇怪的是，经比较，这只假手的掌纹与他的右手掌纹完全吻合。
他仓皇逃回家中。把假手放在书桌上，给自己倒了杯水，喝了两口之后，他坐下来再次观察它就像他右手的高仿品。它从何而来？他回忆着右手脱落那一刻的幻觉，那猛然失落了身体一部分的体验，如此真切、强烈。无论如何，这东西肯定与他的身体有某种关联。
他思索良久，茫无头绪，决定先将假手处理掉。直接扔进垃圾桶？他不放心。天黑后，他带上假手出了门，在寒风中漫无目标地走着。穿过几条街，他发现一片荒废的工地，这地方野草枯黄，遍布碎石瓦砾，还隆起几个小土坡。他走进去，东瞧瞧、西看看，不久便发现一口废井，他把假手扔了进去。
离开时，他轻松多了。回到家，他陷在沙发里，又觉得哪里不太对劲。他伸出右手，凝视它，捕捉细微的体感，他得出结论：“这只手变轻了。”他找出体重秤，站上去，67.4公斤，和几天前没有明显差异。但感觉是轻了……可能失去的重量微乎其微吧。他努力不再去想这件事。
一个月后，他几乎淡忘此事。冬季尚未过去，仍然很冷，这一天还下起了大雪。他坐在地铁车厢里，周围挤满散发着湿气的人。他低头看书，尽量逃避环境带来的不适。当列车进站时，会有一下轻微的震颤，总是这样，而这一次，这下震颤导致了可怕的后果：他感到自己的脑壳，从两边耳部往上的一大块，脱落了，从右侧肩膀滑下去，头顶一阵清凉。他惊呼出来。
他机械地去捡掉落的东西，摸到了头发，感到一阵恶心，但他还是把它抓起来。他用另一只手摸摸自己头顶，还好，脑壳仍在。他不去看身边的人群，将那东西塞进挎包，然后假装继续看书。周围人没有任何反应，他们可能什么也没看见，或者有人看到了，但不明白是怎么回事，或许以为是他的假发套掉了。
走出地铁站时，他已恢复从容，在雪地上艰难行进，冷空气让他更加冷静、清醒。他知道怪事再一次发生了，虽然怪，但只要稳住，就不会带来什么灾害。他直接来到那片废弃的工地，此时这里已被白雪覆盖，愈显荒凉、空寂。他找到那口井，没多看一眼就把假脑壳丢了下去。
他感到脑壳清凉，就像刚摘下一顶戴了很久的帽子，除此之外，一切正常。夜里，他失眠了，爬起身站到窗前，只见路灯昏黄，照亮了纷飞的雪片。他想，现在，那口井大概已经被雪填满了。但是雪迟早会融化的。
他和他的女友在一家餐厅用餐。此时已是春天，窗外一派明媚的春光。女友在想什么心事，封闭在自己的世界里。他也一言不发，默默吃着。这时他感到从左右眼眶内先后坠落了两个物体，眼前黑了一下，随即恢复正常。“又来了。”他想，快速瞟了女友一眼。她的视线正投向窗外，完全没注意他的状况。
那两个东西，一个落在餐桌上，另一个落在盘子里，是两只“眼球”。他拿起桌上的那个，软软的、滑溜溜，他将它放进衣兜，又用三根手指提起盘子里的眼球，用餐巾轻轻擦拭一番，放进另一边的衣兜。
这时，女友收回了目光，转向他。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他对她笑笑。
“哦。”她没再说什么。
这一次他并未急于将两只假眼球丢掉，而是放在家中观察了很久，脑中逐渐形成一种解释。他从抽屉中翻出一个旧笔记本，用铅笔在空白页写下这么一句：“这也许是一种真实与幻觉混合而成的固体组织。”是的，真实与幻觉可能并非泾渭分明，而是存在一个处于中间的过渡带，在这个区域会发生种种奇事，诞生众多古怪事物。
对他来说，这有点玄乎，思考就此打住。他拿上假眼球，这对儿真实与幻觉的混合体，冒着蒙蒙细雨，再次造访了那口废井。
那以后，他对这类事有了心理准备，不再慌张，甚而不再感到意外。他会在笔记本上记录掉落的“零部件”，左耳、槽牙、舌头、左手、左脚、右臂……从未发生重复。
他去做了一次体检，没查出什么问题。从体检中心出来，穿过附近一座公园时，他心血来潮，去坐了回过山车，想看看那类东西是否会因剧烈运动从他的身上被甩出来。结果什么也未掉落。看来，这些零部件何时脱离身体，是无规律、不可控的。
盛夏的一天，他从外面回到家，马上脱光衣服进浴室冲凉。冲到一半，他感到心脏的部位隐隐作痛，随后有个拳头大小的东西从体内滑脱，“啪”的一声砸在瓷砖地上。这个紫红色的东西是一颗“心脏”。那一刻，他恍如坠入空无。“我死了吗？”这个念头猛然跃出，“没有，我还活着，还活着……”他大口喘着气。
到了深秋时节，他不时对照一本《人体图鉴》翻查笔记本上的记录，觉得“零部件”已经掉得差不多了。有一天，他在电梯上听到两个邻居在聊天，其中一个说起，在附近一处废弃的工地出现了“怪物”。他心中一惊。
他上网搜索，真的有人在议论这件事，还有几张相关的图片。图中的那个地方，正是他丢弃“零部件”的工地。但人们未能拍到怪物的清晰影像，只拍下几个模糊的影子。他想，可能是他的身体所产生的各式“零部件”自行组合成了某种怪物，然后它从废井里爬了出来……
还好，这类消息能引发一时热议，却不会被认真对待。没有人会从这个怪物联想到他。过了一段时间，怪物销声匿迹，人们也忘却了这件异事。他的生活复归平静，身体也重获了“重量感”。
有一天，他独自走在街上，在阴沉的天空下，看着凋蔽的街景，心里空落落的。忽然，他感到右手脱落了，一样东西掉在地上。
夜之围栏
我住在这座小楼的一层，从卧室窗口便可看到S大学的围栏。经过一番观察，我发现围栏上有一处缺口，似乎够一个人钻过去。此时，夜空如一层幽蓝的薄膜，即将被黑暗胀破，窗外静无声息。我推开窗扇，纵身跳到小楼与围栏间的夹道上。夹道的两端被砖墙堵死，所以我像是落入了一个狭长的牢笼。
面前的金属围栏，栏杆极细，刷着白漆。那缺口也许是为清洁工专门留出的，我这么想着。可当我站到缺口前，又怀疑自己能否钻得过去。实际上，它倒像是因计算失误而出现的一个稍大的空当。
我低下头，探过身去。头过去了，身子也随之穿过，与此同时有一丝异样的感觉——自己被从中间划开了，没有痛感，身体像奶油做的被轻轻分为两半，只有一点阻力，切面光滑无损——当这感觉消失，我已站在围栏另一边，回身看去，有个人还站在围栏外。这人转身向我卧室敞开的窗户走去。
我追过去，再一次穿越围栏。又是同样的感觉：身体被栏杆划开了，像奶油一样。这一次，我被留在校园内，却见另一个人影追了上去，而前面那个人影已经扒住我房间的窗沿向上爬了。
我不敢看下去，也不敢再次尝试穿过围栏，便将那两个人影抛在脑后，走人了夜幕下的校园。眼前是一片排列整齐的树木，树与树紧挨着，一排排向前铺展。月光下，树木呈浅灰色，树干上遍布银白的斑纹。我侧身穿过树木间的空隙，非常小心，唯恐再被分割。
树林连接着停车场，水泥地面上画着一个个白色长方形格子。停车场很大，但现在只有一辆黑色轿车停在那里，烟缕从开着的车窗飘出。
停车场界外是一条笔直的双车道柏油路，车道对面矗立着一排大理石雕像，那是神话角色的塑像，它们目视远方，神情凝重，无声地代表着智慧、美德、爱欲、命运、勇气、灵感、记忆、复仇、死亡……我向左右两边看去，雕像的行列绵长，远端已没入暝色。
走过柏油路，从两座雕像间穿出，我见到一些大学生模样的人，他们正分散在不同雕塑背后窃窃低语着。
没人注意我，似乎有一层极薄的帷幔将我与他们隔开。我绕回雕塑正面，悄悄靠近交谈者，侧耳偷听他们在说些什么。
“听说校长的门牙要是不磨的话，会一直长、一直长，就像老鼠一样。”
“你知道吗，我们的解剖课老师是个神经病，他白天讲完课，夜里还会回到同一间教室，不开灯，就在一片漆黑中对着空气把白天讲过的内容重讲一遍。”
“生物实验室有一条黄金蟒，它认为自己是只被斩断的圆环，它感到身上有道永恒的创伤。”
这也许只是一群梦游者，他们说的全是梦话。在其身后是长长一排五层高的灰色楼房，不知是教学楼还是宿舍楼。每个门洞都黑黢黢的，没有一扇窗后射出灯光。
楼与楼之间有窄窄的夹道，从夹道口透出橙黄色亮光。我侧身挤进其中一条夹道，艰难地挪着步子，好不容易来到楼后一片灯火通明的地带。
这是一条笔直的步行大道，异常宽阔，整条路近乎一座长条形的广场，脚下的石砖也是广场上铺的那种巨大的方砖。道路两侧，每隔五米便有一根细高的路灯，此刻，一只只硕大的灯泡正发出耀目的黄光。其中一根路灯下，一对年轻男女正静静地拥吻。
这条步行道对面，是另一排楼房的背面，这些楼房同样是五层高。这让我想到，穿过这排楼房，会看到另一排大理石雕像，雕像后是一条双车道柏油路，再向前是一座停车场，然后是树林，树林外是刷成白色的金属围栏，紧贴围栏，有一排校外的居民楼。想到这里，我打消了穿过面前这排楼房的念头。我揣测，大道两端应该是S大学的两个大门，于是我任选了一个方向，迎着夜晚的柔风朝前走去。还没迈出几步，我就被一个身穿黑色制服的瘦高男子拦住了。
“不能再往前走了，先生。”他很有礼貌，嗓音略微沙哑。
“为什么？”
“前面的路通向动物园，今天下午，一头狮子越过了围栏，有人看见它走到这里又掉头往回走，之后就消失了。”
说完他指了指身边的路灯。灯柱上真的贴了告示，那是一头雄狮的头像，头像下写着“当心猛兽”。从这根路灯开始，往前的所有灯柱上都贴着同样的告示。
“它可能伪装成了一座雕像。”我说，随即掉转了行进的方向。
我走了许久，一度怀疑这条路是无限延伸的，两边被灯光照亮的楼房则仿佛两列有着无数节车厢的火车。
“小时候，我家就在S大学附近，我常和父母在傍晚时分到校园内漫步，那时路人还可以随意进出。我父母常跟我说，要好好学习，长大后就能考入S大学，在这儿上学多好，这里有着古典的氛围，那么宁静，离家还近……但是后来我们就搬家了，搬到了远郊区。我学习极差，报考S大学对我来说是不敢再想的事。父母大概对我很失望，每当我提起S大学，他们都会陷入长时间的沉默，准确讲，是一小时的沉默。如今，我在市区一家照相馆打工，为上班方便，租了附近的房子，这才有了今夜的漫游。”
以上这一段，像是我的回忆，以及我对自己身在此地的说明，但它又仿佛是幻想，幻想漫过了记忆的围栏。记忆中的那座校园，与此时我所探访的地方迥然不同。我可能从没在这附近住过，没有和父母来过这里，父母也从未对我感到失望。这样的疑惑令我不安。我在头脑中捕捉着词句，想说点什么，却捕捉不到，即便可以说出什么，又对谁说呢？
我看到了路的尽头，没有大门，只有两排黑衣警卫，面朝校外站立，如雕塑般纹丝不动，他们以笔直挺立的身体将路截断。我从他们中间走过，无人理睬我。
大约四十分钟后，我轻轻推开住处的门，心怀忐忑地走进去。卧室的门敞开着，一个人背对我站在窗前，像是已经在那里站了很久。我隐约能看到他正望着的景象，那是窗外的白色围栏，沐浴在月光下，坚固、规则。
我慢慢靠近他，占据了他的位置，轻而易举，我们的视野自然地融合在一起。