“您能别再循环放这首歌了吗？”
“这是首老歌，我把音量调得很低了。”
“和音量没关系，是节奏感太强，就像某种咒语钻进了我的脑子，可能很久挥之不去。”
“你说话文绉绉的。好吧，那就关掉。”
“谢谢。”
“看看这天，马上要下雪了，这么险的山路，要不是遇上我，恐怕没人愿意拉你跑这一趟。”
“是啊，我挺幸运。”
“天寒地冻的，去那个小山村做什么？”
“看病。听说村子里住着个老大夫，医术高超，能治我的怪病。”
“那儿是有个怪老头，专门营造幻景给人治病，他是个巫医，不是什么正经大夫。能告诉我是什么病吗？”
“您好奇心很重。”
“要是不聊点什么，我怕会犯困，连人带车冲下山谷。”
“那我就讲讲吧。大约一年前，也是在冬季，我和朋友在街上闲逛，边走边聊天。我现在还记得，当时朋友正给我讲一个灵异事件：一天夜里，有个男人坐上一辆出租车，之后司机跟他说了些什么。就在朋友讲到一半时，忽然有双手捂住了我的两只耳朵。我的第一反应是去抓，却抓了个空，是幻觉？但能感到那双手越捂越紧，直到我听不见一点声音。我惊愕地张着嘴，看着朋友。他看出不对劲儿，大声向我说着什么，可我听不到。正在慌乱，那双手撤开了，我又能听见了。我跟朋友讲了刚刚的状况，他说我大概是受了寒。既然已经好了，我也没太当回事。但这只是第一次发病。后来发展到一周左右发作一次，再后来越来越频繁，现在每天都会来上几次，有时被捂住很长时间，有时只被捂一小会儿。我跑了很多家医院也没查出个所以然。”
“你是说有一双手捂住了耳朵？”
“对，一双冰冷的手，捂久了会有两股寒气灌入耳洞，再从耳道钻进脑袋里面。每当耳朵被捂住，我的时间也像被切断了。”
“能感觉到那是一双手，包括手掌、手指？”
“对。我的耳朵是被手掌心捂住的，同时后脑勺、颈部能切实感到手指的按压。”
“那双手是从哪个方向伸过来的，比如大拇指是在耳朵前方还是后方？”
“每一次都是手掌在上，大拇指在下贴着颈动脉，其他手指并拢按在后脑勺上。”
“让我想想，这就更奇怪了，照这样的方向和位置看，不是另一个人从前面或者后面捂住了你的耳朵，除非这个人悬空、倒立，面朝和你相反的方向。”
“我明白您的意思，最简单、自然的设想是，那就像是我捂住了自己的耳朵。可我的两只手听我使唤，我知道不是它们干的。”
“我猜你另有一双看不见的手，遇到不想听的就去捂耳朵。”
“您很会分析，但据我观察，并没有规律，很多次是在我急切想听下文时突然被打断的。”
“活到这把年纪，我还是头一回听说这种事。”
“我也没查到相似的病例。”
此时下雪了，一个白色的梦切入晦暗的风景——雪片扑打着挡风玻璃，车子突破重重雪幕在山道上奔驰，继续驶向那座沉眠于深谷的村庄。
“说来蹊跷，在这条路上跑常能遇到怪怪的家伙。”
“我不是怪人，只是得了怪病。”
“也对，不能把你和他们混为一谈。有一次，在半道上，有个人躺在地上，我差点从他身上轧过去，还好刹车及时，吓出一身冷汗。我下车过去一看，原来那人睡着了。哎哟，怎么会在这种地方睡觉？我把他摇醒，扶他上了车。刚开出没多远，他猛地探身抢我方向盘，在这么险的路上！我问他干什么？！他说他要报恩，替我开车，正在我……你说这个结局是不是很诡异？”“诡异。”
“还有一次，一男一女坐在后排座上，这回更邪乎，那个女的……男的自己下车了……后来我……喂，喂喂，你是不是犯病了？”
“那双手又来了，不过请您接着讲，感觉会好一点，讲着、讲着，我的时间就又续上了。”
“你一犯病模样都变了，看着起码老了二十岁。咱们离那村子不远了，给你讲最后一个故事吧，是你的耳朵让我想起这事的。那时我还是个孩子，住在一个小村子里。有一天，村中冒出一个又瘦又矮的陌生男孩，他不爱说话，总是独自站在角落里观察动静。他有一双大眼睛，黑白分明，盯着你看的时候挺吓人。我们这些村里的孩子瞅他不顺眼，想教训他一下。几个大孩子把他围在中间，轮流踢他。他不怕，虽然被痛揍了一顿，但丝毫没有服软的意思。我们自觉理亏，也不再招惹他。等混熟以后，他跟我们吹牛，说自己是狮子变的。我们只当笑话听。那年冬天冷极了，一天夜里下着大雪，一头熊闯进了村子。这熊本该冬眠的，但是它没睡，也可能是饿醒了，在到处找吃的。我这辈子再没见过那么大的熊……”
“请把故事讲完。”
“当时，不知为什么，村里的男人都不在，兴许是出去躲债了，只剩下女人和小孩。村里的狗冲上去围着熊拼命叫，熊没把它们放在眼里，继续往前走。我们这些孩子全扒着窗口看，既害怕又兴奋。正在这时，那个又瘦又矮的小子出现了，他顺着村里唯一的大路朝那头熊走去，熊一发觉就狂躁起来。我们还没明白过来，就听……狗都死了，一条没剩，都被吓死了。那熊逃得无影无踪，天暖和以后，几个猎人在山顶一个洞里发现了它的尸体，身上没有别的伤，只是从耳朵里流出好多血，把皮毛……它们可不像人一样能马上捂住耳朵。但是我也有好长一段时间听不见声音……直到今天……”