燥热的一天在入夜时迎来一场暴雨。我呆坐家中，无事可做，打开电视看了会儿新闻，多是对世界各处灾祸的报道。这些事件距我遥远，但临睡之际却觉隐隐不安，就这样在雨声中入梦。
一阵敲门声把我惊醒。我戴上眼镜，在黑暗中侧耳倾听，敲门声不高不低，不急不缓，却有着十足的穿透力。我轻轻起身，穿好衣裤，悄然走到门边，从门镜往外看，楼道一团黑，什么也看不到。
“开门吧，是我。”门外传来一个熟悉的声音，我马上反应过来：是杜松回来了。
我开了门，站在门口的黑影迈进屋内，开灯看，是他没错。灯光下，只见他提着一把长柄黑伞，背了个超大的黑色旅行包，风尘仆仆，还蓄了胡子，显得苍老了许多。“你旅行回来了？”我记得去年夏天，杜松告诉我们，他正准备一次周游世界的旅行，不久将要动身，此后便杳无音信，几次联系他也未得到回复。我和杜松曾是邻居，从小在一起玩儿，友谊延续了近三十年，所以在我看来，他刚一结束远游就来找我也并不奇怪。
“说来话长。”他把湿漉漉的伞随手立在门边，从肩上卸下背包，也不换鞋，走了几步便颓然坐倒在沙发上，闭起眼睛，像是长途跋涉后已然力竭。“周游世界可不是件轻松的事。”我这么想着，给杜松倒了杯水。
他接过杯子，仿佛自言自语地说：“我还没出发。”随即将水一饮而尽。坐下。
“什么意思？”我疑惑地问，拽过旁边的椅子。
“那时候我告诉你们我要去周游世界，但没有去。本来已经做好了准备，可临行前，我背起行，环顾我的房间，忽然僵住了，像陷入泥潭一样无力自拔。那之后我一直躲在家里，过着与世隔绝的日子。不过我没放弃旅行的计划，我在积蓄力量，今天终于攒足力气，冲出了家门。我是来向你辞行的，这次估计要走很远，去很久。”
我不由再次打量杜松，他的面皮晒得黝黑，衣服像是经历几星期的奔波都没换过，裤脚严重磨损，一双鞋更是破烂不堪，粘满泥垢。
“你是从家过来的？”我忍不住问。
“对，是专程来找你的。离开这里以后，我会走一条一般人闻所未闻的路线。”说到这儿，他忽而变得目光焖炯。
“是怎样的路线？”
我刚一问出口，他便从外衣口袋内取出一张叠了几折的纸，展开后示意我凑近看。原来是一张皱巴巴的地图，灯光暗淡，上面的图像看不真切。我摘下眼镜用睡衣一角擦了擦，又重新戴好，定睛再看。这地图很怪异，原本该是陆地板块的部分，被标画为淡蓝色的海洋，本来是海洋的部分，则标画成了花花绿绿的陆地。
“我准备这么走，看，从这里起程，我会先去这座山，登上山顶的高台，接着要过一座很长的桥，然后下山，向西走，从这儿离境，有个港口可以搭船……”他用手指在地图上匆匆描画出一条路线，我跟不上他说的，也看不清他所指的。
我忽觉胸闷，站起身，拉开窗扇，一阵冷风裹挟着雨点袭入室内。雨声大作，楼下的路灯照亮了一道道倾斜划落的雨线。
“我们很难对这个世界感到陌生，不是说我们一开始就熟悉它，因为要想熟悉，就先得感到陌生。我们跟这个世界本来就是配套的。”他似乎在解释什么，同时将那张“地图”折好，收回口袋。
“对这个世界陌生到一定程度，人就会觉得到了‘另一个’世界，而不再是‘这个’世界，所以当你说‘这个世界’的时候，已经默认了某种‘不陌生’。”我说。
“有道理，全然陌生的世界就成了另一个世界。”
“将陌生感推向极限，会把我们带到另一个世界。”“但在这个世界也有离奇的事，你不能说，离奇的事都发生在另一个世界。”
“这个中间地带很模糊，所谓离奇的事，可能既陌生又熟悉。”
“这次来向你辞行，就是为了一件离奇的事，它在我脑中挥之不去，无论如何要来请教。”杜松的声调、语气有了微妙的变化。
“什么事？”
“还记得那次在游乐园遇到的事吗？”
我不明所以，一脸茫然地望着杜松。此时，他周身仿佛裹着一层蓝色的烟雾。
“那我先帮你回忆一下，当时我们还是孩子，或者说‘少年’，十二三岁。那是在盛夏，咱俩一起去了乌龙湖游乐园。”
“有点印象。”提到这座游乐园，我的右手食指不自主地动了动，我立即想起那里打靶用的电子枪漏电，每扣动一次扳机就会被电一下。
“那天热极了，太阳像是离我们很近，就快贴到脸上了。咱俩承受着暴晒，坚持玩儿了一个项目又一个项目。”
“那个岁数，谁也不会因为怕热就回家。”
“后来咱们走到一家冷饮店前，店门口站着个穿卡通人偶服装的人。”
“我记得，他穿的是一身卡通熊的服装，戴着大头套，身上毛茸茸的。”
“细想起来，他的形象并不那么卡通。”
“细节已经记不清了。”
“那家伙突然倒下了，大热的天穿成那样，很可能是中暑了。人群聚拢过去，咱们也在其中。有个小伙子从店里跑出来，急忙把那人的头套摘下来，此时还没什么异样。之后，小伙子想把那身‘服装’也脱下来，却怎么也脱不掉。”
“接着，我们发现，那个人并没有穿衣服，他身上的毛皮是天生的，与他的头部自然连接，根本找不到接缝。”
“你能回忆起来太好了。”
“那个怪物满脸皱纹，就像一个老人。他热晕了，或者是什么急症发作，闭着眼，奄奄一息。过了一会儿，他的眼睛睁开了，望着围上来的人。”
“这时那个帮他摘掉头套的小伙子已经跑开，大概是去报警了，其他人不敢靠他太近。他的嘴唇在动，像在说着什么，声音太小，谁也听不清楚。我被吓傻了，一动不动地站着，你很勇敢，冷静地走到他近旁，蹲下身，耳朵凑向他唇边，听到了他讲的话。”
“我这么做了？”
“是的，你这么做了。可那以后，无论我怎么央求，你就是不告诉我那个怪物究竟说了什么。”
“还有这种事？”
“你好像掌握了什么秘密。”
“绝对没有。”
“那现在你可以告诉我了吗？我这就要起程了，不知什么时候能再见面。”
“没想到这事对你这么重要，过去太久了，我早忘了那个怪物说了什么。”
“以前我也没察觉自己竟然有这样一个摆脱不掉的执念。请好好想想，要是得不到答案，我是没法安心去旅行的。”
如此一句跟一句的对话似乎进行了许久，但又像是密集地发生在一瞬间。我闭上双眼，努力回忆。
“这么离奇的经历，我怎么会记不清楚？”
“就像你刚才说的，这种奇遇可能被你当作另一个世界发生的事或者一个梦了。”
“当时我蹲下，凑过去……确实听到了句话，但我为什么不告诉你？不是因为他讲了什么秘密，我不是那种喜欢守着秘密卖关子的人，最有可能的是，我完全没听懂那句话的意思。在那个年纪，我好像没法转述一句自己不理解的话。”这么说着说着，那句话渐渐从时间的深渊中浮现出来，只是不太真实，实际上，我难以确定它是来自记忆还是幻想。
“现在不管是否理解，你都已经能复述了。”杜松说。
“热带雨林中正下着银色的雨。对，他小声念叨的就是这句。”
“热带雨林中正下着银色的雨。”杜松重复了一遍，而后起身，拎起背包扛上肩头。
“这就可以了？”我看着他，仍是一头雾水。
“可以了，知道说的是什么就踏实了。谢谢你。”他走到门口，一手拿伞，一手按下门把手，推开门。
“现在出发？”我走过去，算是告别。
“对，后面的路还很长。再见。”他头也没回便出去了，随手将门带上。
我屏住呼吸，再次从门镜向外看去依然黑洞洞的——楼道的感应灯肯定是坏了。我转回身，疾步来到窗边，侧身张望，雨还在下，路灯明亮，洒落的光像白色鳞片般在泥泞中闪动。过了许久，我仍未看到杜松离去的身影。