他决定写作，实为决定逃避。他在工作中犯了一个错误，自己发现的，别人还未发现，但迟早会发现，虽然不是什么致命错误，可以说只是个小错，他却莫名不安，下决心辞职，然后写作。
他此前从不写作，从小到大自然写过不少东西，但那种写的状态远远够不上“写作”。现在，他要写作，只因他将写作当成了一种逃避方式，去写作，就像隐入一座深山。
写什么呢？他最初设想写一部“一千零一夜”。他准备将自己未来一千零一个夜晚所经历的事情记录下来，合成一本书。这样至少可以让他躲上近三年时间。大脑里装着如此简单的想法，他辞职回家了。
他把自己封闭起来。这时他意识到他想逃避的不仅是一次惩戒，而是整个世界，表面事出偶然内里却蓄谋已久。
现在他坐着，面对电脑屏幕，发现他所经历的一个个夜晚根本不值得记录。他没勇气在夜里从事冒险活动，最多是在家宅附近散步，或者就那么坐着，看手机、看电脑、看电视。他本来想，至少可以把有意思的梦记下来，但辞职后梦就模糊了，后来干脆消失了。结果，他只能像面壁一样面对显示器，冥思苦想，像在自我惩罚。他本来应该读点书，多读几本，但他没有书，他从不买书，以后也不会买，他认为创作不该受他人作品影响，应当从无到有。
他坐着，就这么耗着，日益感到生活与内心的贫乏，这令他愤怒。
后来，在一个暴风雨的夜晚，他忽然动手了，新建一个文档，把手指放在键盘上，某个句子已经在他脑中盘旋，尽管还没抓住，但一个字渐渐清晰……就在这时，他看到，在光标闪动之处，出现一个字“在”。他确信自己并没打字，定睛一看，那个“在”字消失了。他想打的那个字，似乎正是“在”，所以才会出现幻觉。他打了一个“在”，随即，在“在”字后面又出现一个字“这”，一个黑色宋体字，仿佛真实存在于屏幕上，但他清楚这又是幻觉。他想看看接下去会怎样，便打了一个“这”。“这”字从幻影变为现实，后面又出现新的幻影“个”。他继续跟着打字，结果出现了如下语句：“在这个海岛上，有一座监狱。”这并不是结束，后面跟着的幻影字是“那”。
他亦步亦趋，将文字的幻象变为现实。三个小时过去，幻觉终止了，他得到一篇完整的作品。从头读过一遍，他判定这是一篇小说。唯一缺少的是标题，他随便起了一个，点保存，之后将文档关闭，关上电脑，关上灯。
雨水冲刷着窗玻璃，雨的味道向室内渗透。他陷在沙发里，思索这是怎么回事，他是否受到了操控，还是精神出了问题。他站起身，再次打开电脑，又建了一个新文档，在这个本应一片空白的文档上赫然有一个“我”字。他拿起手机，通过摄像头看电脑屏幕，“我”字消失了。等了一会儿，他把手指放在键盘上，作势打字，那个“我”又出现了。他反思了一下，虽然是“作势打字”，但他心里想的确是“我”这个字。
这一夜他失眠了，凌晨时分雨才停，天渐渐亮了。他一直躺到中午才起。他订购了一台新电脑，他知道幻觉与电脑无关，但换一台也许一切就会不同。事实证明，他这笔钱是白花了
他不打算去看精神科医生，幻觉仅在“写作”时出现，对生活并无影响，而且他找到了一种解释：这些文字幻象是他内心的投影。这个“内心”比他的脑和手都快一步。接下去，他只需追随自己的内心，把作品一篇篇打出来
但是，随着作品（全是小说）的显现，他的解释也变得站不住脚，因为他不可能有如此陌生的“内心”，从经历、知识背景到个人情感，它们都不是他所能写出来的。这是另一个人在写，他只是在打字。
他选了几篇小说投稿给文学期刊，都被采用了。编辑的回信很热情，他们表示期盼他的新作。
投稿时，他用了一个笔名，说“笔名”也不准确，它是一个代号，指代那个真正的作者。拿到的稿费，他采取三七开的办法，他拿三成，另外七成存起来。作为打字员，他分给自己的多了点，但是他认为他的精神多少受到了损害，理应得到补偿。如此，他和那个隐秘的作者便互不相欠了。
一年后，他出版了第一本短篇小说集，收入四十篇小说，而这时他已积累了三百多篇作品。书受到不少好评，卖得也还可以。出版方的期望值本就不高，对此结果喜出望外。他成了受瞩目的新人，但是他从不看评论文章，不接受采访，不与文坛打交道。他拒绝一切抛头露面的邀请。
他继续写作，或说继续打字。他意识到，在打字过程中，他并不总是落后的，比如当文意要出现转折时，屏幕上出现了“然”，他会下意识地打上“然而”，这让“而”的幻影还没出现就被真实的文字占据了位置。还有，如前文为“他决定”，后面出现“破”字幻影的情况，他会提前打出“破釜沉舟”，如此他又取得了三个字的胜利。但这种胜利又有什么意义？有时他自作聪明，多打了字，打得不对，字的幻影便会卡住不再出来，只有把错的删去，幻影才会重现。这就好像有个人一直在他前面跑，不会把他甩掉，只保持一点点领先，偶尔他可以超过那人半步，但若无人领跑，他马上便会迷失。
之后，全无征兆地，他开始打一个长篇。跟打短篇的感受不同，他之前每天只打一个短篇，最长仅八九千字，而这部长篇小说每一章都有两万多字。打到疲惫不堪时，他只能停下，第二天再开始。他打字的速度越来越快，对文意已无暇领会，也不清楚小说会写多长。这部长篇小说花了他一个月的时间，共计二十章，近五十万字。他甚至懒得通读一遍，就把作品投给了一家不时给他寄些小礼品的出版社。对方很快寄来合同，他看也不看便签了字。与此同时，他已经启动了一部新作的打字工作。
他的第一部长篇引起了广泛回响，虽然文坛坚定地保持沉默，媒体上仅见零星报道，但一些文学爱好者很喜欢这本书，自发地做了许多宣传。他获得了一笔可观的版税收入。随后，他的七部短篇集和第二部长篇陆续出版。文坛人士坐不住了，他们写了措辞激烈的批评文章，通过各个媒体发表，但没有等来任何反击。他们自觉已对他作出判决，给了这位傲慢的作者一个狠狠的教训。但是，三年过去，他又出版了三部长篇，八部短篇集。这次文坛人士和媒体转而吹捧他，写出大量以夸张的套话堆砌而成的赞美文章，他的几本书登上了各种好书榜。他们要给他颁奖，请他做讲座，还有人想与他对谈。他们通过出版社联系他，但他的回答是：“我只是把作品一个字、一个字打出来而已，不像他们以为的那样，对不起……”
那以后，出现了几种关于他的传言。有人言之凿凿，声称他曾经重度烧伤，面目无法示人。还有人说他是个躲避通缉的罪犯，靠写作为生，处处小心谨慎，唯恐暴露行踪。只有一位精神分析派的评论家是从文本出发的，他说：“无论怎么看这些小说，都觉得作者是个精神分裂症患者。”对于这些人的议论，他全然不知。
一天，他面对还是一片空白的文档，滑着鼠标，光标的移动忽然变得很不顺畅，手指似乎不听使唤，这令他产生一种无力感，不由寻思，也许中风就是这种感觉。他站起身照了照镜子，感到心惊，镜中的他目光呆滞，须发蓬乱，形容枯槁，以“半人半鬼”形容也不为过。他有预感，接下来要打的将是一部长篇作品，而且会与从前的作品很不一样。他决定先休息一段，养精蓄锐，再投入这项重体力劳动。
他选择了一处滑雪胜地度假。他不会滑雪，只终日坐在旅社房间，看落地窗外白雪皑皑的山峦。他想他不过是换了个地方坐着而已。
两周后，他回到自己狭小的房间，打开灯，拉紧窗帘，坐到电脑前，深吸一口气，然后开机。光标闪动，那一瞬间他心生恐惧，怕文字的幻影不再出现，但第一个字照旧不请自来——“大”，他跟着打出“大”，接着是“雨”，他略带几分郑重地打下“雨”，这便是作品的开端。没有“第一章”，说明它将不以章划分。
他的预感没有错，这不仅是部长篇，而且是超长篇。他疯狂地打字，不分昼夜，很多次一直打到伏在电脑前睡去。在连续工作一个月后，他进入一种崭新的境界，不再感到疲倦，眼前只有微光在闪动，他仿佛跑上一片白色旷野，跑在他前面的那个人，不是一个支配者，而是领路人，他在引导他逃离这个世界，之前的作品不过是一次次练习的产物，而这一次，他们将冲向无限。
第二年春天，人们撬开他的房门，发现了僵坐于电脑前的他的尸体，其时他已死去一个多月。消息曝出后，一些文坛人士虚构了与他交往的经历，发表了纪念文章，其中几篇很感人。又一年过去，他未竟的巨作得以出版，被公认为一部令人费解的奇书。