可以确信，现在沙褐星上已不再有智慧生命，对于这颗行星曾经出现过的文明的记载也几乎无从获取。
唯一关于沙褐星人的记录，来自泽沃号飞船的最后一次星际考察。先是埃黑星的科学家在沙褐星的地层深处探测到一部复杂机械，不久后，科考队挖掘出一具机器人残骸，将其运回飞船。经分析，埃黑星科学家认定，此机器人是森灰星第三十一次大灾变前夕的造物。它是如何来到沙褐星的，无从查考。但是很可能是一次时空穿梭中的事故把它抛到了那里，因为在那一时期，森灰星人曾做过大量以失败告终的时空穿梭实验。
从机器人残骸中取得的残存信息，即沙褐星文明的最后记录。这在很大程度上是出于猜测，将此信息与沙褐星联系起来的，仅仅是机器人残骸的发现地点。但在找到反驳这一观点的证据之前，让我们姑且接受它。
在离开沙褐星后，泽沃号又去过其他几个星球，之后向埃黑星返航。此时船员开始出现奇怪的病症：他们身体的各个部分都产生了独立的意识。
埃黑星人为防此疫病传入，不得已击毁了飞船。船员无一生还，那具森灰星的机器人残骸也一并化为乌有。不过在此之前，飞船上的数据信息已悉数传回母星。
于是这份记录，以及对得到此信息之过程的记述和相关分析，被存入了埃黑星的科考数据库。在很长一段时间里，它未再引起任何人的注意。
在第六十二次蟒纹星系战争中，埃黑星的数据库被毁。所幸，一位森灰星派往埃黑星的研究人员鲁善，曾查阅该数据库中所有与森灰星相关的信息，并将之铭记于心（森灰星人有着极强的记忆力，据鲁善说，这些信息共计一千八百九十二条）。在战争爆发前夕，鲁善踏上返乡的旅途，逃过一劫，但有另一场劫难在等待他。
据鲁善讲，他在飞往森灰星的飞船上，遭到名石绿星间谍的意识侵入。这次侵入，导致他部分记忆丧失，陷入间歇性精神错乱。
回到森灰星后，鲁善接受了长时间、高强度的治疗，却未能痊愈。他脑中的信息被认为是不可靠的，它们之中可能掺进了石绿星人有意植入的虚假记忆。他成了一个废人，被送往沙蓝星疗养。
沙蓝星本是一颗温暖、干燥，适合疗养的小行星，但在约二十年前（按沙蓝星时间），气候突变，差不多每天都会迎来一场全球范围的降雪。
大部分人逃离了沙蓝星。疗养院最终只剩下两个人，鲁善和我。我们没钱搭乘飞船返回各自的母星，也没有很强的求生欲。疗养院中遗留的给养，对于两个老人来说已足够了。
每天傍晚我们会从各自的病室出来，穿过狭长、幽暗的走廊，来到位于疗养院中心的餐厅相聚。我们用海蓝星语，也就是我的母语交流，语言差异对于森灰星人从不构成障碍，但我们的话题有限，谈及最多的便是“沙褐星人”。很有可能这也是鲁善头脑中仅存的一点有价值的信息。而我的大脑久已近乎空白，只能充当听众。
在那些大雪纷飞的傍晚，鲁善一次次向我讲述沙褐星人的事迹，以及这些信息的获得经过，偶尔插入自己的分析。每一次在细节上都有些微不同，起初他的叙事有向繁复发展的倾向，能察觉到他在刻意添枝加叶，譬如那具机器人的残骸，有几次他说那上面布满文字般的划痕。但是后来，随着身体渐趋衰弱，他的讲述变得简洁，不必要的描述皆被略去。
直到有一天，鲁善未在餐厅出现，我心知不好，便去他的病室探视。那时他已经死了。在天完全黑下来之前，我在疗养院外的雪地上挖了个浅坑，草草将其埋葬。
这以后，大多数傍晚我依旧在餐厅度过，而今我只能透过窗子，看着纷纷扬扬的大雪，独自出一会儿神。为打发这无聊的时光，我决定将鲁善所讲沙褐星人的事迹记录下来。
沙褐星人的外表与海蓝星人相似，但这或许只是假象。
他们全都围绕高大的石山居住，这些山光秃秃的，寸草不生。他们在山体上开凿出众多洞穴，以及通往洞口的石阶小径。每个洞里都住有一头奇异的生物，森灰星的机器人将之命名为“转生母”。转生母体形庞大，几乎会将洞穴塞满。但它们究竟是什么样子，机器人未曾描述，转生母从来不会走出洞穴。
沙褐星人供养转生母，回报则是，当他们老了、受了重伤或得了重病，就走入洞穴，转生母遂将其吞入体内。一段时间后，转生母会产下一个婴儿，婴儿自行爬出洞口，由沙褐星人抚育。
从某种意义上说，此婴儿即被转生母吞下的那个沙褐星人，其记忆没有半分减损，只是身体获得了新生。如此，沙褐星人便不会因衰老、疾病、受伤而死亡。意外死亡极少发生，一旦发生便会引起整个族群的恐慌，因为这样的损失是无法弥补的，沙褐星人本身没有性别之分，不会生育，他们只能通过转生母一次次重生。而转生母通过吞入沙褐星人，自身也可获得更新、再生。两者便以这种方式维系着共同的永生。
据鲁善揣摩，机器人受到了表象的迷惑，转生母与所谓沙褐星人有可能是同一物种的两种形态。
由于一次次重生之后记忆不减，每个沙褐星人都累积了极为丰富的阅历。他们征服了沙褐星的自然，杜绝了意外身亡的各种可能性。但是后来发生了一件令人惊异的事：一位衰老的沙褐星人拒绝重生，他躲入森林深处，偷偷死掉了。
沙褐星的首脑严厉谴责了此人的行径，将之归为异类。但此异类有了越来越多的追随者。这无疑动摇了沙褐星人社会的根基。于是，重生被规定为一项强制性的责任。拒绝重生者将被拘禁，并在必要时被送交转生母，接受重生。
再后来出现了一个更为恐怖的异类，机器人称之为“万汗”，鲁善强调，这个词在森灰星语中有“魔鬼”的意思，同时还有另一层含义，即“扰人清梦者”。
万汗发动了叛乱，他率领叛众对转生母展开了疯狂杀戮。这次大叛乱最终被镇压下去，万汗自焚身死。但自此往后，沙褐星人中的异类针对转生母的袭击事件再未断绝，这导致转生母不再接受（吞下）任何沙褐星人。沙褐星文明迎来了末日。
机器人记下了最后一位沙褐星人吟唱的歌谣，经转译，其韵律、美感已无从领略，只知大意如下：
活着好啊，活着真好，活着太好了。
死也好啊，死不好吗？死也一样好。