现在，公元12345年，人们已无视永驻物的存在，这不是说它们离开了我等的视野，它们在这里，一直在，否则就不会被称为“永驻物”。而是说，人们在永驻物的包围中近于沉溺，像被麻醉了一样，已失去“惊奇”的能力。
必须提醒诸位，永驻物永远是一个谜，而且是诸多谜题中最重大的。当人们不再对某一不解之谜感到疑惑，也就被它彻底吞噬了。为此我必须奋力反抗，在众人昏沉之际，重提此问题。但我又能说些什么？对永驻物的议论持续了近万年，这三百年来方才停息，如此漫长的议论所留下的却无外乎重重迷雾，而我将写下的，或许也不过是临睡前的呓语。
永驻物出现于公元2345年，这是公认的说法。此说的主要依据是，每一永驻物上都印有数字“2345”，其中极微小的物件也不例外，除此再无其他标记或说明。考古研究提供的佐证则是，至今所发掘的有关永驻物的文献、图片、影像等，确无早于2345年者。永驻物不可计数，充斥我们的生活世界，现今的大部分建筑、公路、交通工具、机械设备、家用器具、衣装服饰、针头线脑、细微零件等，皆为永驻物，即是说，它们都已经存在了一万年。那么2345年究竟发生了什么，竟会一下涌现如此之多的永驻物？
对此，我们找不到明确的记述。生活在那一时期的人类，其文明等级很可能高于我们，但他们并未对永驻物的产生这既改变了历史，也改变了“历史感”的重大事件留下只言片语。或许他们虽然眼睁睁看着，却搞不明白永驻物从何而来，又或他们极为惊异，以至于无法记下什么。还有可能，见证者的记录和说明在后来某一时期被刻意销毁了。
我们所能追索到的最早议论约在31世纪末成文，现仅见若干残篇，其真实性饱受质疑。而这些议论也只是假说，并非记述。
为后世广泛接受的说法是所谓“文明顶点论”：2345年人类在科技爆炸的强光下，陷入一种迷狂状态，他们抚今追昔，深感已然抵达不可超越的极限，就在此刻必须为千秋万代创下基业与尺度，于是一次性地生产了未来人类所需的全部固体用具。这些物体的坚固性超越了我们所掌握的物理法则，大自然无法将其磨蚀，人为的暴力也不能损其分毫。它们在世界之中触手可及，却又仿佛屹立于此世之外，如此历经万年，而全无时光的印迹。
与此说相近，却似乎更为合理的是所谓“点金石猜想”：在那一时期，人类发明了一种奇异的方法，可以令当时已经存在的各式固体器物变得坚不可摧。这就解释了何以在此一年间涌现了足以供一百亿人口使用的永驻物。同时也可推测，当时之所以没有人记载这一重大事件，是由于他们也不曾想见这种加固作用竟如此持久。
广为流传却从未被认真对待的假说是，永驻物是外星人的礼物，即“外星造物说”：在2345年，外星人降临地球，一次性地满足了人类对各式建筑，器物等的需求。他们这么做，可能是为保护地球的生态环境，也可能是为抑制人类科技发展，因为欲望一旦得到满足，便失去了探索的动力，
更为诡异的说法是，2345年以前的地球人与此后的地球人，实际已不是同一物种，原来的地球居民被外星来客取而代之，就是说，我们不是原先的地球人，而是利用了地球文明的外星人，为摆脱负罪感，相关的记忆和证据全被抹去了。
反向的说法是，原先的地球居民已迁往外星，我们与永驻物都是他们遗留在地球的造物。这就像主人离去前，给他的宠物留下了栖居之所和各式用具。
较为离奇的猜想源自55世纪的一位科幻小说家虱丘那罗（也有人认为此类想象早在远古时代便已产生），他认为我们生活在一个虚拟世界，“2345”是这个虚拟世界诞生的年份，永驻物是给定的背景，按照设定，它们是不变的，而我们以及其他一些事物是可变的。虱丘那罗的“虚拟世界设定论”有众多追随者，也有诸多变体。有人否定“2345”代表年份的判断，声称这个数字是一个编号，即我们所属虚拟世界的编号，或其设计师的编号，只是不知从何时起，人们开始将“2345”认定为一个年份，先入为主地以此为支点建构时间轴线，由之出发罗织证据，毁去反证，敷衍伪说，实则是在构造一种成系统的迷信。
古怪的猜想多如牛毛，再举一例——“外星生物伪装论”，此说产生于70世纪晚期，传说是由生物学家摩呼塔塔提出。他认为永驻物是有生命的，其固定不变的样态是假象，一直以来它们都在以我们无法理解的方式进行新陈代谢，它们并非不可损坏，而是总能及时自我修复。我们身边大大小小的永驻物，房子、床、杯子、碗……全部是某种外星生物假扮的。它们的目的是以这种互利的方式与人类共存。
摩呼塔塔的一个同行，比他晚出生约一百年的柄谷卧龙，给出了更具思辨色彩的版本：一个外星生物也许是由多个甚至全部永驻物构成的，就像我们说“城市是有生命的”，这一外星生物的生命形态或许正与城市相似，我们不能孤立地看待每一永驻物，而应将之视为构成某一巨型生命组织的零件、单元，或说“细胞”。
随着时间推移，永驻物的起源愈发难以测度。永驻物本身岿然不动，人们对它们的态度却变幻不定。
可以想见，在永驻物产生之初，人们是将之作为科技成果接受下来的。当永驻物的数量达到饱和甚至过剩时，他们感到了潜在的危险，于是将生产永驻物的技术封锁了。接下来很长一个时期，坐享其成的人类在发展科技方面失去积极性，研发水平逐渐退化，这也是后世再无能力生产新永驻物的原因。
但是到了33世纪末、34世纪初，人们普遍对永驻物萌生敌意，将其视为邪祟之物。他们逃离永驻物构成的世界，建起规模可观的“可损毁城市”为争取空间，他们不遗余力地将各式永驻物丢入深海或荒漠，只暂且保留其中一些生产、运输工具，按照计划，它们终将被抛弃，人类会逐步摆脱一切永驻物。在后世记载中，这场持续约五个世纪的抛弃永驻物运动，被称为“第一次觉醒”。可以想见，遭弃用的永驻物被垒成一个又一个庞大的“永驻垃圾堆”，高耸入云、遮天蔽日。当时还有一项惊人的计划曾一再摆上桌面—将永驻物全部抛入外太空—但没有记录显示它被执行过。
一场史诗级的世界大战断送了“第一次觉醒”。战争中的双方不约而同奔向被弃置的永驻物，寻觅武器、车辆、飞行器、生产工具……那些建筑物也被运回，作为理想的掩体。时至今日，当初建起的可损毁城市已化为尘埃，那场战争的起因与胜负亦无从查考，但可知的是，战后人们重新接纳了永驻物，弃于荒漠者先被拖回，之后是旷日持久的打捞工作，躺在海底几百年的永驻物重见天日，拭去污垢后被再次投入使用。
那以后，抛弃永驻物的运动又发生过几次，有记载的最末一次被称为“第十七次觉醒”，但都远不及“第一次觉醒”那样声势浩大、轰轰烈烈。不知是出于理性反思，还是动物本能，人们学会了接受或部分接受现实。有几次“觉醒”似乎仅是口头的，其他几次也采取了折中、暧昧的方式——人们保留某些永驻物，抛弃另一些，并为自己的选择找出堂而皇之的理由。
84世纪至90世纪，在全球范围内发生了一系列大灾变，洪水、地震、飓风摧毁了几乎所有可损毁城市。幸存者对永驻物充满感激、敬畏之情，这一时期，人们写下大量歌颂永驻物的篇章，在91世纪初还出现了“永不抛弃永驻物誓言书”，上至权威人士，下至平民百姓，人们竞相写下誓言。在此后岁月中，这一誓言从未被大范围地公然背弃过。这也表明，从那时起，永驻物彻底征服了人类。当然，总有那种自愿居于草庐，接受无常，拒不进入永驻物陷阱的修行者或说流浪汉，但是他们处身边缘，其理念属于另类美学范畴，已与公众无缘。不过，这一群体的坚持亦非偶然，对于永驻物的仇视或许始终潜存于我们内心深处，这样的画面让人感到隐隐不安：当地球毁灭，永驻物——巨量的杯盘、刀叉、桌椅、车船、亭台楼阁，等等—会完好无损地悬浮于太空中。
在接受与排斥之外，还有一种态度，即试图与永驻物竞争的执着。一如前述，后世人类已无能力再造哪怕一个永驻物。但一直有人不死心，其中佼佼者甚至造出了极为接近永驻物的物品，他们在这些物品表面也打上了“2345”这一印记。假如不进行严格检测，这些赝品在极长一段时间内足以乱真。此类造假行为意义何在令人迷惑，只能揣测这是一种报复或自嘲。97世纪那一百年间，人们制造了大量此等赝品，至今仍不难找见。102世纪后，此类造假行为被明令禁止。
接下来再看一些特殊的永驻物，它们使人困惑，但困惑中必暗含某种启示。一件四五个世纪以前制造的可损毁物，会被当作宝贝，而永驻物却很少受到重视，尽管它们已存在了那么久，但物以稀为贵，普通的、常见的永驻物无人珍视。
让学者、收藏家感兴趣的是那些稀有、异样的永驻物，大体可分为四类：
第一类是高度复杂、难以理解的机械装置，比如9023年在东0415区出土，长三千余米的超大转轮组，无人知道它是做什么用的，更搞不清楚它是怎么造出来的。
第二类被叫作“悖理永驻物”，是指那些需耗损自身才能实现功能的物品，而作为永驻物，它们注定无从发挥功用。其数量稀少，很可能是创造过程中一时疏漏的产物。最为典型的是永驻铅笔，已发现的不超过一百支。
第三类是永驻物中的“残次品”，非常罕见，被讨论最多的是一把永驻米尺，它比标准米尺短了0.7毫米。对相关问题感兴趣的读者，可以读一读阿苦伯教授的权威著作《对标准的永久反抗》。
第四类是构造简单却蕴含丰富信息的物件，可称之为“永驻文物”，对于索解永驻物之谜的答案有所助益，我将着重介绍之。
今天我们仍可得见实物的永驻文物中，最为著名的是十四柄巨剑，它们全部陈列于南1977区第12博物馆中，也是该馆仅有的藏品。虽则这些巨剑被发现的地点相距甚远，但其样态却完全相同，剑身长五百五十七米，柄长八十四米，剑宽四十六米，银白色，无装饰、无铭文。基本能够断定，它们是世上仅有的巨剑。
其实，“剑”只是外形，我们不清楚它们究竟是什么，有人认为是巨型机器人的武器，也有人认为是某一重大事件的纪念物。我倾向于认为，十四柄巨剑是十四个人的墓碑，曾插于大地之上，贯穿天宇。
与巨剑相呼应的永驻文物，是十四尊人像。塑造人像的行为本无难解之处，奇怪的是，人们在永驻物中只发现过这十四尊人像。早在3113年，这些人像便引起过重视，被收集、存放于一座博物馆内。第一次觉醒时期，它们被抛入深海。5432年，波赫永年船长将之重新搜集齐全，并写了一部研究专著《十四尊人像：历史与历史的历史》（今已失传）。但从71世纪以后，这些人像似乎被遗忘了，再也看不到相关消息。
如今人像早已不知去向，仅存的图像资料是一幅它们的合影，见于6022年出版的图册《吓你一跳的古今奇闻》第126页。很可惜，照片本就模糊，几经翻印，愈加漫漶，人像面貌已看不真切。图中，人像近旁站着一位参观者，以其为参照，可知人像的高度与真人相仿。
6023年，学者范百孤提出一个惊人的猜想：这十四尊人像正是永驻物发明者的塑像，2、3、4、5，相加等于14，有可能“2345”并不代表永驻物产生的年份，而是暗示了发明者的人数。这一极具颠覆性的假说被普遍视为奇谈怪论。
最关键也是最令人费解的永驻文物是书。2345年以前问世的可损毁的图书已荡然无存，而永驻之书，有案可稽者仅有七部，传说曾有古人将之集齐，但今已散佚。这七部书不会灭失，也许在某次觉醒时期被弃于大漠，至今仍埋在沙下；或者被哪个贪婪的收藏家锁在一只永驻保险箱内，密码唯收藏家一人知晓，但他已然故世；还有可能它们就在某个管理混乱的大型图书馆内，被随意插在普通图书之间……
关于这些书，我搜集到的材料仅为残片，如同一套拼图中幸存的几块，尽管如此，将之罗列出来，或仍有望予人以线索
《世代年表》，不仅原书现已杳无踪迹，其内容亦不可考。从书名看，它应是一部简明扼要的历史大事记，有助于我们了解2345年以前发生了什么。对于本书的评论，现仅存一则，即生活于34世纪的史学家斯坦利·罗森在其《荒谬》一书中的那句：“让人大跌眼镜的是，《世代年表》这部永驻之书竟会如此荒诞不经。”不过此评语可能与当时人们对于永驻物的敌意有关，未必客观。
《小笨笨必读》是一本童书，35世纪该书副本仍见于世，其时出版的《千部古代童书概览》（现仅存目录）中，列出了此书。书名后面有标注，“原本为永驻物”。
《怕死日记》，书名是它的发现者朱工仁所起。朱工仁生活于45世纪，是一名体力劳动者，他在拆除一堵古城墙时，意外发现了这本被封存在墙体内的永驻之书。我们今天仍能读到该书的完整副本。这确是一部日记，从2270年10月11日开始记起，至2345年4月1日结束，其间一天也没落下。遗憾的是，它并未谈及当时的外部世界与生活状况，而仅仅记下了作者对死亡的态度，行文极简单，每日只写“怕死”或“不怕死”。有研究者指出，作者不怕死的日子远多于怕死的日子，然而令人惋惜的是，最末一天写下的却是“怕死”
《变身饕餮记》是一部史诗，据无名氏所著《沉默吧，遗忘》记载，此诗的各种版本均源自一台冰箱外壳上凸起的文字，这台冰箱是永驻物，于是此诗便被归为永驻之书，这种现象是绝无仅有的。诗中讲述了一个善于变化的人，他每一次变身都是为了吃食，譬如变身鹰隼是为吃鸟，变身鲨鱼是为吞食鱼类，变身蚯蚓是为以泥土为食，变身蜘蛛是为捕食飞虫，等等。松针法师认为，此诗当作于饥馑时期，人们恨不能变为各种动物去吃各种东西，为警醒后世节约食粮，乃铸诗文于冰箱之上。
《解体的交感》是一部医书，仅其副本的残篇存世。书中讲述了一种古怪病症，一些人的感官功能发生了位移，视觉功能转移至右手的食指和中指，听觉功能移至肚脐，触觉功能局限于头皮，嗅觉功能移至眼球，味觉功能下移至胃。
《体音谱录》是一本曲谱集，具体内容久已失传。在《一个年轻阴谋家的回忆》中，葛雷果·史蒂文森爵士简述了此曲谱集被发现的经过及其创作缘由。5375年，爵士被流放到无知洲岛（即今天的快乐岛）。一个大雾弥漫的清晨，由于失眠，他来到沙滩枯坐，海潮把一本书冲到他的脚边，正是这部《体音谱录》。他将书带回阴冷、狭小的石窟，在灯下细看，发现书脊上方有“2345”的印记，意识到这是一部永驻之书。由书中序言可知，作者（未署名）体内常有杂音，求医无果，颇苦恼，后渐觉杂音奇妙，乃静心聆听，并以乐谱的形式将之记录下来，日久集成此书。
《战记》是这些书中最具深意的一部，现只知其梗概。原书是4052年在月球一处废弃的观察站中被发现的。人们猜测，是很久以前某个去往月球的工作人员将此书遗留在了那里。6027年，范百孤在《没有字母就没有我》中提及此书，并在脚注中写下了它的简介。曾有后人质疑这段文字的真实性，但我们在另一本书，斯姆里提所著《地狱深处的图书馆》（6402年版）中也发现了对《战记》的略述。可见在那个时代尚可读到《战记》的原本或相对完整的副本。
书中主人公是一位国王，一个清晨，他忽然宣布要进行一次讨伐，随即派出手下一位将军。但是将军并不知道要去讨伐谁，他率领大军围着边境绕行一圈，未发现任何异样，便回王宫复命，结果被国王以消极怠战的罪名处死。国王再次发兵，第二位将军同样一头雾水，他不敢轻易折返，只得到处寻找敌军，终于在一片浓雾中与敌人遭遇，展开激战，待大雾散去，他才发现原来其大军是在自相残杀，惊惧之中，将军自刎而死。国王又连续派出多位将军，第三位在漫长的行军途中染病身故，第四位发疯而死，第五位意外被自己豢养的宠物狮子咬死，第六位半路随一位僧侣出家，第七位被一颗陨石砸中，第八位在一次狂饮后醉死，第九位绝食而亡，第十位被一支不知从何处飞来的冷箭刺穿喉咙，第十一位死于叛军乱刀之下，第十二位无疾而终，第十三位渡河时被水中怪物拖走，总之皆无战果。毫无预兆，某日正午，国王说王城已被敌军包围，须严防死守，任何人不得进出，否则格杀勿论。虽然守城将士连敌人的影子也没看到，但只能服从王命。坚守数月后，城中粮绝，不久便呈现一派地狱景象。一天深夜，王宫起火，熊熊火光中，第十四位将军命令打开城门，一马当先冲了出去，待城中幸存者追随而至，他拨转马头，高声宣布：敌人已被消灭。众人起初不明所以，少顷便爆发出响彻云霄的欢呼。
范百孤评论说，国王的敌人实为时间，这十四位将军代表十四位前仆后继的科学家，这部书讲的是人类战胜时间的寓言，永驻物即这次胜利的果实。
这一解读牵强与否姑且不论，人类是否已凭借永驻物战胜了时间，实无定论。几千年来有种说法阴魂不散，纠缠着乐观的人们，即永驻物并不能永存，到了一定时刻它们会全部土崩瓦解，甚至于瞬间化为乌有。在此“到期日”来临之前，人们最好有所准备，否则将迎来末日。
关于永驻物，我所能说的就是这些。现在我要去睡了，在我这座曾经沉眠于深海的房子里，摆着一张永驻的床，不知曾有多少人在上面躺倒，或平静或绝望地闭上双眼，他们又曾做过多少纷繁的梦。还有床边那面永驻的镜子，其中映现过多少世代的人物面容，一会儿又将闪过我的身影。