二十二岁那年，出于无知、躁动，还有猎奇心理，我加入了移民海紫星的队伍。移民者共两千人，男女各半，都是年轻的单身人士。了解到这一情况时，我们已经在飞向那颗陌生行星的途中。大家意识到，这次移民行动，暗含着让人类在那个星球繁衍生息的企图。
海紫星的环境极为适合人类生存，踏上这里的土地，我并未感受到那种来自“异星”的强烈冲击，倒更像是来到了自己星球上一片荒僻的大陆。
移民者被分为五组，住进了耸立于荒野边缘的五栋楼中。这些土黄色大楼一字排列，每两栋楼间隔一百米，均为十一层。一层都设有一个大型自助餐厅、一个中等规模的室内泳池、一家略显幽暗的咖啡厅和一间敞亮的健身房；从二层到十一层，每层四十个小单元房，分布在一条狭长走廊的两侧，一侧住的全是男士，房间号为单数；另一侧全是女士，房间号为双数。
我们各分到一个独立的单元房，每人的对面都住着一位异性。我被分在1号楼的7层，房间号是717。从我房间的窗口，可以看到楼下宽阔的野草地，海紫星的草是亚麻色的，初看以为是枯草，实则有着旺盛的生命力。再远处是一片广袤的黑森林，即便相距遥远，也能隐隐感到一股压迫感从那边袭来。
大楼另一侧望不见荒野的景色，从女士们的窗口，会看到另外五栋楼，据说那里将在未来交付实现婚配的人们，楼内每一单元房皆为两居室，供夫妻二人居住，非常宽敞。我们住的这五栋楼，被称作“单身公寓”，而那边的五栋楼名为“婚房”。婚房后面，是一大片别墅区，有一千栋砖红色屋顶的别墅，虽谈不上豪华，但足够舒适。那是为生养儿的夫妻准备的房子。据说在别墅区，人们将享受到更为优质的服务。
在海紫星上，除我们这两千名移民外，看不到其他人类，接待我们的都是机器人，由它们向移民者介绍情况，宣布行为准则，免费供应所需物资，提供各方面帮助，可谓殷勤周到。
住在我对门的女孩，珍，刚满二十岁，充满青春朝气，活泼外向。因为住得近，我和她接触相对多一些，也自然地生出了亲近感。但我们都意识到，如此安排很可能是经过移民组织者暗中算计的，他们肯定想更快实现配对，于是在比对过诸项数据后，让那些最有可能结合的人成为近邻。或许由于我偏内向，他们就为我安排了一位外向的女邻居。有些人乐意接受这样的暗中引导，但另一些人却会心生抵触。珍明显属于后一类，她始终与我保持着安全距离。
这时，在移民者中出现一种传言：我们都是实验品。就是说，我们加入的不是一次单纯的移民工程，而是一场实验。实验的目标无从知晓，但肯定与结婚、生育有关。一定有人在暗中监视我们的一举一动，并实时做出评估。
此一传言令我在面对珍时也感到不自在，谁都不想充当用于配种的实验动物。我们之间产生了隔膜，很少再说话，在楼道遇见时，气氛会变得尴尬。没过多久，有人悄悄告诉我，珍和3号楼的一个小伙子谈起了恋爱。听到这个消息，我有些惊讶，同时也松了一口气。但到了晚上，我躺在床上想到这件事，心里不由得郁闷，好像我没能守住本应属于自己的女孩。
有一天，我在电梯口遇到珍，她提着一只小手提箱。
“我要结婚了。”她对我说。
“祝你们幸福美满！”我装出高兴的样子。
“谢谢，我们很快会搬到后面的婚房。”她说。
那以后，珍的单身宿舍一直空着，看来这个项目或说实验，短期内不会再有新人加入。
不用工作，终日无所事事，只能去一楼晃悠。
我不会游泳，也无毅力坚持健身，就泡在餐厅和咖啡厅。我注意到一个很美的女人，娴静、优雅，喜欢独自坐在咖啡厅的角落读书。从我习惯坐的位子，总能看到她。我没有勇气过去打招呼，只敢偷瞟几眼。我暗想，她没准正是为了让我看到，才坐在那儿的，我俩之间有着某种默契。
我在积蓄自信，捕捉更多鼓励自己采取行动的信号，但这时一个男人坐在了我对面。他叫休，是个神秘兮兮的家伙。
“你是不是也看上安了？”他压低声音说。
“谁？”
“别装傻了，就是坐在那边角落的安，我几次路过都发现你在瞟她。”
“怎么会？你不说，我都不知道她叫什么。”
“她很有名。不仅在1号楼，在整个社区都很有名。”休拿出一只烟盒，在桌上摆弄着。
“为什么？”
“据说有八十个小伙子在追求她。”
“八十个？！”
“小点声。这只是保守估计。要知道整个星球一共才一千个小伙子。”他狡黠地笑笑。
“可我看她总是一个人。” “这正是她的高明之处。”
“你是从哪儿知道的？”
“两天前，在野草地深处爆发了一场斗殴。安的两个追求者各自纠集同伙，摆开阵势，大打出手。不断有人加入战斗，受重伤的就有三十多个。这地方的人应该全都心知肚明，难道你一无所知？”
我完全听傻了，张口结舌。
“伙计，你太闭塞了。”他说完，抽出一支烟叼在嘴上，起身离开了。
我再将目光投向安，她依旧静静地坐在那儿，读着摊在桌面的书，神情专注。但我对她的看法在转瞬间发生了改变，我意识到她是个深不可测的角色。
经过一番观察，我确信休没有骗我，几栋楼都出现了绑着绷带的小伙子，还有一个家伙瞎了一只眼。那以后，我不再去1号楼的咖啡厅了，再后来，我听说安嫁给了所有小伙子中最能干架的一个。
我喜欢上了沿着野草地边缘散步，从1号楼这边一直走到5号楼，再原路走回来，歇歇脚再走过去……海紫星上总在刮风，一个时期风很大，随后一个时期风会转弱，人们据此分出两个季节：强风季和弱风季。在长久漫步中，我对风越发熟悉了。一天下午，我走着走着，发现草地里有件家具，过去一看，是一把旧椅子。再往深处走，便发现草丛中还有不少旧椅子。看它们的样式，不像是从单身公寓丢出来的。我选了一把还算结实的椅子，将它拖回了1号楼的草地边。这一举动或许决定了我未来的命运。
坐在这把椅子上，看着亚麻色的野草地发呆，成了我最大的爱好。有时我会在风中坐上一整天。时间一久，风吹歪了我的脸，再也正不回去。
单身公寓的住户在流失，不知不觉间，单身人士已所剩不多，这从夜晚灯光点亮的窗口数目便可看出。有些人并不热衷于结婚，但他们对后面的婚房和别墅满心好奇，就像玩游戏总想进入下一关那样，他们凭借自身的品貌、运气、不管不顾的勇气，迈出了完成婚配这一步。
单身者中自然不乏佼佼者，他们不愿结婚，对这整个游戏毫无兴致。他们就喜欢独自安享衣食无忧的日子。可我不属于这一类人，我常感到孤单。有几次，我在睡梦中意识到自己很可能终生都得不到女人，甚至惊醒过来。对于“婚配”，我尚未死心。
我交到了一个女性朋友，苏。她住在3号楼，是位画家。我去她家看过她的画作，很抽象，略显神经质，却也颇具力度。后来，我去得愈发频繁，逗留时间也越来越久。我尽量不去想太多，那会导致精神紧张，一旦“婚配”这个词在我脑中闪现，我便会感到尴尬，手心冒汗。次，我在苏那里从午后待到傍晚，她送我下楼，我们一起沿野草地边缘向1号楼的方向漫步。当我们驻足看向天边的晚霞，我笨拙地把手放在了苏的肩头，她触电般猛地闪开了，随即头也不回地跑了。我想道歉，但已无法张开嘴。自此，她远远地看到我便会匆忙躲避。我寻思，她这是对我产生了“生理厌恶”。
在移民者中流传着一则经验之谈：爱只有三次机会。我想，游戏对于我已然结束了。那以后，我便以隐修者的标准要求自己。在这一时期，单身者群体中接连发生了两件可怕的事：4号楼有个女人自杀了，一天深夜她从楼顶一跃而下……几个机器人赶来将尸体抬走，并清理了现场；休，那位曾经给我忠告的伙计，穿过野草地跑进了森林，经过几番搜寻，仍然未能发现其踪迹。人们都说，他们是因无法承受孤独，才做了这么极端的事
我也走近过那片森林。有一回强风来袭，我的椅子被刮入草丛深处，我去找椅子，却不自主地越走越远，直至森林边缘。我惊诧于草地与森林的泾渭分明，此处似乎有一条人工维护的分界线—这边是亚麻色的野草，多踏出一步便将进入阴暗的森林。我在这条线前驻足良久，只觉林中飘荡着一股湿漉漉的鬼气。我折回去，途中找见了自己的椅子，把它拖到原处，又抱来一块大石，离开时便将石头压在椅子上。我想到，这些椅子可能是另一场实验的遗留物，也许曾有另一批人在此生活过，如今已不知去向，他们是离开了，还是自行消亡了，对于后来者终将是不解之谜。
强风季过后是弱风季，而后又迎来强风季，如此更替，时光飞逝。有些搬进婚房的人又返回了单身公寓，但大多数人都迁入了别墅区，他们称那里为“家园”。社区中有了孩子们的欢笑声、哭闹声，一些胆大的孩子会跑到单身公寓这边探险，看到歪脸的我，便如遇见了怪物，吓得撒腿就跑。我揣测，等他们长大后，也会先住进单身公寓，重走我们的老路，那一天很快就会到来，除非这场实验突然终止。
不知从何时起，在强风季来临的前夕，别墅区的大人们会带着孩子，提上精美的灯笼，来到单身公寓楼下齐声歌唱，向我们这些单身人士送出祝福。他们身穿特意缝制的洁白长袍，手中的灯笼发出青色光芒，那景象很美。但当他们离去，我们之中总有人会往楼下扔几个空酒瓶子。
现在我老了，但还不是很老。我依然喜欢坐在野草地边的旧椅子上，吹吹风，发上大半天呆。婚配之事已与我无关。不久前的一天，当一阵强风刚刚停息，一个人影从森林那边走来。我眯起眼睛，注视着他。当他走近，我认出这是休，他没有变老，而且衣着光鲜，容光焕发。
“嘿，老伙计，还认得我吗？”
“当然认得，你是休。听说你跑到森林里去了。”
“没错，我是进了森林，你们是不是都以为我变成了野人？”
“我以为你死了。”
“那你可太悲观了，跟你说，森林里也有一片社区，有机器人服务，吃喝不愁。那里安静极了，除我以外没有其他人类。我猜想，很久以前在那边也进行过一场实验，只是不知所终。还有一件事得告诉你，穿过森林就能看到大海，一片狂暴的、紫光闪闪的海。”
“你回来做什么？”
“取点东西。”他又露出那狡黠的笑容。
“欢迎回来。”“我只待一会儿就走，你有空可以来森林里找我，好不容易来到海紫星，不四处转转太可惜了。”
“要是我有足够的力气，就会去找你。”
“恭候大驾。”他说完潇洒地挥挥手，从我身边走了过去。
我在野草地边坐到很晚，并未看见休返回，此后也没在社区见过他，没听人提起过他。我不打算去森林中找休，不是不信他的话，而是怀疑，遇到他的情景全是我的幻觉。
这场实验还会持续多久，不得而知，不过我已经能确定自身在其中所扮演的角色：一个老光棍。虽然这有违我的意愿，但承担这个角色，兴许正是我存在于此的意义。未来可能会有更多人坐在亚麻色野草地边发呆，过去也曾有过，那些椅子并不是被随意丢弃在那里的。