我的父母是两个人，而不是一个人，这是明摆着的。但你大概会觉得，我这么说挺奇怪。我遇到过不少奇人异事，因为我不停迁居，在世界上许多角落生活过，可这些人与事都远远不及我的父母怪异。其实，也正是由于父母的怪异，我才会选择常年在外漂泊。
诡异的事往往不会一上来就让人察觉，但是一旦你意识到了，便会越想越感到异样。我是在七八岁的年纪，才察觉父母的特别之处。不过，近来我又时常疑惑，可能他们并没那么奇怪，一切只是源于我的心理作用？现在，我将他们的事情记述如下，或有助于获得一个答案。
我父母的身高差不多，母亲在女性里算是高个，父亲在男性里算中等的身形。他们的着装风格近似，都喜欢深色衣服，母亲从不穿裙子，只穿长裤。所以，他俩经常互换衣装。小时候，我以为所有夫妻都会这样，到后来才知道这是反常的事。但这也并没什么。
第一次给我留下较强印象的事情是这样的：有一天，大概是个周末，他们都在家，我在自己房间看一本画册，这时门厅处传来父亲的声音，不是说话声，而是脚步声、清嗓子的声音、肢体动作发出的细微响动，凭这些，我完全可以确定，是父亲要出门了。随后，传来房门被打开又关上的声响。过了几分钟，我去餐厅喝水，看到父亲坐在饭桌边，着实吃了一惊。
“你刚才不是出去了吗？”我脱口问道
“没有啊，你妈刚出去。”他面无表情地回答。
“我听见是你出去了。”我盯着他看。
“你听错了。”他平静地说。
晚上，我将这件事记在一个本子上，那应该是我第一次记日记。从这天起，我开始了对他们的暗中观察。此后，我又记下过很多小事，下面只说其中几件比较典型的。
有一次，我们三个坐在客厅聊天。母亲说：“昨天下午，我在街上遇到了A……”刚说到这儿，有人敲门。父亲起身去开门，原来是一位邻居，他家来
了很多客人，想向我们借几把折叠椅。我父母赶紧帮着找折叠椅，折腾了一通。等送走邻居，重新坐定后，父亲就说：“刚才说到哪儿了？哦，对了，我昨天在街上遇到了A，他比过去瘦多了……”说到此处，他看了我母亲一眼，母亲正直直地瞪着他，他立即住了嘴。
还有一次，父亲出差了，母亲带我去了一个离家很远的公园玩。从公园出来已经挺晚了，但母亲执意要领我去看电影。我被带到一条陌生的街道，印象里，那地方荒僻、破败，街道两边都是些发霉的老旧建筑。我们走入一座大院，院内的小路铺满落叶，像是很多年没人打扫了。院子尽头，有一座阴森森的礼堂，礼堂外墙上贴着几幅残破褪色的电影海报。看来是一家电影院。母亲说，她早就买好票了，是部科幻电影，可以开发一下我的想象力。
我们走进影院大厅，里面很宽敞也很冷，只有五六个座位上坐着观众。我们在第一排中间的位置坐下。
电影的名字叫《蚯蚓》，的确是一部科幻片，但给我留下了恐怖的记忆。电影讲的是一群人去一片神秘的海域做科学考察，他们乘船在海上游荡，
有一天从海中打捞上来一种外形酷似蚯蚓的生物，只不过它个头很大，至少有一米长。船长的女儿也在船上，她还是个孩子，对这个奇怪的生物兴趣浓厚，经常独自去实验舱观察它。她告诉其他人，这个东西会说话，自然，他们只当这是小女孩的幻想或玩笑。后来，“蚯蚓”发生了变化，变得和小女孩一模一样，小女孩把它从牢笼中放了出来。接下来，它把船上的其他人都杀死了，只留下小女孩一个，然后跳入了波涛汹涌的大海。但留在船上的是小女孩，还是“蚯蚓”，已经无从判断。我还记得那天看完电影回到家，我一整夜未能入眠。
多年以后的一个下午，父亲和我去拜访一位数学老师，父亲想请他帮我补习。我们又来到那条荒僻的街道，不过我没有马上意识到自己是故地重游。从数学老师家出来，我们想找个地方吃晚饭。我随父亲走进一座大院，当我借着路灯昏黄的光亮，再次看到那座礼堂时，深埋心底的恐怖记忆猛然苏醒。这么久了，竟看不出这地方有什么变化。
“还记得吗，你小时候我带你到这儿看过电影。”父亲忽然说。
“对，是部科幻电影。”我尽量不动声色
“不对，是恐怖片，可把你吓坏了。”父亲说完干笑了几声。
“你还记得讲的是什么吗？”我问。
父亲可能听出了我试探的口气，没有答话。
我很少见父母读书，但有一年，不知是谁拿回套《战争与和平》，共分为四部。我看到父亲在读第一部，一段时间后，又看到母亲在读第二部，等到母亲不再读第二部时，父亲开始读第三部，最后母亲读完了第四部。
我把这些都写在了日记里。也许你会说，这些全是出自错乱的记忆、轻微的幻觉、过剩的想象、种种巧合以及敏感的神经。但是，还有一件事，怎么说也没法解释清楚——他俩常会相向而立，看着对方，就像看着镜子里的自己，一站就是一两个小时。在我小时候，他们这样做时并不回避我。我也天真地以为，这是夫妻感情好的表现。有一回，我父母正面对面站着，我的一个同学来找我出去玩，被他瞧见了。等我和他下楼以后，他一脸迷惑地问我。“你爸妈刚才在做什么？”我说：“玩照镜子啊，你爸妈不玩吗？”他用力地摇了摇头。
后来我发觉，每次这样相对而立以后，父母的面目都会变得十分相似。有时候，要是他们不开口讲话，我甚至难以区分他俩。但只要一段时间不玩这个“照镜子”游戏，他们便会逐渐变得不那么相似。
偶尔，我会拿出我们三人的合影细看，每一次都不得不面对这样的现实：我与他们全然没有共同点。
记忆中，他们从不会主动说起在我记事之前发生的事情。据他们讲，我的祖父母和外祖父母很早以前便去世了，他们没有兄弟姐妹，与亲戚断绝了来往，所以家史无从查考。我曾经若无其事地问母亲，她是怎么认识我父亲的？她只说，他们在很小的时候就认识了，都想不起具体是如何认识的了。
等我长大成人，能够自食其力后，便避开了父母。我找了各种理由，去很远的地方工作、生活，出于内心深处的疑惧，我不断从一座城市迁往另一座城市，就像是在躲避追踪。可事实上，父母很少问起我住在何处，在做些什么。
每过两三年，我都会心生不安，会反省自己是不是有妄想症才会这样躲避父母。于是我便回家探望他们。怪异的事又发生了，每次回家，我都只能见到父母中的一位。
“我爸呢？”如果我见到的是母亲，就会这么问。
“旅游去了。”她会如此回答。
“怎么一个人去旅游？”
“他想自己散散心。”
如果我见到的是父亲，那么“想自己散散心”的便是母亲。
我不会在家中长住，不会坚持等到那个旅行者归来，当我告辞时，总会隐约感到，父亲或者母亲松了一口气。