——公元前74年 · 元平元年——
大汉长安城又称“斗城”。不是正四边形，而是南面城墙仿南斗六星，北面城墙仿北斗七星，与天象相应。由此观之，城北一条白练既是渭河，又是银河。这条在传说中牛郎织女渡不过去的天堑，现在却架起长桥，轰轰滚过三万辆牛车的庞大队伍。
这阵势几乎调动了整座长安城所有的农户储备，让首都农事一时陷于停滞。三万辆牛车越过天河，又上咸阳塬，驶入陵园，将数以亿计的泥沙土石倾泻到即将完工的皇帝陵封土堆上。在这支车队以外，还有数以万计的征夫如蝼蚁般劳作：有加固陵园城垣的，有抢工便殿、寝殿的，有栽种苍松巨木的，还有在幽深漫长的墓道里一路下探、隐没于黄泉之中的。
这是一桩值得在史书记上一笔的壮举——尤其是留给主事者的时间那么少，责任那么重，无数双眼睛盯着，简直是生死一线，如履薄冰。马上就到初七，三万牛车日夜不停，卷起漫天黄尘，看得大司农田延年沾沾自喜，看得少府乐成目眦欲裂。
严格来说，这两人都是主事者：大司农负责陵墓修筑，少府负责仪典随葬一应器物。但是，田延年的脸色越干越红润，肚皮越长越瓷实，他高兴得伸手在乐成背上拍了几下，却差点把乐成打散了吹下城去。
大司农说：“少府老弟，振作起来，你都快成骷髅了！还没到你陪葬的时候呢！”
少府瞪着一双眼，确实是累的，可他更恨啊！恨了却不敢说，更不敢看，因为恨的对象正杵在他旁边，笑得连身上丧服的麻丝都根根颤抖。
乐成深深明白了，什么叫人比人，比死人：
那新皇帝也不知道为什么，把少府上上下下、没日没夜折腾了个遍，而且眼光毒辣异常，把整个官署里最精妙、最值钱、最费工的一批物什全都征走了，而那些缺斤少两、做过手脚的，当着面就能给砸烂了。乐成亲眼见识过不止一次。皇帝的侍臣把东西征走了，过没多久捧回来一两个——一只耳杯、一尊陶俑之类，就在少府门口一摔，摔完就走。那“咚”的一声，听得少府头皮发麻，四肢发凉。
可是大司农呢？先帝山崩来得仓促，大司农拿着大丧日子当尚方宝剑使，那修陵要用的柏木、木炭、芦苇等材料，一纸命令，一分钱不花，直接从焦、贾两家富户手上强抢过来。私仇还是其次，其他几个家族在背后私相授受，那才是利益所在。至于这三万辆牛车，原本征调一车一千钱，他上报却是一车两千钱，看着它们从陵园外鱼贯而入，就像金饼汇成洪流涌进钱袋子。所以他越忙越神气，挺着肚子，快把那双硕大的黄金虎首带钩撑变形了。
这些事情乐成看在眼皮底下，却毫无办法，因为大司农突然就成了大将军最重要的心腹，掌上珠，心头肉，予取予求，作威作福。乐成很难确定：这是不是表达了大将军对自己强烈的不满？从前，他乐成享受的一切，未来就都让这田延年给夺走了？
大将军甚至不见他。乐成强打精神，问大司农：“上次请大人代为转交的器物名录，大将军有说什么吗？”
田延年兀自笑着，跟他说：“没说什么，大将军说少府财货本就是皇家私物，不必上报。”
“那，初七的事情还有什么指示吗？”
“没有！按部就班。这也不是第一次了。”
田延年又拍乐成的肩膀，两眼真诚地说：“大将军还是关心你的，专门说了，少府辛劳，不必多想，服侍好皇上才是最重要的。老弟你明白我的意思吗？”
明白，少府当然明白——这意思就是别问了。
田延年见他气若游丝的样子，满意地捻捻胡髭，又补了一句：“少府既然去昌邑国跑了一趟，那些昌邑故臣初来长安，人生地不熟，你可得多加照拂。”
乐成悚然一惊，忽然明白这句话才是最重要的。
他连忙说：“请大司农协助回禀大将军，昌邑来的臣属大都在中央官署安顿好了，正等待朝廷安排职务；而皇上从温室殿派出的各路使臣，一大半都穿梭于少府，一小半出了宫去，待下官查明去向之后再回报。”
田延年心里笑笑，想他虽然像条丧家犬，脑子还算清醒。但脸上却冷了下去，问道：“还有呢？”
乐成不解，田延年瞥了他一眼，缓缓道：“中尉、郎中令。”
“王吉和龚遂？”乐成一怔，“大司农也见过他们了？”
田延年却一甩衣袖：“你没看见吗？那两个人刚才下了墓道，到陵里去了。”
六月初七，壬申日。孝昭皇帝大行，皇帝、皇太后亲扶灵柩，文武百官，骑、步、车三军，列阵迎送。冠盖遮天，白旌密布，礼乐不绝。
虽然阵势富丽堂皇，可走的路线和三万牛车没什么区别，同样是北渡渭河，上咸阳塬，又转西行。咸阳塬上西陲处，汉武帝的封土已成苍丘，除了呈覆斗状外，看起来和一座孤山没什么区别。比它更近的地方有另一座覆斗型山丘，相比之下，树木矮小稀疏，那便是此行的目的地——平陵。
送葬队伍行进缓慢，步履沉重，执绋者一起唱着挽歌。灵柩上共引出六根长绋，每根长三十丈，诸侯执四绋，百官执二绋。挽歌以唱和为主，听不出词，词也不重要，据说原本是苦役、奴隶哀怨身世的调子，人人闻之落泪，从民间反传入宫，成了非常少有的君民同俗的一件事。
所有事情都有例外，那没有唱的人，却是最重要的两位扶灵人。队伍行至陵园以东一条河渠处，南有泉水，北有城台，刘贺低声问出一句：
“为什么叫徘徊庙？”
上官正出神，没听清，刘贺又问一次，才反应过来。
每位皇帝有陵就有庙，甚至不止一庙，用于月祭。比如，孝文帝的庙号“顾成”，孝武帝的庙号“龙渊”。北面城台上的，就是孝昭帝的徘徊庙。
“这是先帝自己取的名字，没有说起原因。也许是因为河渠弯曲徘徊吧。”上官垂着头没看，可她知道脚下的水渠几乎是笔直的。
刘贺也不反驳她，只是沉吟：“徘徊，徘徊，《礼论》里写过，‘过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，踯躅焉，踟蹰焉，然后能去之也’……可朕原以为，先帝利落果断，是个不怎么踟蹰的人。”
“他是。”上官先是立即回了一句，往后却不知道该说什么。也许是因为这个人早已成为规范、成为定数了，当他定下“徘徊”这个名字的时候，上官竟一点儿也没有细想过。刘弗陵生于深宫，长于深宫，他也会有思乡之情吗？还是说，他其实也有逡巡不前的时候，只是深深隐藏了起来？
到最后，她反过来说一句：“陛下这样不遵礼教，还记得《礼记》？”
“朕的师傅毕竟是个儒学大师。”刘贺说，“而且《礼记》和其他经典不太一样，荀子实乃旷世大才。朕平生所念最多的一句话，也是他写的：丧礼者，以生者事死者也，大象其生，以送起死，事死如事生……”
等他吟诵完，上官说：“陛下今日和平常很不一样。”
刘贺嘴角浮着浅浅笑意：“马上就到了。”
说话间，他们已经能清楚看见陵园外墙，墙垣看来与一座方方正正的小城无异。但城墙内高高隆起的封土，以及四方大门前耸立的三出门阙，仍然清晰地表明了这是一座天子陵寝。
上官问：“陛下确定要这么做吗？此番下来，百官一定会生疑的。”
“朕刚刚才说完，事死如事生。”刘贺说，“我们就要像先帝还在一样，那就是他未来的居所，皇太后不论怎么踟蹰徘徊，他也不会反对的。”
“不，”上官皇太后心想，“他会先问大将军 。”
陵园边四百米，苍松密布，但是因为祭祀烟火过盛，现在已经笼上一层厚厚的青烟。在香雾缭绕里，还能看见的巍峨建筑，就是寝殿和便殿。
寝殿即是陵园正殿，殿内已经摆好昭帝生前所用器物，还原昔日寝宫模样，看上去只像是先帝刚出去上朝了，不久就要回来。殿中有神座，座上暂时是空的。等灵柩下葬礼毕，宫人就会把先帝生前衣冠取出来，架在神座上，这样当众官手里香烛齐燃时，他就真在云遮雾罩里坐着了。
但在灵柩正式进地宫以前，一要等待吉时，二还有几道仪式要走。其时太常已登上祭台，面向高耸的日、月、星三辰旗，焚香跪拜，口中振振有词。
上官本以为刘贺这时候该不耐烦，却发现他一反常态，前所未有地严肃，就像不用眨眼一样定睛看着，仿佛要把眼前一切深深烙印入脑海里。可哪怕是在这样紧张的时刻，他还是留意到了上官的目光，于是轻轻问她一句：“皇太后知道接下来的祭祀分哪几步吗？”
“祭天，祭地，祭祖。”这是最简单的一问，上官也谙熟。
“那这三者当中，这个时候，何者为重？”
这问题却有点奇怪。“虽然天生万物，但人还是以孝道为先，自然是祖宗最为重要。”
刘贺摇摇头：“平常可以这么说，可此时，朕只认为祭地最为要紧。”
上官疑惑想要追问，可刘贺旋即就被太常请了过去。他缓缓登上祭坛，向东方三辰旗奉上祭酒，随太常一番吟哦祷告，告祭天神，敕令上司命、下司禄保佑万世千秋。又转向地宫墓道入口方向，祭酒洒地，以奉墓皇、泰山君。结束后，匆匆下了祭坛，又向上官使了一个眼色。
方相氏登场。
方相氏不是人。千百年前，她先是黄帝的次妃，而后成为大巫，最后成为神。如今，她身披熊皮，头戴黄金面具，四只眼睛瞠出，上黑下红，一手操戈，一手执盾。九十九名巫觋叫喊着、跳跃着跟在身后，所有人都戴着面具，或为熊，或为虎。他们蜂拥至墓道入口，俯瞰碧落黄泉，杀声震天，开始驱鬼镇邪。
这是刘贺第一次看见这种规模的镇墓仪式。
“这就叫‘解’。”他向上官解释道：“‘泉者地之血，石者地之骨，良土地之肉。’动土，就是穿凿残害大地骨肉，犹如以子害母，必将唤醒怨气邪祟。寻常百姓动土，也要祭拜地神，何况是天子陵寝？一座帝陵，至少深掘黄泉二百尺，相当于把整座封土山丘倒扣入地，那遍地凶神恶鬼，必将侵害墓主、祸乱后世。所以，祭地、驱邪最为重要。”
上官看这种巫祭次数不少，可从来没了解过背后含义。
她问：“要是不驱邪，又能怎样？”
“你知道前秦将领蒙恬吗？”
有听说过。
“蒙恬是被冤死的。死前说了一句话，他没有恨胡亥，也没有怨二世，反而说：他从临洮至辽东修了万里长城，其中一定断了地脉，那就是他的死罪。”
上官轻轻打了一哆嗦。
“那没了邪祟，又会怎样呢？”
“那整个地宫就归墓主一人独享，一人徜徉，下行九渊，上接宇宙。”刘贺一双瞳孔里倒映着无数人影神影，“谁也阻挡不了他登仙了。”
巫觋手里火把燎起乌帷，厌胜之物当空泼洒，让本就浓烟弥漫的大祭现场更显混沌，恍如阴阳相交，百鬼邪行。唯独有那一条通向地宫的通道，比一切的颜色都深，无数的人影也遮挡不住，正无声地吸引着他们走进黑洞。
他终究是要下去的。
在继续经历祭酒、参拜、多轮仪式后，停放多时的皇帝大行终于再次移动。它被抬到一台巨大的龙形车上，车底是斜的，正与墓道坡度相符。墓道中央早已用青石板铺好车轨，巨大绳索从四方牵引着龙车缓缓下行，人则在两侧阶梯上随行。阳光快速从身后退出，光源只剩墓道两侧一路延伸至深处的长明灯。灯油是腥的，是采南海鲛人油脂而成。时间被拉长，空气粘滞阴冷，任何一点声音都宛如巨响。
没有人想要慢慢走。
他们想起头顶上的覆斗，覆斗上的苍松，松针上的层云，那就是泰山压顶，每一声木头的形变、碎石的掉落，都像崩塌。他们想起外面阳世里的活人，妻妾、儿女、情妇、仇人，他们都是热的，自己却越走越冷，像走长路必须卸下负荷。身边人都陌生，人人戴了僵硬的面具，像未被驱净的鬼神。
他们还听见有人用几不可闻的声音在吟唱，那是一首没有听过的赋：
“厚费数百万兮，治冢广大。长绘锦周塘中兮，悬璧饰庐堂……”
谁敢问那是什么声音？就连巫觋都抿紧了嘴巴。
所以当十年百年过去，东极西域过去，眼前终于现出一座地宫来，人龙里长长吁出一口阳气，搅动了满座墓室的阴风。
所以当灵柩停稳在梓宫当中，左堆金、右几案、前屏风、后客座，一如在温室殿先帝接待下臣模样，所有臣子都迫切地想要退出去，他们相信昭帝在地宫里自有百千陶臣、万亿泥卒伺候，轮不到他们这些肉体凡身。
所以当皇帝说出那句话的时候，他们都以为是地宫里的幻觉。
皇帝说：“诸侯、众卿、工匠，都出去吧，到外面等朕和皇太后。”
百官呆然不应。
上官皇太后轻咳一声，也道：“吾有些许器物需要亲手置入并骨墓中，诸位退下吧。”
这话大家都听见了，而且还没等反应过来，一阵隆隆雷声自后方沿墓道卷下，好些臣子以为出了坍塌，差点惊叫逃走，完了却见是一位矮小不起眼的老臣推着小斗车下来。铜车朴实，但车斗上，赫然放着一堆奇珍异宝。
在人堆里，少府乐成看得眼睛都直了：那可都是从他那儿拿出去的东西。
其实刘贺本来是想请龚遂来做这个事情的，可自从入长安以来，他既不唠叨也不劝谏，甚至不露面，刘贺也找不到时机去交代。见那位老臣一路从众臣中间开路进来，甚至连大将军都给他让了一步，刘贺沉着声音说道：“安乐你留下，其他人遵旨吧。大司马大将军为百官之首，请率先垂范。”
没有人知道大将军想了什么——
不，非常罕见地，可能所有人都知道这尊巨擘想了什么。他出去的时候，不小心踢倒了一只朱书陶瓶，洒了里面的白礜、雄黄。但没有一个人敢过去扶。
就这样，皇帝、皇太后和昌邑国相安乐，单独留在了黄泉地宫当中。