我最后一次见仙婆子，是大学暑假。正是野菌下山的时节，我妈妈说我可怜，在外头都没有菌子吃，如今回来了，要好好炒几顿来吃。我跟着我妈妈去到东街，看见四围山上的山民采了各式各样的菌子，都摆在路边卖着呢。最多的是鸡 ，占了最阔的地盘，有紧紧箍着尚未开伞的，也有大朵大朵绽开了的。箍着的最鲜嫩，卖得最贵，开了伞的就便宜了。还有各色的牛肝菌、松毛菌、一窝羊菌、野香菌，还有少少的松茸。松茸都有虫洞，或是开裂了。我问我妈妈，怎么松茸这么少，是不是往年挖多了，松茸都断子绝孙了。我妈妈说，如今沧城的松茸都出口，卖给外国人去赚钱了。
菌子旁边是卖红辣椒和花椒的。花椒仿佛专为了配菌子而生，趁着菌子下山，也就下了树来，香得人头晕。一个卖花椒的人，四围几米远，空气好像还是麻的。人们买了菌，就在旁边抓一把花椒，沧城人相信，鲜菌必得要这样的花椒来配才好。
仙婆子就站在她的铺子门口。我瞧见她，才发觉她已经很老了，皱纹像核桃壳，但下巴还是翘翘的。瞧见我们，她大声地跟我妈妈打招呼，仿佛没有认出我。等认出来，仙婆子拍着手笑，说：“哎呀，多好。”
我妈妈站下，与仙婆子闲聊起来，一讲就讲个没完没了。我在旁边玩了一会儿手机，看了一会儿小说，这两个女人竟还没有讲完。我失了耐心，扯我妈：“再不走，好的都卖完了。”
仙婆子就瞧着我笑：“大学生了，听不得我们讲白话。”见我确实是不耐烦，仙婆子说：“没得事，不要急，最好的鸡 还没有到呢。”
我说：“都几点了，还没有到？”
仙婆子不搭理我，却回身到铺子里翻找，出来时塞给我一个小土瓶子，瓶口用红纸封着。
“仙婆婆以后帮不到你了，你是大学生了。”仙婆子说，“这个酒你拿起。”
我莫名其妙：“我不喝酒。”
仙婆子说：“小时候爱吃我的果子酒，现在倒说不喝酒。”说着她又笑起来，“你不吃也可以。”
我更奇怪了：“那要做什么，仙婆婆？”
仙婆子说：“这个酒是好酒，以后你遇到事情了，有人来帮你，你就把酒给人家做谢礼。你放心，仙婆婆的酒是好的，是可以做谢礼的，不是随随便便的。”
我妈妈也笑了：“她怎么能天天随身带着瓶酒走来走去呢。”
仙婆子说：“你就拿去，合适的时候，酒自然会在。”
我支支吾吾，不很愿意收。我妈妈说：“你收着，仙婆婆的东西有神通的。”
于是我便收下了。我妈妈说：“你要听话哦，不要自己偷喝了。”
仙婆子说：“哎呀，人家是大学生了，你莫这价管她。这个酒自然有去处，如果是别个喝了，自然是别个帮了她，如果是她自己喝了，那就是她帮了自己了，你莫管。”
我妈妈哎哎地答应，我也哎哎地答应，心里觉得有一点高兴，也觉得仙婆子有一点好。
收了人家的东西，我有点不好意思，想再聊一聊，仙婆子却一拍手：“好了，鸡 到了，你们去。”
我回头看，果然瞧见一个人头上顶着片荷叶，背着个篮子往这头走，篮子上也盖着荷叶呢。我妈妈跑去拦住那人，那人说：“我是有鸡 ，但是秤忘记带了。”
我妈妈说：“你先把鸡 拿出来我瞧，好的话我就都要了，免得你还要过去那头摆摊。”
那人便把背篮放下，取出一袋极好的鸡 来，菌伞小小的，全都紧紧地箍着。菌柄长长的，干干净净的，红泥下瞧得出嫩嫩的白。
我妈妈讲了价，借了别个的秤，秤了鸡 。卖鸡 的人高兴得很，说今日运气好呢，卖得真是快，给你们便宜一点吧。
仙婆子死的情况，别个不晓得，我觉得我是晓得的。
那时候我即将毕业，日日忙着参加各种校招会，去各处面试，还要忙着写论文。论文倒是好说，写一半抄一半，老师也不十分为难我。但是找工作有点费力气的，外面的城市太大，学校又在郊外，随便去哪里都要倒几趟公交车，我穿着新买的高跟鞋站在罐头一般的车里，脚掌痛得仿佛刀割。而招聘会的人也多得让我咋舌，好似同时几万人挤在一个场馆里，所有的人都大汗淋漓，所有的人都满是焦心。
有一天傍晚，我站在从城里回学校的公交车上。入了冬了，夕阳不带一丝温度，从车窗外射进来，直直地照着我的眼睛。我的妆已经花了，满脸油光，口干舌燥，口红怕也早就落光。这里的太阳与沧城是如此不一样，这么凉，却像一个黄澄澄的鸡蛋黄，天边是被雾霾氤着的模模糊糊的高楼和烟囱。沧城的太阳便不是这样，永远很烫，永远是白色的，永远是刺目的，是不能直视的。在沧城的太阳面前，我只能低下头去。
我妈妈给我打电话来，我一只手拉着拉环，一只手挂着沉重的包接电话。我妈妈先是讲了一堆鸡零狗碎的，讲我爸爸生意做不成，赔了些钱，转让给别个了；又讲我弟弟初中都没毕业，就倒反天罡，跟别个早恋；最后，我妈妈说：“忘记跟你讲，仙婆子死了，叫人拿毒药闹死了，沧城的人都讲翻天了。”
我一时没有反应过来，正好公交车里有人打架，说是有流氓偷摸女孩子，叫人逮住了，几个见义勇为的人按了他在地下打，旁边人全都惊呼着避开，留下中间打架的战场。每个人都穿着厚重，像一口口滚圆笨重的钟在乱撞。我只觉得人流涌向我，踩向我，碾过我。我差点摔倒，只得紧紧挂在拉环上。
公交车照样开着，车里打成一团，我挂在拉环上，感觉自己像一根浮萍，拉环是我细弱得几乎不存在的根。有人惊呼，有人大骂，有人求饶。而我却莫名其妙地想起仙婆子给我的那瓶酒，我自然是不会随身带着它，只放在行李箱里，始终没有拿出来。
只是如今仙婆子死了，我童年的属于沧城的鬼魅幻梦仿佛就此醒来。夕阳照着我的脸，冰凉得像刀刃的寒光。可我感觉脸很烫，好似喝了酒一般。一夜宿醉，大梦一场，醒来时我挂在这里，脚掌刺痛，手肘早已扯酸。有人喊司机把车开到派出所去，我无暇思考去了派出所我还能不能顺利回到学校，回到宿舍，回到我临时的床。我只是一根浮萍，挂在细细的根上。
等终于闹完，那偷摸女孩子的流氓被按到派出所，几个打架的都下去了，还下去了两个证人，我寻得一个空位，赶紧坐下来，偷偷把脚蹭出鞋子一点点，好放松已经被捆扎得出血的脚趾。我重新给我妈妈打电话过去，我妈妈说已经在打麻将了。
“挂了挂了，没得什么事情，以后再讲。”我妈妈说。
我说：“仙婆子到底怎么回事呢？”
我妈妈已经把电话挂了。我靠在椅背上，瞧着夕阳落下去，又想到我的沧城。在沧城，太阳落后很久，天色也是亮的。东边天变成深蓝色，西边天也有一抹明亮的淡黄。而在这里，太阳落了，天就黑了。我突然感觉嘴里充满果子酒的清甜。那酸甜如此明显，在我舌尖浪涛一般来来回回。
我下了车，走进北方荒凉的冬夜。这里天黑得早，沉沉的夜空又低又矮，像一口锅。快要下雪了吧，落叶铺天盖地，仿佛天地都被撕裂成了一片一片，枯干了，踩在上面，发出嚓嚓的很好听的声音。我突然很想很想找人讲话，讲一讲我记忆里的仙婆子。不，我并不伤心。伤心什么呢？仙婆子死了跟我有什么相干呢？但我很想很想，找个人讲一讲那个神奇的老太婆，她认识奇怪的药草和菌菇，认识许多含着一眼热泪的人。她晓得最好的鸡 什么时候到，晓得哪样药治哪样病。她晓得人活得苦，只是不晓得这样的苦要到何时啊，才算尽头。
我有点后悔，怎么没有抓紧机会，叫仙婆子看一看我的命，问问她我什么时候可以找到工作，问她我该去哪里垒一个窝，好让我的妈妈跟着我享福。可我不知道应当怎么办，应当去问谁，去跟谁学。那么多的人，连自己的路要如何走都不知道。谁会晓得别人的路要怎么走？我多么想问问仙婆子，说，你帮我看看未来吧，帮我看一看。
她也不一定是真会看吧，可能都是封建迷信骗人的。但我想她一定知道如何讲一篇话，可能是关于上辈子造的孽，或是要偿还祖先的债，再或是天意如此，都让我听了放下心来，让我像所有找过她的女人一样，抹干眼泪，平平安安地回家去。
但我终究是没有人可以讲。宿舍里也只有我一个人，同寝室的同学有的找到了实习，到城里去租房了，有的跟男朋友出去住了。我路过低年级的楼层，听着别人的寝室里打打闹闹，传出放视频的、放音乐的、尖叫的、大笑的声音，回到我自己的寝室，打开一盏空落落的灯。四张床上，也只有我的还放着寝具。
我翻出行李箱里的那瓶酒，红纸仍然封着口。那是一个再普通不过的土陶瓶，外面刷着粗糙的釉。我费了很大的力气，才打开木塞，闻见果子酒酸甜的浓香。
我想，仙婆子也没说这酒给谁喝啊。
我想，仙婆子说了，合适的时候，这酒就会在。此时我很想喝，它正好在，不就是合适的时候吗？我只喝一点点，别的留着做礼物送人，难道不行吗？仙婆子也没说不能分着喝。
那么，现在的我，就想跟未来的不知道是谁，一起分着喝一口。
我用马克杯倒了一杯底的酒出来，颜色鲜红如血。是桑果酒吗？可是闻一闻也不像，那么是五味子？也不对，五味子没有这么红。在日光灯照射下，酒液泛着妖艳的红光，简直像里面有星辰在闪。
我把酒端起来，装模作样地对着虚空说：“谢谢你了，虽然不晓得你是谁，要如何帮我，但是我敬你！”
酒一入口，是我记忆中的浓甜。是葡萄，是桑果，是五味子，是块菌，是海棠，是青梅，还有许多我不认识的东西。看来这仙婆子学会调酒了，这不就是沧城版本的鸡尾酒？
酒一落胃，我的身体呼啦啦地热起来。没错了，仙婆子的果子酒就是这样，喝着酸甜，其实性子极烈。
喝完了一杯底，我又给自己倒了一杯底。这么烈的酒，谁也喝不下多少，我要是叫帮我的人全喝了，岂不是要把人家灌醉？不好不好，我再喝一些。
“仙婆婆，这杯敬你！”我把酒端起来对着虚空，“你要是真有神通，肯定晓得我今天就要吃酒，你莫怪我嘴馋！”
我觉得头有点晕，头皮像有一百只蜂在叮，但是并不痛，只是酥酥的。我手有些软了，但仍是一口喝干，又给自己倒了一杯底。
“这杯敬谁不晓得，管他。”我还未把酒端起来，却听见有人敲门。大概是宿管阿姨吧，可这也奇怪，宿管一般不管我们这些将要毕业的学生，管管低年级的也就罢了，如今来要做什么。
我要站起来开门，却发现腿软得很，有些站不住，而门框却奇异地扭曲起来，旋转起来，旋转成了一个圆形的幽深的洞，仙婆子从门洞里走出来。
仙婆子一巴掌拍掉我手上的酒：“你喝起来没有完了是不是？小娃娃家，吃酒变憨包，你不晓得吗？”
我大为惊讶，不晓得她是人是鬼。仔细瞧瞧，却是清清楚楚的，花白的发丝根根分明，脸上又是笑，又是带着火气。我一时被吓得发了呆，酒泼我一身，竟也不晓得擦了。
“瞧什么瞧？你是喝得二麻了，自己发梦了。”仙婆子说。
“我妈妈说……”我舌头有点大，话也说不清了。
“是了是了，我死了，我他妈的，终于死了。”仙婆子说。
“那你来做什么？”我说。我想起自己正在偷酒喝，有点尴尬起来，“我只是尝一尝，我不喝完。”
仙婆子不理我，却研究起寝室里的暖气片来。她把手放到暖气片上试探着，嘴里啧啧地叹：“哎哟，还有这价好的东西，你们这代人真是享福了。”
我实在不晓得招待鬼要怎么招待，要给她倒杯水吗？还是端个凳子给她坐？我呆若木鸡地站在那里，思考了好一阵，感觉脑子像夹了榫卯，扭不动了。
“你吃水不吃？”我说。
仙婆子看我一眼，叹了口气：“跟你说了，我死了。”
我总算是反应过来一点，又害怕，又有点难过，有点想哭了：“那你是来瞧我？陪我讲话吗？我正想找人讲话的。”
仙婆子说：“话是可以讲，但你跟我有什么相干？”
我又蒙了，奓着嘴要哭：“那你来做什么？”
仙婆子说：“跟你说我死了！你是在自己发梦！你喝多二麻了！小姑娘一个，喝起酒来不晓得停呢！”
“不过也不赖你，谁叫我的酒好呢？”仙婆子仍旧把手放在暖气上，狡黠地一笑，“是不是好喝得很？沧城泡酒的，谁泡得过我呢？”
仙婆子说，那天下午，她一早就把店门锁了。
店里要紧的东西，她早已经收拾完毕。多年前的信早已经烧掉，瓷器也砸掉了。难得的药，她一包一包封起来写上名字，先前街子天的时候，该送谁都已经送掉了。泡好的酒，她也一瓶一瓶装了，该给谁都已经给掉了。
店里只剩下些瓶瓶罐罐、杯杯盏盏、纸钱锞子，还有寻常草药，都是不值价的，往后谁用得着就取去，用不着当垃圾扔了也不可惜的。
仙婆子出门，到菜市场。在卖熟肉的摊子上买了一只猪耳朵，叫老板切了条。买了一坨牛肉，也叫老板切片。羊蹄看上去炖得 ，仙婆子想买一只，但想了一想，又算了。
仙婆子把这些东西揣在一边衣兜里，另一边的兜里是一瓶酒。她往城外的蚂蟥山走过去，这里连着打鹰山的尾巴，矮矮的，比起打鹰山来，更像是一条土坡，像一条扁平扭曲的蚂蟥。这里是沧城人的坟山，许多人的祖坟都在这里，从祖宗的祖宗、祖宗，到父母，到儿孙，都埋在这里。沾了坟山的光，蚂蟥山还有许多老树留着，大多是好几百年的古柏，黑黝黝的树干，长得刀削斧砍的，树上拴了红布，底下有香烟燃过的灰烬，被当作家神供着。
仙婆子身子仍然是直苗苗的，脚步也算轻快。但她毕竟年纪太大，即便是爬这不算高的蚂蟥山，也喘得厉害，走几步，就歇下来，扶着腰。
仙婆子路过许多人家的坟山，有高家的，也有陈家的，还有许多别的人家。一辈一辈的沧城人，由高到低，静静地望着。此时不是扫坟的时候，山野里空荡荡的，只有空寂的鸟鸣。风吹过远处的松林，吹起漫长的波涛般的响，唰啦啦，叮铃铃。
沧城人为了扫坟方便，都愿意把坟山选在矮处。仙婆子越往高处走，坟就越少，只有大片大片的柏树林。几百年的高大柏树零星长着几棵，别处都是柏子撒下新长的小树，不过一人高。仙婆子随手扯了柏叶在手上搓着，轻轻嗅着那气味，柏树的味道是很香的。
仙婆子好不容易爬上山顶，往山下望去，看见沧城像一个巨大的棋盘，笔直的四条街延伸开去，小小的巷子把沧城划分成一格又一格，把人们框在里面。现如今这棋盘看起来有些乱，有高高低低的楼，也大了许多了，但棋盘的格局是没有变的。
跟仙婆子小时候是一样的，跟五百年前也是一样的。
蚂蟥山顶，是沧城的公墓。说是公墓，其实只是一片粗粗整修过的平坦的阳坡，政府用来安置一些没得家人的鳏寡孤独，平日里其实也是没有人料理的。
沧城人讲究落叶归根，但凡生前有办法的人，都会尽力叫自己埋进祖坟山，所以这里埋的人很少，只在边上有一排小小的坟茔。仙婆子一个一个地瞧那些墓碑，都是水泥浇的，薄薄一块，贴着瓷砖。上头有的有名字，也写着生卒年月，有的连名字也没有，只有“张氏”“刘氏”，甚至有两个“无名氏”。仙婆子想要拔掉坟头的草，拔了几下，又觉得手生痛，便也罢了。
仙婆子说：“欸，这草会开花呢。那我不拔了，给你们留着吧。”
歇了一阵，仙婆子选了个有树荫的地界，绕着走了一圈。
“五步，七步，够了。”仙婆子说，“够了，我就在这里了。”
选定了地方，仙婆子坐下来，掏出衣兜里的酒肉。装牛肉的塑料袋不晓得何时破了，漏了一点汤汁在衣兜里，仙婆子骂了一声：“我特意穿的新衣！现在搞脏了！”
那也只能算了。仙婆子把塑料袋摊开，吃肉喝酒。她发现自己忘记带杯子，那就罢了，对着瓶子喝也是一样的。
喝了一口酒，仙婆子苦得皱着脸，咂起嘴来：“他妈的，我就该多带一瓶果子酒，哪个晓得这价苦。”
仙婆子赶忙大口吃肉，把苦味压下去，发出响亮的咀嚼声。仙婆子感觉有人在推她的背，回头一瞧，是她的小白羊。小白羊还是雪白雪白的，皮毛像云朵一般蓬松。它像是很生气似的，定定地望着仙婆子。
“哎哟，我的宝宝贝贝！”仙婆子伸手要摸，小白羊却扭头一躲。
“你莫生我的气了，”仙婆子说，“我晓得错了，是我把你忘记了。”
小白羊还是生气，还是瞪着仙婆子，两条后腿绷得直直的，像是打定主意要把仙婆子顶翻在地似的。仙婆子拣出一条猪耳朵递给小白羊：“你吃嘛，我真个错了。”
小白羊不肯吃，鼻子里呼哧呼哧地哼。仙婆子说：“我今天本来想吃个羊蹄的，就是想着你，我才没有吃！你还生我的气！”
“你跟个畜生啰唆什么？”有人说话。仙婆子回头，看见她的父亲邱大夫坐在那里。这次他没有像个菌子似的半截埋在土里，而是干干净净、体体面面的，穿着当年做大夫时候的衣裳，好好地坐着。
仙婆子已经太多年没有再见过她的父亲，突然一见，这老太婆竟也有些伤心。她使劲咽下嘴里的肉，定了定神：“我就晓得你会来。”
“你在做什么了，要喝草乌酒？”邱大夫说。他的女儿看上去比他还要老得多了。
仙婆子淡淡地说：“时间差不多了。”
邱大夫问：“老天同意不同意？”
仙婆子说：“同意了，上回政府组织体检也查出来病了，医不好的。”
邱大夫说：“有的人就算老天同意，他都不肯呢。”
仙婆子说：“要是晓得活着只剩下受罪，那就肯了。”
邱大夫便点点头：“也罢，老天同意，那就没什么的，就是天意到了。”
邱大夫扭头四处张望，嘴里呼唤：“木仙，木仙。”
仙婆子很惊讶：“木仙也来了？我再没见过她。”
邱大夫说：“在打鹰山的时候她怕，不肯出来的。我喊她来接你，她肯定要来。”
邱大夫又喊了一阵，什么也没有，只听见风声呼呼的，太阳光照得热热的。
邱大夫叹一口气笑起来：“罢了罢了，她没有长大，你是长大了的，不跟她计较罢，反正快要得见了，到时候见了再说。”
仙婆子和邱大夫不再说什么，两个一起抓猪耳朵吃。仙婆子说：“你不是不吃吗？你不是说吃狗屎和龙肉都是一样的。”
邱大夫就笑：“我来接我的丫头，陪我丫头吃一口怎么了。”
仙婆子瞧着这个比她年轻得多的父亲，自己觉得有点好笑，日后再见别个，别个怕不会晓得这是父亲与女儿，只怕以为是母亲和儿子了。
“爹。”仙婆子说，“我们往哪里去？”
邱大夫喝了一口酒，苦得直吐舌头，骂了一声：“贼泡的酒啊，苦成这价。”
仙婆子笑起来，说草乌酒不就是这样，何况这可是打鹰山的草乌，泡了多年，当是开玩笑吗。她突然想起自己这一生命运的拐点，就是一坛草乌酒，便唏嘘起来，说：“当年我们就是因为这个草乌酒了。”
邱大夫说：“是了，因为草乌酒，你才得活命的。”
仙婆子觉得，这样说也有道理。她想起自己没有问完的话，便继续问：“爹，我们往哪里去？”
邱大夫眯着眼睛：“你问我，我问哪个？”
仙婆子十分不满：“你死了这么多年还不晓得？”
邱大夫仍旧眯着眼睛，像是十分中意这阳光似的。他打了个哈欠，说：“你活了那多年，搞清楚活着是怎么回事了？”
那也有理。仙婆子在人间这么多年，也没有搞明白人活着是怎么一回事，也不知道人活着，要往哪里去。
邱大夫突然想起什么似的，从地上站起来，拍一拍自己的屁股：“还有别个要跟你说话的，我走了。”
仙婆子说：“哪个？你就在这里听。”
但邱大夫已经不见了，留下一句袅袅的回音：“你们年轻人的事情，莫烦着我。”
这回来的是陈敬先。与邱大夫不一样，陈敬先竟然变得十分年轻，瘦瘦高高的，穿着长衫，袖口干干净净，指甲上还沾着墨点。
距离仙婆子很远，陈敬先就站住了，他背着一只手，另一手握拳在胸前，对着仙婆子微微地点头。
仙婆子只觉得他的样子奇怪得很。
“你老婆呢？”仙婆子大声问。
陈敬先一时没有料到仙婆子的第一句话是问这个，愣怔了一下，又儒雅地笑起来：“水仙，好久没有见你，甚是挂念。”
“你老婆呢？”仙婆子又大声问。
陈敬先见这个老太婆按住了这个问题，脸有些僵了，但还是尽量淡淡地说：“道不同不相为谋，我未曾见过她。”
“这价看来，还是给她离成了。”仙婆子说着，低头又吃她的牛肉。
“什么？”陈敬先有些莫名其妙，好像不晓得金凤死前一心一意要跟他离婚。
“你老婆死前大闹天宫，非要跟你离婚，你不晓得？”仙婆子说。瞧着陈敬先真是不晓得的样子，仙婆子说：“活着的时候离不成，如今看来死了是给她离成了。”
“果真？”陈敬先十分惊讶，脸上好似有些挂不住的样子。他想了一想：“这边与人间不同，我也只是瞧一瞧你，瞧一瞧就走……”
“我不赖着你。”仙婆子说，“我晓得与人间不同。”
“虽然不同，”陈敬先说，“但我是很怀念那时的。”
仙婆子说：“都过去了。”
陈敬先点点头，不知道如何再往下说了，只得理一理自己的长衫，说：“那么就如此罢。”
仙婆子头也不抬，仍旧吃肉喝酒，只是摆摆手。
又听得马蹄响，可是没有人来，只是一匹马。那马闲庭信步，低头嗅着蹄边的草，打了个响鼻。马抬起半个头来望着远处，仙婆子跟着望过去，看见阳光下明亮的广阔的沧城，沧城四围已收获过的露出了本色的田野，还有远处淡青色的，一层比一层远的山。
这画面很是怪异的，一匹血糊糊的大白马，站在山岗上，高高地昂起它优美的半个头，望着远方。仙婆子站起来抚摸马的脖子，泥点和干硬的血迹之下，它的毛皮像丝缎一般温柔。
大白马背上仍然有鞍子，马头上也笼着笼头，只是背上没有人了。仙婆子把笼头和马鞍解开，大白马卸下了束缚，十分惬意地甩了一甩头，甩出些血点，落在水仙脸上。仙婆子往马屁股上拍了一掌：“去玩！远远地去！”大白马便头也不回，往山下走去，隐没在山林之间。
仙婆子等了一阵，没有别的人过来了。仙婆子把剩下的肉碎都捏到手里，拍进嘴吃了。
“造孽啊！”仙婆子说，“肉都吃完了，酒还没喝几口，苦死我算了。”
仙婆子眯着眼睛，像是下了好大的决心，猛地喝了一大口，苦得龇牙咧嘴，手指头到处乱抓，逮了一把柏树叶，放在嘴里嚼，又涩又辣，呛得呸呸地吐。
“狗日的！死都不得个好死！”仙婆子说，“哪个发明的这酒？等老娘过去了，我给你揪出来剐！杂种！”
“哎哟，你那个嘴！莫乱讲了！”有人拍着仙婆子的背，递过来一条手巾子。仙婆子眼泪鼻涕都被呛出来，一把扯过来。
“哪个害你了？又不是别个叫你吃的，是你自己要吃，还讲得那么难听。”皱着眉头的表爷爷说，仍然抚着仙婆子的背，眼睛亮亮的。
仙婆子擦净了脸，把手巾往表爷爷身上一丢：“你讲话好听，你怎么没成神仙呢！”
仙婆子一个脸红得要命，眼睛也红了，瞪着表爷爷。表爷爷扑哧笑起来，说：“你好端端的，自己倒要生一场气吗？”
仙婆子的眼睛更红了：“我当初还去送了你，你如今却不来接我。”
表爷爷赶忙说：“你莫哭，我这不是来了。”
仙婆子说：“这么晚才来，我吃得好苦的酒。”
表爷爷叹一口气：“要我说，你这么做还是不对。”
“哪个要你说。”仙婆子立刻打断了她，“你的小皮匠呢？哎哟，你不去找他，倒是有空来管我？”
这回轮到表爷爷脸红了，她嗫嚅着说：“你莫乱说，再没有的事情，莫乱说。”
“嗨呀，你莫再硬着了。”仙婆子说，“以前图名字上族谱，图牌坊，非要硬着。如今也没有族谱了，也没有牌坊了，连你也没有了，图着了什么？”
“我从来也不图那些！”表爷爷说着，挨着仙婆子坐下来，两个老太婆手牵着手。草皮暖暖的，日头快要下去了，远处有人在田坝里点起火，长长的青烟到了高处被风吹散，慢慢地在沧城上空笼起一层薄薄的纱幔。
“该点豆子了。”仙婆子说。
“过一阵就能吃麦蓝菜了，豆笋也快了。”表爷爷说。
“你只晓得吃草。”仙婆子撇了撇嘴。
“我不吃，我是想着，你原本还能吃一顿的。”表爷爷说。
“不吃了，心烦了。”仙婆子说。
“太阳要下去了。”表爷爷说，“你收拾收拾吧，我送你。”
白日尽了，我看见仙婆子站在山坡上，望着脚下的沧城。天气凉了，风吹过来，一股比一股吹得凶，把仙婆子鬓边的头发吹散开，叫她看起来像一株枝条飞散的枯柳树。鸟雀归巢，往蚂蟥山上来，叽叽喳喳地叫得凶，还有黑老鸹，哇哇地叫。
仙婆子对着鸟雀伸出手去，鸟雀在她头顶盘旋，像渐渐阴霾的云翳。
我最后一次见到仙婆子的场景，就是这个样子。我想我自小见过的人，都与仙婆子有着千丝万缕的关系，所以即便我与她交谈不多，缘分也算是深，她才叫我瞧见了真相。
后来我回到沧城，听见许多关于这件事的讨论。说仙婆子没有家属，政府把她埋在公墓，她倒是享了福了。说一早派出所里的人传出来话，让大家不要乱讲，沧城没有命案，她就是自杀，但大家只是不信。
为什么不信，人家就说，她那么大年纪了，没有想不开的事了，不会自杀。
但除此以外，也就没有道理可讲。总之说来说去，大家还是觉得命案比较激动，叫人想起许多诡秘的传说。自杀就没有意思，说起来也不好听。
我说我觉得她是自杀，别个就说，小屁娃娃，晓得个屁。那也是的，可能是我自己吃多了酒发梦，这我自己也不能确定。
但事情都过去了，事情里的人就像刮过沧城上空的风，卷起了几片树叶，掀起过一点涟漪。
对于沧城来说，她的事不会只是她的事，她的事关于沧城的好多年，那好多年里的好多人。在好多好多年里，沧城的人凭借这些隐秘的传说熟悉着她，也彼此熟悉。
沧城不能允许每个人都这么乏味地死去，就像大家也不能这么乏味地活着。
那也是对的。如果真的这么乏味，沧城以后的事情还有谁想讲呢？我以后的话，要讲给谁听。