沧城的秋天最好，四围乡坝的稻田都黄了，金灿灿，亮闪闪的，像晚霞落在了地上。清早的时候寻一个山头爬上去看，大片金黄的田野，比天更空旷。雾气升起来，山与田地相连的地方都被罩了纱，就跟做梦一般。房屋都是青瓦白墙，这里一堆，那里一堆，堆在田野里，像白云堆在晚霞的幕布上。沧城坐在幕布中间，方方正正，四条大路整齐地伸展开，沧城规矩得像一张棋盘。踏脚河穿城而过，像楚河汉界，清清爽爽。
秋天里，沧城的老先生就写诗了。别个念不通，他们就说这是赞美丰收，赞美沧城是滇西北粮仓。种地的人也高兴，收谷子打谷子要开始了，累是累，忙是忙，但瞧着大捆的谷子收起来，心里很喜欢。小孩子更高兴，水田里养的鲫鱼肥了，都是吃虫子和稻谷长肥的，肚皮也泛着黄黄的光。
平日里，水田是禁止小孩子靠近的地方，都怕小孩落下去，扑一身泥浆不说，还毁了庄稼，此时却是全然开放了。小孩子穿个衬裤，或是什么也不穿，下田里去摸鱼。水底泥浆黏稠厚重又冰冷，一踩就陷下去，仿佛要沉没似的，但小孩子也不怕，连滚带爬地。鲫鱼灵活，但田里行道逼仄，水又放走了许多，鲫鱼也只能连滚带爬在那浅水里滚，滚得慢的就被小孩子捉了去，滚得快的，被几个小孩子包围了，也要捉去的。
捉了的鲫鱼，一筐一筐金光闪闪地送到生产队，又分到各家各户。日子艰难，这鲫鱼算家养也得，算野生也得，反正是许久不得见的荤腥。有小孩子等不得大人煮饭，就刮洗烧烤着吃起来，吃得嘴脸黢黑，心满意足。
麻拐和青蛙也在田里呱呱地叫。它们叫嚷了一整个夏天了，晓得能叫的日子不多，趁着这沸反盈天，更是要努力地叫嚷。
秋天连劳改队都是高兴的。劳改队有犯人刑期满了，就转为生产员留在劳改队的农场。秋日农忙，生产员就有假期回家去住上半个月，等回队的时候，总是带了家里吃食的。于是整个农场都打起牙祭，这个也分得一口，那个也分得一口。
陈敬先不懂农事，无甚可忙，放假纯粹就是休息。如今他住在沧城西边的高家坝，秋天踏脚河水浅，他就领着两个女儿，陈团结和陈前进，往观音箐去，找踏脚河的源头。他怕遇着往日的熟人，不肯直穿沧城，而是沿着城外的山脚走。林子密密匝匝，鸟叫显得很悠远，阳光落下来也是星星点点的，没有热气。溪水潺潺地从山石缝里往外淌，溪里尽是青黑色的卵石。陈敬先领着两个丫头挑着精致的拣回去，磨了刻章。
陈敬先劳改的农场在金沙江边上，距离沧城近百里地。金沙江此时也到了枯水期，夏天浩大的土黄色江水逐渐变蓝变瘦，要一直延续到来年春雨时节。在农场的时候，陈敬先也去江边拣卵石，只是那卵石质地粗糙，单单是磨平都十分不易，刻章更是不得，一下刀就崩得面目全非。如今回到沧城，观音箐有质地细密的石头可拣，陈敬先就拣个不歇，父女三个常常一拣便去了半日。
其实刻章也没有用处，大多数刻了就给两个丫头去玩罢了，偶有刻得满意的，陈敬先才留下来。如今就算有人前来求字，也不过是要写讣闻，记礼账，实在用不上他盖章。陈敬先有时候心里不甘，替人写了喜联，就悄悄拣个角落，盖一个红印，再怎么仔细瞧，也瞧不出来。
拣了一背篼石头，陈敬先和两个丫头回家去。两个丫头是双胞胎，长得几乎一模一样的瘦骨嶙峋，头上梳了一模一样的两条辫子，走在前面追追打打，在山石间蹦跳，把辫子甩得像是飞起来了。陈敬先背着沉重的背篼，紧撵不上，怕两个丫头跌绊，只得大喊：“老大！老二！”
他尽力地喊了，只是声音不十分大，两个丫头自是不听。陈敬先便站定了，猛吸一口气，大喊：“陈团结！陈前进！”
不到万不得已，陈敬先不喊两个丫头的大名。倒不是如此显得生疏，而是他着实不爱这两个名字。记得当初两个女儿出生的时候，他拿出一张纸给他媳妇金凤去选，得意扬扬地，纸上写了他冥思苦想的名字。
金凤不识字，他就念给金凤听。先念了“静之”和“逸之”，金凤听不明白，陈敬先解释半天，金凤倒是笑了：“什么意思我不晓得，我听着像‘一只’，是一只猪了。”
陈敬先十分扫兴，又思索许久，最后想出“晴耕”和“雨读”，说是寄托他的志向。不想金凤听了讲：“什么志向了，如今我们家只要好生过活，莫招惹麻烦。”
陈敬先说晴耕雨读就是好生过活，好生过活正是他的志向，金凤仍是不依。最后金凤自作主张，给孩子起名团结和前进，旁人都讲好，说比陈敬先想的名字更进步。
事情就这么定下来，陈敬先不说什么，只是自己平日里是不叫的。待丫头大些懂事了，陈敬先有一回从农场回来，喊了她们说起个表字，两个丫头也不十分愿意。
“女孩子家家，团结团结、前进前进的，总是不够文雅。”陈敬先说。
“爸爸，如今你那套过时，女孩子怎么了，妇女能顶半边天。”团结说。
“不必改名，只是另起个表字，以往古人都有表字。”陈敬先说。
“古人还要裹脚呢，这都是封建糟粕。”前进说。
此事便这么罢了。
陈敬先回来，金凤是很高兴的，虽然正是活路多的时候，但她宁可得罪人，也要放弃一些活路，回家来守着陈敬先和两个女儿。只是夫妻两个别离久了，没有什么话讲，客人似的。
金凤就找话来讲：“我存了一块火腿，晚上蒸了你吃？”
陈敬先磨他的石头，也不搭腔。金凤再问，陈敬先就点一点头。
金凤不甘心，说：“你在队上伙食不好，给你补一补。”
陈敬先仍旧不抬头，只磨他的石头。
金凤说：“不过如今家里伙食也没有多好，怕是你在队上还要好些。”
“我听讲你们队上待你们这价读过书的人是很好的，是不是了？”金凤问。
“你们读书人的命就是好，去哪里都得尊重的，也不做重活。”金凤说。
“你们队上三日得吃一顿肉是不是？”金凤问。
陈敬先停下手里的活：“你听哪个讲的胡说八道了。”
“我听见是这么讲的，说你们做出的东西好得很，国家给奖励，你们吃得很好……”
金凤没有讲完，陈敬先就打断了她：“胡说八道，少学人乱讲。”
陈敬先照样磨他的石头。
傍晚，团结和前进两个在晒场跟一群娃娃跳舞，唱歌唱得震天动地的，天黑也不回来。金凤先是出去喊，实在喊不听，便拿了竹条子出去作势要打，仍然是不听。
金凤腿短，撵是撵不上的，气得金凤乱骂，倒叫围观的旁人责备起来，说金凤不支持女儿学习进步。好不容易两个丫头雄赳赳气昂昂地回来了，金凤叫她们洗脚睡觉，她两个倒是在院坝里演起戏来，团结当李铁梅，前进当李玉和。过一阵换过来，团结当李玉和，前进当李铁梅。
闹到夜深，两个丫头脚也不洗，就这么睡了。金凤听得内外安静下来，只听见旁边牛棚里的牛时不时哞一声，便放下针线，洗了脚，又用毛巾擦洗了身子，爬到铺上，瞧见陈敬先已经睡了，听见他发出轻微的鼾声来。
“敬先。”金凤钻进被窝，身子紧紧贴着陈敬先。
陈敬先不作声，仍是睡着。
金凤伸手过去，抚摸陈敬先的脸，另一个手探进陈敬先的背心，摸到他的肚子，又摸上他一根根突出的肋骨。陈敬先仍旧不动，还不耐烦地叹一口气。
“敬先。”金凤也不晓得该说什么，想了一想，她抓起陈敬先的手，放在自己干瘪的胸脯上。陈敬先猛地一震，接着手上一挣，背转身去，把被窝扯出一个空当。风灌进来，把光着的金凤冷得汗毛一竖。
“累了，明日吧。”陈敬先说。
陈敬先和金凤的婚事，在沧城人眼里看来没有什么特别，跟每一家都一样，吵吵闹闹的，反正也能过几十年。只有金凤自己跟别个讲起来，总是骂骂咧咧，说是孽债。
其实良缘也好，孽债也罢，总之是她自己求来的，好坏赖不得别个。
陈敬先家老祖公原本是外乡人，为了修铁路来的沧城，做个小官。只是到陈敬先父亲这一代，官已经没的做，一家人靠着祖宗田产过活，田产一年比一年少，官宦人家的架子仍旧不肯丢。陈敬先很小就听讲，说他的母亲和奶奶有一回去收租，正逢上灾年，两个女人瞧佃户家家难过，一路摘下自己的钗环，叫佃户拿去应急。到后来两个人都没有能摘的首饰了，竟把多穿的衣裳裤裙也脱下来，给佃户的女人。
“修身，齐家，治国，平天下。”陈家老爷这么跟陈敬先解释，“别的先不讲，读书人家要修身，要懂诗书，识礼仪。自己活得下去，就莫为难别个，你妈妈和你奶奶做得好，没有丢陈家的脸。”
等陈敬先大了，读旧书看着是越发没有用处，想上新学，又没有什么门路。陈家老爷托人卖掉几张祖传的古画，又托人给他在省城军队里找了个文书的事做，倒是轻省，只是时局动荡，前途也是难说。好在陈敬先所在的部队头子算是有点眼光，没过几年就起了义，保住了一伙兄弟的命。回到沧城，陈敬先跟着马帮走过两趟，走得皮开肉绽，实在吃不得那个苦，也琢磨不了生意的人情世故，走完两趟也就罢了。
只是等陈敬先回家不过两年，家里田产也没有了。陈家本就人丁单薄，老人又一个接一个离世。家里原本还有些金石字画，为了丧礼一样紧一样地卖了。陈敬先倒是也有点冲闯，开了个文书铺子。沧城虽然读书人家不少，但像他一样笔墨功夫好的也不多，陈敬先给人家写标语，画墙画，画戏班子的背景幕布，画广告牌子。极小的事情他也做，写讣闻喜联，写家书，竟也活得不赖。
苦了些钱，陈敬先干脆找了两个人合伙，三人一起买了个照相机，开起照相馆来。沧城从没有照相馆，这便是第一个了，乡下人虽然没有什么钱，也愿意攒上一笔，来望这西洋镜。照相馆的背景都是陈敬先自己画的，有亭台楼阁，也有嫦娥奔月。其实照片洗出来都是黑白的，但陈敬先非要画得五颜六色的。一伙乡下的泥脚杆哪里见过这等美景，都要啧啧称奇，站在那嫦娥跟前个个都像被捆扎了手脚，倒是被那美嫦娥衬得像一群土鸡了。陈敬先喊他们做个笑脸，那是死也做不出来，个个都瞪圆了眼睛。
洗出来的照片难看得很，陈敬先就自己给相片染色，倒是把这些泥脚杆染得个个明眸皓齿，粉白红润的，比本人漂亮一百倍了。
这么一折腾，陈敬先便混到了三十岁。原本想着苦了钱好娶妻，没有想到沧城渐渐又有话讲起来，说陈敬先做过反动派，家里又是地主，不能托靠。陈敬先也问了几个媒人，有的杳无音信，有的寻了一久，说他成分不好，愿嫁的姑娘只是没有。
金凤就是这时候主动寻上门的。
金凤的爹，就是曾经带着陈敬先走马帮的马锅头。金凤原本也有两个兄弟，一个走马帮在西边遇上战火死了，另一个往南边去，就这么出了国，从此杳无音信，金凤便成了独女。身在马帮家，金凤从小听家里人讲一句话：“好马不驮空背篓，好女不找马锅头，好马好骡金不换，穷家穷路赶马人。”
金凤的爹是一个走马帮几十年的老马锅头了，瞧过的小伙儿没有一万也有八千。平日里他最是吹嘘自己赶马人的身份，说这世上的好汉，过去排名次，第一是上战场的，第二就是走马帮的。到了后来，第一第二也不分了，走马帮不比上战场好混，都是铁打出的汉子。何况他们上战场的物资周转，不也得靠着马帮给他们驮吗。
“没有我们马帮，他们打得动谁？”金凤爹说。
金凤爹是一个运气很好的赶马人，最初赶马的时候，他跟着别的马锅头运送的是千百年来的老几样——茶叶、皮毛、药材，搭着些沧城的粉丝啊，红糖啊，粮食啊，那都是短途的货。
沧城这个地方，像一汪山峦之间的深潭，四面的水都往里流淌。东南西北的马帮都往这里来，东西南北的赶马人都讲不同的话。走到沧城，北地来的马帮嫌热，南边来的马帮嫌冷，而且大家都讲不通话了。于是大部分马帮就此停住，把货就地卖掉，重新买了新的，扭头回去了。金凤爹脑子灵活，做了这多年马帮，哪里的话都会讲，样样话都讲得来，他的货敢往北边走，也敢往南边走。而那些不敢走的马帮，就送给金凤爹算不清的好活路。
后来等金凤爹自己当了马锅头，更赶上了马帮的好时候。茶叶算得油水好的，但还有油水更好的鸦片和军火。运这些东西，是把命挂在马铃子上，一路有的是虎视眈眈的盗匪。但金凤爹胆子大，力气大，偏还心细如发，遇到过好几台子祸事，虽说也留下几处伤，还瘸了一条腿，但把命是抢了下来。他不仅没死，还带出一支又忠心又能干的马帮，苦了好些钱，在沧城起了大宅院。
“高崖万丈深，拦不住虎胆熊心赶马人。江河百里阔，吓不退走南闯北赶马哥。”金凤爹这么说。在沧城，他是出了名的讲义气，只消听说哪个赶马人遇着难事，他即便是贴上自家也要帮人家一把。哪个家里有好后生想跟着走马帮，他只要瞧着人家诚恳，也就义不容辞一般，要带人家上路的。即便后生吃不得苦，走不下去，他也说敢走一趟就是好汉，不会瞧不起人家。
至于坑骗嫖赌、打砸斗殴之类赶马人常见的毛病，金凤爹自然也有，那些不必提。
不过到了自家姑娘的婚事，金凤爹倒像是转了性了。此时他年纪大了，被腿伤日日折磨，早就回家养闲。大概是没有了马锅头的身份，金凤爹就说不找赶马的，赶马的找不得。
金凤问她爹，你自己就是马锅头，你如今说赶马的找不得？
金凤爹说：“三十晚上吃喜酒，大年初一就出门。好女嫁了赶马人，独生独死无人疼。”
金凤说：“你不是说赶马人是铁打的好汉。”
金凤爹说：“铁汉遇路女，不记自家门！赶马的在外头做些什么你晓得？”
金凤说：“爸爸你在外头做什么？”
金凤爹就嘿嘿地笑。
其实倒是不必金凤爹反对，金凤自己也不愿找赶马人。以往找马帮，不过是图男人能苦钱，现如今终于太平了，赶马人也都回来搞生产，仅有的那几支马帮属于农场和生产队，驮什么也苦不出富贵。再说金凤自小瞧着马帮长大，赶马人如何生活她瞧得明明白白。要做铁汉不容易，大概是铁人怕生锈，于是洗不得澡，反正金凤觉得赶马的人都臭得要命，她自己的爹也臭得要命。屋子里进来一个赶马人，半日都是马汗臭味散不尽。
再说了，从小眼见着那么多小伙跟着自家爹来来去去，有的去时好好的，回来就成了独腿的残疾。有的白生生一个嫩小伙，走几趟马帮面皮黑红了不说，讲话也难听起来，做事也奸猾起来，倒好像不是去苦钱，是去专门学坏一般。再有的，去的时候活生生讲着话，回来时就是一坛子灰了。
金凤心里有个影，来自她见过几回的陈敬先。那时候她年纪还小，瞧见马帮里来了个白皮白面的俊小伙。小伙一身崭新的行头，连裹腿布也是新崭崭的，一瞧就晓得是第一回走马帮才买的家什。瞧见金凤，他低下头不看，只清清淡淡地笑，一点也没有赶马人的轻浮风流。金凤爹教小伙打行李，那行李里竟有几本书，金凤爹嘲讽地把书丢开一边，小伙还恋恋不舍似的。
临出发，金凤爹穿着羊皮褂，腰里插着皮鞭和打锣的锤，声如洪钟地对着一伙赶马人喊话。这些话金凤也听得许多遍了，不过就是要如何打起精神，如何小心行路，如何严守规矩。金凤爹交代了又交代，说此行再不许偷偷喝酒，赶马好比打仗，打仗喝酒，那是不要命了。谁要喝酒，先想想自己有几个脑壳。
金凤爹讲到第三遍，那白面小伙轻声说：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”
明明是顶嘴的话，却把大家都说笑了。赶马人不懂意思，只觉得这小伙可笑得很。金凤也不懂意思，偷偷问她爹。
“他们读书人，是这样的。”金凤爹说，“你管他呢。”
金凤不管，金凤只是觉得念得实在好听，比她爹的顺口溜好听。
后来金凤晓得，这小伙名叫陈敬先，是父亲朋友家的子弟，世代读书的人家。金凤想着，读书人果真是不同，长得也好看，看着也不臭，金凤暗暗替他担怕，怕回不来，也怕回来却搞坏了。后来听讲陈敬先又不走马帮了，父亲叹息说毕竟是读书人家出身，吃不了苦，而金凤却暗自高兴，想着如此的人，本就不该在马帮里给糟蹋的。
如今已是新社会，政府号召说终身大事要自己做主。再说马帮男人都在外苦，家里都是女人当，也就不当金凤是个娇女看待。说到婚事，金凤爹跟金凤商量。
赶马人找不得，那就找个手艺人。金凤爹说：“大旱三年饿不死手艺人！”
金凤摇头，说手艺人走南闯北，跟找马帮的一样。
金凤爹说：“找个开店的，开饭店酒店的跟我们最好，知根知底，随便问随便有。”
金凤摇头，说如今新社会了，往后开店的如何也难说。
金凤爹说：“别的行当你爹我也不认识。”
金凤说：“有没有读书人？”
金凤爹笑起来，说自己走南闯北，这世上一半人都见过，偏就不认识读书人。笑了一阵，仿佛想起什么似的，摸着下巴。
“说来读书人是好，毛病少，稳稳当当。”金凤爹说。
“你不是说不认识读书人。”金凤说。
“也有认识，还真合适，爸爸想起来一个人，说来你也见过，怕是不记得了，喊个陈敬先。”金凤爹说。
“不记得。”金凤说，心里已经笑开了。
“但他怕是不行吧。”金凤爹摸着下巴想了一想又说，“别个说他做过反动派，迟早要倒霉。”
“哪个能一辈子不倒霉？”金凤说。
“那也是的，你爹也倒过霉，过来了就是了。”金凤爹说，“读书人都是先生，能倒多大的霉？”
不过几日，金凤爹的媒人就找上了陈敬先的门。陈敬先的婚事在沧城媒人里头已经传开，晓得不好办，如今有姑娘家自愿，那是再好不过了。陈敬先的父亲先是高兴，后来听说是那金马锅的丫头，却犹犹豫豫的。
“赶马叔叔不是与你有交情？”陈敬先问。
“是有交情，但攀亲是另一回事，赶马的都是商人，商人重利轻别离。”陈敬先父亲说。
“我见过他家宅子很大。”陈敬先说。
“我们是读书人家，不讲宅子大，只讲耕读传家。”陈敬先父亲说。
事情先给搁起来，陈敬先父亲也不同意，也不拒绝，单等着瞧还有没有别家可选。媒人来了几回，从秋天等到冬天，是沧城人办婚礼的时候了，仍旧没有个答复。金凤爹来瞧，陈敬先父亲也不肯见，只推说身子不好，要等一阵才做得回答。这一等就把金凤爹等死了，他心里大概晓得读书人家矜持，瞧自家瞧不上，又抵不过丫头非要找个读书人，只得爬上他那大宅的阁楼，去搬一条存了好几年的火腿，打算给陈家送去做个礼，想着好歹见了面，就好讲话。没想到腿伤又发，在梯子上没有站稳，滚了下来，当场就跌死了。
做主的人没有了，陈敬先心里头气馁得很，好不容易有女子家愿嫁，如今怕是又没有下文。问他父亲，父亲只是不吭声。父子两个参加了马锅头的葬礼，想帮点忙，又给冷风吹得缩手缩脚，只得愣站着，都不晓得要怎么办。
陈敬先万万没有想到，马帮家的千金哪里比读书人家的小姐，胆子大得很，规矩是一点也没有。又过了一阵，一晚有人咚咚敲门。
开了门，门外站着个小女子，穿着一件裁剪得紧紧的蓝布衣裳，矮矮胖胖，脸面被冷风吹得红粉粉的。
“你找哪个？”陈敬先问。
“我找陈大爹。”小女子瞪着眼，下巴抬得高高的，不瞧陈敬先，“你是陈敬先？我找你爹。”
陈敬先把小女子领进门去，觉得有些面熟，想了半天，想起这是马锅头丧礼上摔瓦盆的千金，不由得脸上一热，不晓得她要做什么。这小女子昂首挺胸地跟着陈敬先走，像是打了胜仗似的，等见着陈敬先父亲却突然变了个人，猛地往地上一跪，膝盖咚的一声，把个老头子吓得手脚乱抖，赶忙扶她起来。
“陈大爹，我是金马锅的丫头，我喊个金凤。”金凤哇哇号哭起来。
“好好，丫头，怎么了这是？”陈敬先和父亲都手足无措了。金凤紧紧揪着陈敬先父亲的棉衣袖子，连带着还扯住一点皮肉，老头又疼，又不敢讲。
“我爸爸说，他死了叫我来找大爹。”金凤仍旧是哭。
“叫你找我？”陈敬先父亲困惑极了，虽说跟马锅头有些交情，但哪里就到托孤的程度了？他在脑壳里把读过的书都过了一遍，也不曾记得有这样的事。
“我爸爸说了，我往后要靠陈大爹照应，陈大爹是读书人，最讲义气，不会不管的。”金凤讲着，又要往地上跪。
陈敬先父亲扶又扶不起，拖又拖不住，膝盖跟着金凤往下磕，几乎像是在扭打一般。陈敬先张着嘴巴瞧得稀奇，一时竟忘了扶。
“要管要管，大爹照应你，丫头你起来。”陈敬先父亲一团乱麻，只得先哄了再讲。
“我家有饭吃，大爹你莫怕，但是我一个丫头，又没有兄弟照应，不晓得以后怎么办。”金凤说。
“是了是了，可怜你了，你家里头还好不好？”陈敬先父亲满头大汗。
金凤却不接他的话：“我想着陈大爹多年没有见过我，我哪里就好意思找你。可是我爸爸说，你是读书人，最明事理，我不懂得的事情，就该问陈大爹。我家是有饭吃的，也有房子住，陈大爹不用担心。”
陈敬先父亲松下一口气，却又生出一股气来，气恼这马锅头好不懂事，明明自己什么都没有应承，怎么就跟丫头讲到这个份上了？现如今亲家未攀上，倒是好像成了这丫头的爹，还要给她未来指点迷津了。
陈敬先和父亲两个人连哄带骗，总算是给金凤哄好了，不哭了。陈敬先父亲拍胸脯保证，说不得叫她迷惑，定是要管的，以后怎么过，定要给指点的，金凤这才抹眼擦泪地回去了。
陈敬先送她出门，金凤又变成刚进门的样子，下巴抬得高高的，不看陈敬先。
陈敬先回屋，瞧着父亲木鸡一般愣在那里，眉头皱着，像是想不通似的。陈敬先自己也想不通，但觉得有些好笑，还有些高兴。
“啧！”陈敬先父亲大大地咂了一口，“这些赶马的，最会坑骗，有没有道理讲！”
陈敬先笑了，这个老马锅头坑骗人的伎俩他当年跟着走马帮的时候也见过，如今这件事，他倒觉得还好，虽说不讲规矩，但也没有坑骗什么。
陈敬先父亲想了半日，叹一口气：“要不然，你还是娶了她吧，人家父亲都托到我们家了。”
陈敬先心里一喜，嘴里仍是淡淡的：“不是说他们家商人重利轻别离？”
陈敬先父亲仍旧眉头紧皱：“是倒是，不过如今她父亲过世，想来她一个丫头，也不如何出门，也不晓得马帮那些龌龊，还是不错的。”
“嗯。”陈敬先说。
“我们是读书人家，人家托孤，我们没有不管的道理。”陈敬先父亲说。
“嗯。”陈敬先说。
“反正如今也没有别的合适人家，她再不识礼，你以后慢慢教吧。”陈敬先父亲说。
“嗯。”陈敬先说。
即便是后来闹得翻天覆地，陈敬先都说，他对金凤有心，也曾是一心想要待金凤好的。
只是这心被金凤自己给毁了罢了。
在婚事定下后的那段日子里，陈敬先幻想了许多关于金凤的事。他见过许多不同的女子，甚至也曾与女子紧紧倚靠着同榻而眠。陈敬先记忆里有一溪的杏花，在月光之下，像蝴蝶凋落了似的，像月亮打碎了似的。陈敬先不认为女子一定要知书识礼，甚至隐约觉得诗书对于女子的美也有着捆锁，把各种不同女子的面孔都变成了同一副模样，倒是不如天地间自生自长的好，苦难也不会磨灭她望见杏花的眼睛。
那双眼睛陈敬先从来不曾忘记，只是也不曾与人说过。他画奔月的嫦娥，便是照着那样的眼睛画的。可惜那眼睛的主人现在只怕是死了，只怕是消失了，就连面孔也有些模糊了。若是当年也有照相机，能给那一溪的杏花和那一双眼睛照下来就好了。
结婚证明已经办妥，礼都过完了，单等日子接金凤过来，陈敬先家挂起了喜联。喜联是父亲写，陈敬先就自己在窗上画些花样。红色的颜料，画了喜鹊登梅，也画了梅兰竹菊，当然了，标语也要板板正正写一些。大概是心里激动，陈敬先竟忘了留些白，给画得满满当当。邻居隔壁都说好看，陈敬先倒是觉得自己画得杂乱，画得俗了。
春日到了，陈敬先估摸着，城外的杏花开了几株，想带金凤去瞧一瞧。他特意选了个月圆的日子，陪金凤吃罢了饭，喊她同去。
“去做什么？”金凤咯咯咯地笑。
“你来瞧了就晓得。”陈敬先说。
这已是领了结婚证明的两个人，也算夫妻了，自然也无人管他们，陈敬先便领了金凤出门，两个人一前一后地走。金凤走在前头，下巴昂得高高的，时不时地回头瞧陈敬先，她想着陈敬先怎么这么好看呢，瘦是瘦，走不了马帮的那种瘦，但他真是好看，眉眼低着，温温柔柔的，身上也不臭。
陈敬先在后面，每当金凤回头瞧他，他就把头一点，用眼神给金凤指路。
月亮亮得很，沧城的月亮比打鹰山的黄一些，像个硕大的灯泡挂在天顶上。杏花果真是开了，密密匝匝的，开成了一团云。虽说没有小溪，但花瓣被风吹落在地上更好看，竟是铺了一层，人都像站在云上了。陈敬先站在树下，心里头升起喜悦来。
“好看吗？”陈敬先说，“春日游，杏花吹满头。”
金凤给初春的风吹得牙齿打战，却不晓得已经到了目的地了。金凤问：“看什么？”
陈敬先不说话，闭着眼，感觉花瓣落在脸上。
金凤又说：“看什么？”
陈敬先一愣：“花啊，杏花开了，没看见吗？”
金凤咧嘴一笑：“好看！”又把陈敬先的心笑软了。
“我不爱这个。”金凤说。
“怎么不爱？”陈敬先一愣，“那你爱什么？”
“杏子不好吃，我爱吃梨，西边山的酥梨最好，我爸爸以前还给我带过一种黄皮梨，也好吃。”金凤说，“杏花有什么好看的。”
陈敬先的兴致几乎被一扫而空，他悻悻地哼了一声，冷笑起来。
金凤嘴里咝咝地吸气，不曾发觉陈敬先的笑比风还凉：“冷死了，你带我就看这个？”
陈敬先说：“就看这个。”
“看完没有？看完了赶紧走，冷死了。”金凤说。
回去的路上，两个人不讲话，仍旧是一前一后地走。陈敬先心里一直想着一件事，如今就想要问一问。
“你爸爸走这么多年马帮，应该有干兄弟吧？”陈敬先问。
“多，他在哪里都有几个干兄弟、干亲家。”金凤说着，咯咯咯就笑。
陈敬先没有说话，金凤又自己讲开了：“不过他那些干兄弟，在你们读书人看起来肯定觉得坏得很。我爹也是，马帮的人什么坏事不干！”
“马帮的人干什么坏事呢？”陈敬先说，“我也跟你爸爸走过马帮，我觉得他们很有义气。”
“你不懂，义气要看时候。”金凤说得高高兴兴，“涉及性命的事情他们最讲义气，但是如果没有性命的事，那就不讲了，还是苦钱要紧。”
陈敬先不说话了，金凤仍旧讲：“我听我爸爸跟我讲，先前好些年了，他有个熟人老爷托他帮卖几幅字画，值价得很，都是古董，讲好了卖完对半分的，你猜怎么样？”
“怎样？”
“结果哪里对半分，他卖的价钱十倍都不止！”
陈敬先心里一凉，想起当初为了自己办事，家里卖掉的那几幅古画。他不晓得这金马锅卖的是不是自家的画，不晓得自家卖画是不是托的马帮，但金凤这一通话却让他突然觉得受到了很大的蒙骗。
“谁家的画？”陈敬先问。
“那我不晓得。”金凤说，“反正他干兄弟多，都是这样。”
父亲说得果然没有错，商人重利。陈敬先想着，心里十分愤怒，仿佛自己突然变成了被蒙骗的卖主，而金凤变成了丧良心的赶马人。难怪这金马锅，死到临头要托孤，不敢托给干兄弟，要托给这没多少交情的读书人！只当读书人家诚实好欺瞒？
陈敬先冷笑：“所以你爸爸不敢把你托给他们，要托给我家？”
“那倒不是的。”金凤突然狡黠地笑起来，压低了声音，像是在说什么很好笑的秘密似的，“我爸爸根本没有叫我来找你，是我自己瞎说的。”
陈敬先站住：“你瞎说什么？”
金凤绞着双手，扭头不看陈敬先，脸上却飞了红：“我说我爸爸把我托给你家，其实是我自己喜欢你才这么讲的，我瞎说的。”
陈敬先瞪着金凤。金凤偷瞧他一眼：“我一早就喜欢你了。”
陈敬先拳头握紧了，他不知道这个女子怎么会做这么没有脸皮的事，竟还敢大言不惭地讲出来。金凤仍然没有发现陈敬先压抑着情绪，只当他被自己的表白说害羞了。
“你爸爸一直病着，我爸爸又没有了，我怕你们忘记这件事，就想了这个法。”金凤说着，感觉凉风变成了热风，自己从脸红到耳，都是热的了，都是烫的了，“还好呢，我一说你们就想起来了。”
陈敬先沉默着，实实在在地感觉自己果真是受了蒙骗，父亲也受了蒙骗，自己一家都受了蒙骗。
这是什么人家的规矩？简直贱得像个妓女，还不知羞耻地讲这些话，她再是一点书没有读过，一个大字都不识，也该听过些道理吧？
“你这样讲话，是马帮家的传统吗？”陈敬先冷笑。
“是呀，喜欢你肯定要讲啊，不讲你可能就娶别个去了！”金凤还在笑。
陈敬先想起自己过去对这段婚姻、对这个女子的期待，觉得十分可笑。想起父亲对马帮家女子的嫌弃，又觉得果然是先见之明。不识礼节的女子如何算得上女子呢，与野人也差不多了。
陈敬先心里开始想，如何体面地把这结了一半的婚掐断。想了半天，却也想不出。金凤还是哝哝地表达自己的情意，讲得动情，竟来抓陈敬先的手了。
“以后不要再讲这些话。”陈敬先把手一挣，不叫金凤握着。
“过去你们家没有礼数教养，我跟我爹不知道。”陈敬先说，“以后好歹你是我面上的妻子，再不要说这些没有脸皮的话。”
金凤愣住了。
“你今日给我说的，我不会讲出去。往后你再不要跟别人提，莫给我家丢人。”陈敬先说。
陈敬先往前走去，留下金凤站在那里。月亮很圆，照得天地亮亮的，陈敬先的背影清清楚楚，脚步声显得分明。金凤不知道自己做错了什么，但看出自己确实是做错了很大的事，蒙着脸哭了。
在陈团结和陈前进的记忆里，父母的感情一直都是不好的。母亲金凤话多，啰唆，且讲话难听。骂起人来完全不顾自己在做什么，在做活路，把东西丢下就骂，在吃饭，也不顾自己一嘴的食物，喷得一桌子都是。
相比起来，父亲陈敬先是一个很温和儒雅的人。他待孩子好，每年都要给两姊妹拍好几张相片，还用心地细细染了色，染得红白烂胖，倒比真人还好看了。他爱画这两姊妹，可以无中生有地画出许多东西来，于是两姊妹在他的画里就坐上了汽车，坐上了飞机。面对金凤的滥骂，陈敬先很少还嘴，只是听不见似的。有时候吃着饭，金凤骂起人来，把食物残渣喷在桌上，陈敬先一言不发，放下碗就回了书房。有几回，金凤撵到书房里去，把陈敬先在写的纸张扯得七零八落，嘴里叫嚷要离婚，陈敬先也是默默地不吭声，仍旧拿新的纸来写。金凤又哭又叫，发了疯了，但最后还是要把一地的纸张整理了，撕坏的拿去点火，完好的叠了重新放回去。
小孩子听母亲叫嚷着离婚，都害怕得很。等母亲气性撒完了，就偷偷去找父亲哭泣。陈敬先总是擦干她们的眼泪，说不要担心，爸爸妈妈哪里就会离婚呢，哪里就能如此不要脸皮。前进性子娇些，哄了也不依，陈敬先就画她的哭脸，画一个小孩子眼泪水乱飞，眼泪水倒比脸还要大，好笑得很，把两姊妹逗得笑。
两个小孩子都觉得父亲可怜得很，这么安静的一个人，偏偏落在泼妇手里。
后来照相馆被收归了沧城商店，陈敬先也果真因为历史问题去了劳改队。劳改队远在百里外的农场，农场靠着金沙江，种小麦、蔬菜和西瓜，还有一个自己的瓷器厂。陈敬先的信写回来，团结和前进就把信拿去请爷爷读。
陈敬先父亲读：“我如今所在，天朗气清，风光极美，颇有桃花源之风范，父亲无须过虑。”
两姊妹一边一个坐上祖父的大腿，要抢那信纸。陈敬先父亲把信高高举起不叫她们扯坏了。两姊妹喊：“爸爸有没有说我？有没有说？”
“有有有。”陈敬先父亲继续读，“大女最有胆气，要护住妹妹，勿受人欺凌。小女最巧，莫只顾爱娇，忘记进步。姊妹二人，皆是爸爸心中疼爱，切记不可枉费了时间，好好学习，天天向上。”两姊妹听了就高兴得很，脸在信纸上蹭来蹭去，当成父亲那般亲热。
读信的时候，金凤也在旁边听。一封信念完了，金凤就问：“爸爸，信里头有没有说我啊？”
团结高兴地把她妈妈吆开：“没有！没有！说的是我和前进！”
陈敬先的信从来不提金凤，但陈敬先父亲写回信的时候，金凤是一定要坐在旁边一起写的。
“爸爸，你问他缺不缺棉衣和鞋子。”金凤说。
“他上回就说了，江边热得很，用不着棉衣。”陈敬先父亲说。
“你问他何时放假。”金凤说。
“他如今是劳改，不是出去玩，哪里能放假。”陈敬先父亲说。
“那你跟他说，他往日画的那些扇子和字画，都给我烧掉了。”金凤说。
“好。”陈敬先父亲说。
“不是我想烧，是如今非烧不可了，爸爸你说给他。”金凤说。
等陈敬先的信再来，金凤仍是站在旁边听。她想着烧画的事告诉了去，陈敬先必定要大大发怒的。没想到陈敬先对此事一句也不提，一句也不问。
“爸爸，你跟他说，他的画给烧掉了。”金凤说。
“已经说过了。”陈敬先父亲说。
“他没有问？”金凤说。
“没有。”陈敬先父亲说。
此时的金凤和陈敬先父亲，已经带着两个小的，接受贫下中农再教育，住到了沧城西边的高家坝。陈敬先父亲这个老头，这辈子想了许多种法子重振家业，叫陈敬先去当兵也好，去走马帮也好，都是出路。万万没想到，一把年纪了，祖产、田地、老屋都留不住，倒是要回土里去刨食了。
但他还是保留了读书人的体面。金凤呜呜地哭，说如今一家人也是跟劳改差不多。倒是陈敬先父亲，平平淡淡地说：“哭什么，人都在，一个都没有少。”
一家人就这么住进高家坝一户人家。主人家是牛工，家里喂着生产队的宝贝牛，牛棚旁边，就是金凤一家住的偏房。本就只有三间屋，金凤还非要留出一间小的，说给陈敬先和老父做书房用。剩下的两间，陈敬先父亲住一间，她领着两个丫头住一间，做饭就在屋外厦子。主人家是本分的庄稼人，起初只当金凤一家是坏地主，主人家虽不十分为难他们，但也冷冷的。恰好赶上新年，陈敬先父亲帮着在墙上写了对联，还领着主人家的小孩认字念语录，主人家便放了心，晓得是好人，平日里借柴借米的，也不推辞，还帮着金凤一起，教她种那自留地。
在乡下，小孩子倒是玩得很好。小孩子眼里没有成分，即便有，玩几天也就忘记了。团结和前进迅速在村里结交了一群伙伴，每日斗鸡打狗，沸反盈天，甚至自己在水塘子里学会了游泳，金凤听说的时候吓得冒冷汗，因为那水塘子旁边就是一片古旧的荒坟，据说是闹鬼的，会把游泳的人扯进塘底活活闷死。但小孩子是什么都不怕的，大雨把荒坟冲开，死人骨头滚出来，小孩子就拿了丢着玩，或是拿去吓唬大人。也有棺材板子冲出来，不晓得经历了多少年，竟也没有腐朽，小孩子就丢进水塘子去浮着，匍在上面游水。
金凤跟两个丫头讲闹鬼，那必然是要被反骂回来的，说她封建迷信。陈敬先父亲说对先人要有尊重，也被顶回来。两个小孩那么大点人，嘴巴伶俐得很。
陈敬先父亲无了法，只得苦笑，说也好也好，往后自己死了，棺材板子也叫小孩拿去游水，算是最后为娃娃们做件事。金凤听了也笑了。陈敬先父亲跟两个小孩说：“以后爷爷死了，你们拿我棺材板游水，爷爷就护着你们，不叫你们呛着。”
只是大人的生活就没有那么好过。陈敬先父亲年纪大了，专在家里领着两个丫头，已经累得死去活来，活路只有金凤一个人做。她个子小，手脚又笨，即便是把自己当男人使，苦来的也不够一家人吃。
金凤去苦活。自留地只有巴掌大，金凤又不会盘田，别人家的青菜白菜长得蓬蓬勃勃，她家的自留地长得跟陈敬先的泼墨画一般稀里糊涂。生产队的活路也难做，别个砍柴砍一背，金凤砍柴砍几根，倒把脸皮擦破了。别个拔草拔半日，金凤拔到天黑还拔不完。旁人不愿意沾惹这个地主婆，都瞧着她笑，也不肯帮一把，毕竟谁家的力气都值钱。金凤只得跟着笑，说自己确实脓包，马帮的丫头，读书人的媳妇，哪里学过盘田呢。
反正不管干到多晚，金凤也得自己干，无法指望别个哄着。金凤只能哄自己，马帮家的闺女没听说怕过什么，饭够吃就多吃，不够吃就少吃点。活路做不过来，那就等两个丫头长大点，再大点就能帮忙了。
好在这样的日子没有持续多久，金凤有了新活路。夏天还未到，倒是下了几场雨，房主人家牛棚里两个牛不晓得是淋雨着凉了还是累着了，一个紧一个咳嗽起来，主人去摸，发现两个牛体温烫得怕人，吓得惊叫。这牛是生产队的财产，交在人手里，出了过错是不得了的事。主人惊慌得很，金凤却沉稳得很，叫主人把专给牛留的谷子拿了一升炒熟了，混着醋喂下去。
主人说这怕是不得好，金凤说你等着瞧。
第二日，牛的烧退下去，主人仍是不放心，老远请了别村的兽医来瞧。兽医倒是说，头晚的方子给得好，如今自己再给方子，也不过就是如此罢了。
于是众人才晓得，金凤原来有这本事。金凤笑笑，说骡马常见的毛病自己都晓得一些，想来牛也差不多，今日试试，果然不错。众人十分高兴，说兽医难寻，以往都要老远去请，还未必请得及时。如今好了，自己村里有了。陈敬先父亲赶着众人高兴，说金凤当年是马帮家的姑娘，地里的事不见得熟，牲口的事倒是懂一些，往后遇着牛啊马的事情，只管喊金凤就是了。
金凤晓得这是陈敬先父亲怕她做活不行，招人嫌弃，替她讲讲话。没想到才过了两天，真个就有事情找上她。村里原本有两匹马搞运输，结果前日遇到落石，一匹马吓得乱奔，跌进沟里，连带着赶马人一起跌得半死不活。等村里发现不对，派人去寻，一人一马仍旧在沟里泡着。人抬回来，断一个脚，去了半条命，而马早就给卡死了。
剩下的一匹马就成了问题。
先是谁来养。养马不比养牛，牛性子好，马的性子却闹，万一不熟马匹的德性，出点事情，哪个也不想担待。然后是谁来赶。赶马费劲，又要有胆量，即便如今没有土匪，也没有猛兽了，但落石和风雨实在还是有的。能在土里刨出食来，哪个愿意去走这路，哪个愿意去断一条腿呢。
生产队的才讲这件事，金凤就晓得了意思。她回头去瞧陈敬先父亲，老头也晓得了意思，只是背过去不讲话。来人跟金凤讲，若是能去赶马，苦的工分顶得上两个金凤在地里，也是划算。若是金凤能去赶马，一家人的饭总就够吃了。
金凤听了心里高兴，却说，先瞧瞧马，瞧瞧再说吧。
金凤就这么成了高家坝最后一个女赶马。
金凤走在山路上，腿上裹着新绑腿，肩上披着旧皮夹。原本的赶马人把绑腿和皮夹都给了金凤，绑腿实在是絮了不能用，金凤便向生产队打了报告，要了新布，做了副新的。皮夹是羊皮的，虽然旧，虽然毛已经秃了大半，但挡个风雨也还要得。
金凤的长辫也请陈敬先父亲帮着剪去了。那辫子她留了许多年，甚至不记得是何时留的，大概出生后就没有剪过，长长地垂到大腿。金凤父亲曾经说，妹妹的长发为哥留，拴住哥哥常回头。父亲说，女孩子的长发是不兴剪的，赶马人在外面，想着妹妹想着家，想妹的脸蛋甜嘴巴，想着妹妹细腰杆，想着妹妹长头发。
但如今反正自己就是赶马人了，长发和美貌在山路上毫无用处，反添麻烦，不如一并去了的好，连带着所有女人的特征都去了才好。金凤穿着一身赶马的衣裳，感觉头发茬子戳着后脖颈，烈日像浓稠的蜂蜜，从头顶缓慢地淌下来，连带着她的面孔一同融化了，焦黄了。
这样子叫父亲瞧见，大概要笑话的，说这是哪里来的小赶马，个头还没有马高。但金凤又想，父亲大概也会说，这么一小个，也敢走马帮，果然是铁打的好汉，果然是他金马锅的丫头。
第一次赶马，村里怕金凤迷路，便派了两个人，跟着金凤翻过两座山，去了最近的镇子。这次过后，金凤去哪里就都是一个人了。说是赶马，跟以往的赶马也不一样了。以往的赶马，能走千山万水。如今的赶马，跨不过金沙江，翻不过打鹰山，不过就是驮一驮生产队的柴，往附近的村镇送一送信和针头线脑的零碎。一路上有零星的村子可以投宿吃饭，没有盗匪，也没有猛兽，只要避开落石，简直算得上坦途。
这样的路，父亲当年一定是看不上的。但牵着马走在山路上，金凤恍然感到，自己跟父亲走在了一起，走成了一路，仿佛百转千回想尽法子，仍然逃不过家族的遗传和诅咒。金凤觉得有些好笑：以往觉得赶马的人最脏最臭，如今脏臭的是自己了。以往一心想嫁读书人，不嫁赶马的，如今嫁是嫁了，结果读书人不晓得去了哪里，自己倒成了赶马的。
那小马很年轻，是一匹从未生育过的红色母马，性子十分活泼，怪不得别个怕它闹呢。虽然年轻，但小马显然已经走熟了路，比金凤倒是老练多了。它认得那些拦路的巨石上，每一个可以踏脚的凹槽，这每一个凹槽都是它的祖祖辈辈一蹄一蹄踏出来的，像一溜鬼神打磨出的阶梯。
金凤自小与骡马相熟，很快就跟小马好得不得了，玩在一堆了，小孩子似的。只是这马道不好走，有的地方乱石虚摆着，一脚踏去，人跌翻，石头也飞了。有的地方路又极窄，刚刚够一匹马小心翼翼地过，路边长着蓬草，踏过去却是空的，下面就是悬崖。金凤跟在小马屁股后面踩它的蹄印，撵得连滚带爬。小马瞧着这个新来的赶马人撵不上，大概也有些鄙夷，便淘气起来，故意跑向前去，急得金凤乱叫。待她气喘吁吁往前跑好长一路，眼泪都落下来，却望见小马又站在那路边等她，尾巴甩动，打着伶俐的响鼻。
金凤爱热闹，也爱娇。但人的忍耐力大概是没有尽头的，真的离开了人，与小马走在一起，与父亲走在一起，金凤比自己想的更快适应了，甚至觉出些自由。脚上长了血泡，那就不洗脚，伤口沾了水疼，不如臭着。土灰拍了一脸，那是不必在意的，不担心别个瞧见了说邋遢。大声放屁，吐口水，擤鼻涕，也是可以的，只当走在路上给自己找点动静热闹热闹。路上遇着别的赶马人，金凤就凑过去讲话，跟人家要水喝，也不觉得羞涩。路过村寨，老人家坐在村口讲闲话，金凤也愿意高高兴兴地过去听，听谁家婆婆虐待儿媳，谁家妯娌打架。她如今是赶马人，见过的世面比别个多，讲闲话的人就问她：“你见识广，见过这价的事没有？”金凤就跟别个讲起道理来，说这样的混账事情，天底下也未曾听闻。
别个附和，金凤更高兴起来，痛痛快快地一起骂。
独行在天地之间，金凤唯一觉得的不自由，就只有来月事的时候。金凤把几张草纸叠了垫在衬裤里，无奈走起山路来，那草纸总往裤腿里钻。金凤月事来得多，走几步屁股就一摊红印，湿乎乎地粘住了屁股，又过了一阵，血印混了泥灰干了，硬邦邦地戳着。
有一回被血洇湿的草纸从裤腿里掉出来，已经泡得稀烂，落在石头上。小马瞧着了，舌头卷进嘴里咀嚼起来，金凤大骂：“恶心死你个狗日的。”
想一想，金凤笑了：“你就当是开荤了。”
金凤身上的冷汗一阵又一阵，感觉一部分的自己化成血水流淌在山崖间。金凤说：“你现在吃我吧，以后，我也放你的血来吃。”
这当然是玩笑话，金凤把小马看得比自己金贵。她自己累了可以不歇，小马累了必定是要歇下喝水吃草的。她自己手脚破了用嘴抿一口就罢，小马咳嗽一声她紧张得不得了。
走在山路上，金凤唱起歌来。
“阿妹欸——山对山是箐沟沟，箐连箐是水长流，心对肝是哥和妹，妹等哥要到明年。”
金凤自己也不晓得唱对没有，总之记忆里，她的父亲仿佛是这么唱过。金凤的歌唱得孤单，没有马铃叮当作响，没有马锅头的锣，歌声就像一只掉队的雁。唱了几句，金凤觉得无趣，这歌声仿佛往天边唱过去了，是往江里丢进去了，连落水声都听不见。
金凤就觉得这一处有点难过，自己继承了父亲的事业，却把父亲的歌声给遗落了。
日子逢二，是南边镇子的街子天，金凤就往南边去，一去一回要两天。
金凤听别个教的话，住在半路一个破败的马店里。说是马店，但如今也没有什么马帮了，只有各地方过路的人偶尔住一住，只剩下一排瓦片不全的破屋，马圈和巨大的上马石，仍旧摆在那里。店主是个老寡妇，坐在厦子上晒太阳。
第一次来，金凤走进去，瑟瑟缩缩拿出介绍信，粗着嗓门说要住一晚。老寡妇歪斜着眼睛，笑眯眯。金凤把脸上蒙的头巾扯开来，咳了一声，老寡妇还是斜着眼睛，笑眯眯。
金凤十分忐忑，不晓得对方是不是看出这一身赶马人的打扮之下是个女人，瞧她不起，还是自己进门哪里不合规矩。金凤的父亲早年走马帮，有一驮子的规矩要讲，如何行路，如何喊人，如何递东西，规矩比天都大，破了规矩的赶马人就要挨一鞭子。只是金凤过去不曾想过自己能用上，也不曾留心，如今只怕都忘了。
金凤又小心翼翼地喊了一声：“ 。”
老寡妇仍是不答应。金凤觉得又羞惭又懊恼，恨不得把父亲的魂灵揪回来，好好问一遍赶马的礼仪。待她终于忍受不住，决定换一家投宿，或是连夜回家去也好，老寡妇突然发出一声响亮的鼾声，仿佛马打响鼻一般，金凤才晓得她是睡着了。倒是稀奇，睡着了还瞪着眼睛。
金凤不敢喊她，只得蹲在旁边等。不晓得等了多久，太阳都落了，风凉下来，老寡妇才悠悠醒转，咂着嘴，瞧见院坝里的马，又扭头瞧见金凤。
“丫头，找人啊？”老寡妇说。
金凤吓了一跳，她一身遮得严实，是个标准的赶马人，哪里就瞧得出是个丫头呢。金凤点点头，把介绍信递过去。老寡妇摆摆手：“不识字。”
金凤也不识字，便把信又收起来。
金凤说：“我高家坝过来的。”
老寡妇说：“哦，赶马的，那你跟我住。”
金凤说：“有别个也在这里住吗？”
老寡妇说：“今日没有。但那些屋是给男人住的，女赶马跟我住这头。”
金凤心头一亮，像是找着了什么似的：“还有别的女赶马？”
老寡妇说：“我的丫头就是女赶马。”
金凤十分高兴，还要讲话，老寡妇却指了屋门，叫她先去歇，说做好了饭再喊她。金凤自己带了苞谷粑粑，本想凑合吃吃罢了，不想竟有热饭吃，心里高兴，便不问什么，在木板床上歇了。
老寡妇煮了菜汤，还在火堆里烧了洋芋和板栗，又用火烧辣子舂了个蘸水。菜是牛皮菜，叶子肥硕饱满，老寡妇搲一碗汤递给金凤，金凤要推让，老寡妇说：“就这一个碗，你吃你的。”
金凤更不好意思吃，老寡妇说：“我就锅。”
老寡妇从锅里夹菜吃，金凤问：“你家女儿呢？给她留点饭。”
老寡妇头也不抬：“没有回来。”
金凤说：“什么时候回来呢？”
老寡妇仍旧吃饭：“快了，你不管，你吃你的。”
月亮升起来，像个肿胀的水疱，红亮亮的。老寡妇喊金凤去睡觉，金凤睡一头，老寡妇睡一头。金凤憋不住想问问女赶马的事，说：“你女儿还不回来，真是辛苦。”
老寡妇蒙在被子里，声音嗡嗡的：“女人做什么不苦。”
金凤想了一想，说：“我是第一回赶马，不晓得规矩， 与我讲一讲。”
老寡妇说：“有什么规矩？怎么样能活，怎么样就是规矩。”
金凤想着老寡妇大概不愿意讲话，只好憋着。实在憋不住，又问：“你女儿去了哪里啦？”
老寡妇不答应，鼾声响起来。金凤无法，也只得睡了。
睡到半夜，金凤听得有人叩门，迷迷糊糊地，感觉被里一凉，老寡妇已经翻身起来，去开门。金凤听见老寡妇和一个女人讲话，听见女人喊“妈”，晓得是老寡妇女儿回来了。金凤又听见锅灶响，柴火噼啪，大概是老寡妇做饭给女儿吃。金凤想着，等一阵三个人睡不晓得要多么挤，那也好，可以问一问那个女赶马，讲一讲赶马的事情。
金凤想着，又睡着了。等她醒来，天光已亮，铺上仍是她与老寡妇，女赶马不晓得在哪里睡的。老寡妇鼾声细细密密，像一只老猫。
金凤起来解手，老寡妇也起了，仍旧是煮了牛皮菜汤。老寡妇说懒得做别的，这顿就不收钱吧。金凤拿出苞谷粑粑，与老寡妇分着吃了。
“我听见昨晚姐姐回来了。”金凤说。
老寡妇吃着饭，垂着眼睛不回答。
金凤想等一等，与那女赶马好好讲一讲话，可她等到日头都热了，也没有见着女赶马，大概头天累了没有起。金凤只得跟老寡妇道了别，牵着马去做事情。
这是街子天，但路上稀稀拉拉的，只有几个四围山上下来的山民背了家里种的梨子和辣子来卖，也有些葛根，有些韭菜。金凤往生产队去，驮子里是信件和替百货公司送的杂货，接货的人瞧这新来的女赶马，觉得有些稀奇，说：“你们没有人了？派个女的，女的赶什么马。”
金凤说：“你们不也有女赶马？”
那人说：“以前是有，如今没有了。”
金凤说：“路上那马店不就有女赶马？”
那人说：“那也是的，那老婆子家丫头是女赶马，但早就已经死了。”
金凤说：“我听见她半夜还回来的，怎么就死了？”
那人说：“你怕是做梦做憨了。”
金凤做完了事情，又把回头的信放进驮子里。回程路上，她又去到马店，老寡妇在门外的菜园里锄地。瞧见金凤，老寡妇说：“回去啦？下回来你帮我带点菜去镇上卖吧。”
金凤说：“姐姐还没回来？”
老寡妇说：“还没回来。”
金凤说：“什么时候回来？”
老寡妇说：“快了。”
日子逢五，是西边的街子天，金凤就往西边去。西边的镇子靠得近，是一个被尖锐的山褶夹住的小坑，人们在坑里种桑树，在桑树下养蚕。若是鸟要飞过去，大概只要扇三下翅膀。只是这头的路太曲折，金凤走起来，无论如何要一天。
走得熟悉了，金凤开始觉得这样的山路很奇妙，人像一条船在溪里走，不能遇着人，也不能回过头。上山也好下山也好，非得转二十八个发卡弯不可。有时候金凤走在小路上，路两边都是灌木丛子筑的墙，金凤听见墙那头有人讲话，声音清清楚楚，金凤就跟人搭腔。
“老表往哪边去呢？”金凤说。
“我们往西边去。”那边的人说。
这便算了。虽然是同路，但金凤并不打算追上人家一路走，毕竟这山路上，即便听得见声音，要撵上也得半个钟头不可。
“老表往哪边去呢？”金凤说。
“我们往东边去。”那边的人说。
如果是这样，那金凤就晓得，很快会跟人家相遇了，于是金凤说：“我牵了马，等下子遇着了，烦老乡让一让。”
这里的豆花做得最好，金凤来了，想要就着干粮吃一碗。豆花甜咸都有，吃甜的，就给舀一勺底子的红糖，吃咸的，就自己放盐醋辣椒。金凤爱吃咸豆花，但如今糖是难得的，能吃一点就是一点。坐在那街心里吃豆花，金凤总能望见一个女人穿着一条旗袍过来买豆花，旗袍破得看不出原本的料子，几乎用补丁打满了，但还是干干净净的。
女人身子粗得很，肉皮子肿得透亮，有病似的。她看起来不年轻了，头发花白，手指头上缠着布条，是洗蚕茧惯了的模样。她袅袅娜娜的，表情像个小女孩一样害羞，端着个搪瓷口缸，娇娇地喊卖豆花的给她搲豆花，说不要汤，只要豆花，还要多加一点辣。
卖豆花的笑嘻嘻地边搲豆花边说：“二小姐又吃豆花。”
女人就羞涩地笑：“没得办法，我家那个爱吃豆花。”
女人走了。金凤问别个，怎么这年头还有人穿成这样，还喊二小姐？
别个说：“什么二小姐，疯子一个，你看不出来吗？”
金凤说看出来一点。
别个说：“当年她天天出来给她爹买豆花，叫一个过路的小军官瞧上了，装病在这里留了两个月，跟她好上了。”
金凤说：“当兵的有什么好的，动不动就要走。”
别个说：“说的就是，但人家是个搞文艺的，读书人，能说会道，她就瞧上了。”
金凤说：“那就不走了？”
别个说：“怎么不走，婚事才谈拢，喜酒都没办就走了。”
金凤说：“那她怎么办？”
别个说：“能怎么办？等来等去等疯了，到现在还在当她的二小姐。”
金凤说：“那她说她家那个爱吃豆花，是哪个？”
别个说：“跟你说了是疯子，疯子的话你还信。”
金凤吃着豆花，听别个笑话那女疯子，心里头有点难过。她想她自己就跟这二小姐也一样，爱上个读书人，结果倒了霉了。可是读书人的好处，泥脚杆就是不懂。金凤觉得如果自己是那二小姐，大概也要等，大概也是这么好骗。这么想着，金凤觉得二小姐可能没疯，也可能是金凤自己疯了，金凤就笑了。
后来金凤吃豆花，再遇着那女疯子，金凤就喊她：“二小姐。”
二小姐瞧一瞧金凤，不晓得她是谁，就害羞起来，眼神躲闪，浮肿的脸上绽出一个笑，声音像小姑娘一般甜甜的：“哎，吃豆花啊。”
金凤说：“二小姐也吃豆花。”
二小姐又笑：“没办法，我家那个爱吃豆花。”
金凤点点头，二小姐认得这是个赶马人的模样，问金凤：“你回来啦？”
金凤又点点头。二小姐说：“外头的仗打完了没有啊？”
金凤说：“可能快要打完了。”
二小姐说：“就是，打好久了，该要打完了。”
二小姐嘟嘟囔囔地，突然抬起头来，想起什么似的，跟卖豆花的说：“帮我多搲一点，不要汤，就要豆花，多放一点辣。”
卖豆花的笑眯眯地收了钱，往搪瓷缸里搲豆花。二小姐说：“仗就要打完了。”
卖豆花的点头称是，说：“就是，打完了，以后日子就好过了。”
往东边去，就是沧城了。日子逢三或是逢八，就是沧城的街子天，金凤要去取信，也要代取百货公司的零碎。起初，金凤十分不愿意去，那里虽然曾经有她的家，但如今却将她撵了出来，回去了见着什么都是个伤心。但她也不得不去，即便不提做活的事，她也不得不去等陈敬先的信。
取信的时候，金凤就问了：“有没有我家的信啊？”
别个说没有，她就说：“哦，我就问一下。”
别个说有，她就说：“哦，那我先取了吧。”取了信，金凤揣在怀窝里，恨不得飞奔回去叫陈敬先的父亲念。她不认字，但她认得陈敬先的字，还觉得很漂亮。她晓得信里大概仍然没有她，但她想，也许这一封会有的。这一封没有，那么下一封里也许会有的。
沧城人大都彼此熟识，一开始见着这个赶马的，都以为是个陌生的脏臭汉子，没有认出是金凤。等认出了，都倒吸一口冷气。 姐姐们总被吓得猛地一把抓住金凤的手，惊叫起来，又想到这是个地主婆，如此亲近怕是不好，便讪讪地放了手。
非要等搞明白，如今金凤是个如假包换的赶马人了，勤快了，也进步了， 姐姐才放下心来，重新拉着金凤，呼天喊地地讲话。说金凤头发怎么剪掉了，说金凤晒得黑。长吁短叹一气，大家又说，如今这金凤，看着就好，看着就能干。
金凤家和陈敬先家原本的老屋，如今都分给几户农民住着，明明是合该的事，人家却有些不好意思似的，像是占了金凤的好处。每当金凤过路，就喊金凤进去坐，去喝口水，去瞧瞧她家的屋子。
金凤不愿意进去，面上再怎么不当一回事，心里总是难过的。抵不住人家喊的次数多了，金凤只得进去坐。
“你瞧，这石榴树是你爸爸种的吧？长得多么好。”人家说。
“是我爷爷种的了。”金凤说。
“难怪了，我常常记得浇水，开花真是好看。”人家说。
“果子也甜，虽然小，但是甜呢。”金凤说。
“真是好。”人家说，“这阵子刷房子，才刷到你的屋。”
“不是我的屋，你莫这价讲。”金凤说。
“是了是了，我是说你家的房子盖得好呢。”人家说。
如此讲得多了，金凤便也不觉得难过，瞧着人家爱惜她的房子，心里反倒是有些高兴了，来来去去地，主动跟人家打招呼，开玩笑喊人家拿东西招待她。
沧城人瞧着这个金凤不是往日那个矮胖的小女孩，反倒是能干又泼辣，便知道她长成了一个很好的大人，什么话都可以讲了。沧城没有什么稀奇，就算有，立刻就被各人嚼遍了，但等着金凤来了，再讲一遍，仿佛就又高兴了一回。
“哎哟金凤，你不晓得，出了新闻了。”别个瞧着金凤来，拉着就讲，“前几日有两个人跳踏脚河，你晓不晓得？”
金凤立刻也拉着人家的手，兴致勃勃：“还不晓得，怎么跳的！”
别个说得更高兴：“他两个下定了决心了，把脚捆在一处，结果不晓得是不是跳进河里就反悔，挣又挣不脱，两个明明是一起的，反倒是结仇了似的厮打起来，衣裤都扯落了！”
金凤大声唏嘘：“那最后活了没有？”
别个说：“一个都没有活，全都死了。”
两人边讲边叹气，有人过路，瞧见她俩讲得高兴，便也站了来一起讲。有人讲如今倒反天罡，男人在路上挨女人打，当爹的回家挨儿子打，做师傅的在堂上挨学生打。讲得绘声绘色——打人的如何咬了牙，如何变了脸，挨打的如何哭，如何哭都哭不出。几个人讲得高兴，就要啧啧地叹：“他们不会有好报的，瞧着就不是好东西了。”
沧城的稀奇讲完了，大家就喊金凤讲别处的稀奇，毕竟如今她是走南闯北的女赶马，即使走得也不算多远吧，那也比蹲在沧城哪里都去不得的女人们晓得的事情多。
金凤就讲：“那高家坝有个小孩子，年纪比我家丫头大不得几岁，能干得很。”
众人等着她继续讲，金凤偏偏不讲了。眼珠子绕着众人溜一圈，装模作样地。
金凤说：“他干了一台大事！”
金凤又不讲了，高高兴兴地瞧着别个等她。别个不耐烦，拍一把金凤的背，说不讲就算了，不听了。金凤才又讲。
“我们那里有好几家，都是下乡的，有个人蠢笨得很，平日里挨打也悄声。那小孩子瞧人家好欺负，居然偷了镪水放在门上，别个一进门，给淋了一头。”金凤说。
“那就怎么样？”众人问。
“怎么样？镪水是什么，你们在城里头怕是不晓得。厉害得很，把那人脸皮都烫平，耳朵都融化了一个！”金凤说。
众人倒吸一口冷气，说：“这是什么小孩子？你还说他能干。”
金凤说：“小小年纪，黑心烂肠，坏得流脓，还不能干？”
众人又是一阵叹息。
如此这般，金凤每次到了沧城，都载一驮子零碎，听一肚子闲话，怀窝里的信热腾腾的，从里到外都高兴起来。往回走，金凤便不觉得是被沧城撵出来的，还觉得沧城是她的家。
赶马也明显地改善了金凤一家的生活。过去金凤干活实在不成，只能算她小半个工。如今赶马，就是一个工了。陈敬先父亲虽然干不得什么活，但为了让金凤安心赶马，别个也给陈敬先父亲算小半个工，时不时帮忙写写画画，做做黑板报，也就是了。
团结和前进越发大起来，能帮着做些活路，金凤翻出箱子底的钱，去买了两个小猪，叫两姊妹养着。那钱还是当初到高家坝时政府给的安家费，一直不敢花，如今也光明正大有了好去处。两姊妹高兴得很，一天到晚得空就去打猪草。有米汤就混米汤，没有米汤就混点米糠豆糠，把两个小猪养得很好。到了年底杀猪，大的一个居然过了九十斤，上交到生产队。小的一个也有八十多斤，一家人小心翼翼地腌了肉，炼了猪油，煮了下水，吃得十分幸福。
日子就这么混着，马道就这么走着。金凤等啊，等啊，终于是把陈敬先等了回来。
信里一早倒也说了，刑期结束，可以回家。金凤一早腌的火腿和猪脖圈肉，不也就是为此准备的吗。可是陈敬先到底哪一天到家，金凤不晓得，只能一日一日地等着。等到后来，金凤突然觉得他晚点回来也好，等他的每一分钟，心里都是愉快的激动，晚几天回来，就能多愉快几天呢。
那日金凤驮了柴下山，把柴给别人家送了去。瞧见团结一阵风似的刮过来，喊：“妈妈，我爸爸回来了！”
金凤明明早晓得陈敬先要回，此时却仍然一阵头昏，激动得手脚瘫软，憋不住尿似的。她佯装镇定，闭着眼睛说：“回来就回来，你喊他进去歇。”
团结说：“他找不着门，被生产队的抓了去，说怕是坏人。”
金凤瞪圆了眼睛：“那你不好好讲！现在呢？”
团结说：“还在那里呢。”
金凤把马绳往旁人手里一塞，只忙得赢招呼一句“帮我拴住”，就飞奔了去，倒是把团结甩在后面一大截。跑了几步，金凤又慌张起来，不晓得这样乱跑难看不难看，便停下来，大喊团结。
团结撵上了，气喘吁吁，十分不满：“我是前进！你瞎啦！”
金凤忙不赢骂回去，扯着小孩的手，仍是跑。
对陈敬先来说，第一次回高家坝那天也很是难忘，也令他想了许多。劳改两年，陈敬先想通许多事，感觉过去放不下的许多如今都可以放下，过去拿不起的如今也可以拿起。他想，自己的命是好的，虽然走错了路，但活着。不仅活着，还有父亲，有媳妇，还有孩子。金凤是好的，团结和前进也是好的。无论如何，他并没有孤零零一个人在世上，总是有人在等他。
陈敬先抱着团结，跟生产队长讲着话，等着前进去喊金凤。他先是没有认出那个破衣烂衫的赶马人是谁。那人带着哭腔喊他“敬先”，他也只是一愣，不晓得怎么一个陌生人，喊他喊得这么亲热了。
等认出这竟然是金凤，陈敬先大大地惊讶了。短短两年时间不见，他如今面前站着的，是一个焦黄枯干的树根子，衣裳下摆烂成片片，身上散发出一股一股牛马的臭气。那双手就像狗爪一般，指甲缝里尽是黑泥，竟然还想来碰他。
这绝不是生活艰辛可以解释的。再艰辛，缝补衣裳的针线是有的，清洗身子的水是有的，何至于把自己过成这个样子？金凤很快就鼻涕眼泪哭出一团，脸上稀乎乎仿佛裹了泥灰。陈敬先心里头同样塞满了心酸，也塞了不晓得什么东西，只是强忍着，扭过脸去不瞧她。
生产队长是个和气的汉子，起初瞧这个陌生人走走停停，怕是个坏人，等问明白身份也就不再为难，倒了水给陈敬先喝，还怪尊重。陈敬先跟队长谈得好好的，偏偏此时冒了这么个金凤出来，陈敬先感到无比羞惭，几乎在这地上站不下去。
好在队长瞧出陈敬先尴尬，赶忙喊他们回家去。金凤要拿陈敬先的行李，陈敬先说“不必”，自己提起来，跟着团结和前进出门来。金凤跟在陈敬先后头走，仍然是哭。
陈敬先说：“莫哭了，给人瞧见害羞。”
金凤就猛吸鼻子，手背在脸上乱抹。
陈敬先松一口气，仍旧是走。走着走着，金凤突然想起什么似的：“我的马！”
陈敬先和两个丫头站着看金凤，金凤站着看陈敬先。
金凤说：“我的马还在别人家。”
陈敬先说：“那你去。”
金凤还是不动，嘴巴撇着，眼睛里汪着一包眼泪。
陈敬先说：“辛苦你，我回去等你。”
金凤便大哭起来，号叫声怕是半个村子都要听见了。她先是抹着眼泪走路，后来竟跑了起来，哭声跟着脚步，一颠一颠地。
陈敬先终于瞧见了如今的家，瞧见了自己的父亲，已经老得不成样子了，但毕竟是父亲。陈敬先跟父亲对坐着，讲了讲这一路如何，老头子掉了几滴眼泪水，领他去看房间。说是金凤给他留的书房，如今书是没有，却堆满了金凤不晓得哪里捡来的柴草和烂木板。陈敬先父亲说：“她一早想打扫的，只是天天赶马没得空，莫怪她。”
陈敬先说：“不会。”
陈敬先也瞧见了房主人，跟人家客客气气地打了招呼。陈敬先又被两个丫头领着去瞧新买来养的小猪，然后去瞧主人家的牛。
瞧完这一大圈，其实也没瞧见什么。金凤牵着马回来，已经不哭了，陈敬先又瞧了瞧马。陈敬先从行李里掏出些钱递给父亲，又掏出几个白瓷的钵头。一个钵头上画了五彩的雄鸡，一个钵头上画了红色的梅花，还有一个钵头上画了黑色的竹子。
金凤说：“你们安置还给这些。”
陈敬先说：“是我自己买的。”
金凤说：“饭都吃不饱，你买这个做什么，我看你是富贵了。”
陈敬先说：“是我自己画的。”
团结和前进把钵头抢过去瞧，大声夸赞画得好。陈敬先父亲也接过去瞧，说如今会画瓷了，画瓷好，比画画有用，多门手艺。金凤也接过去瞧，手指头在画上摸来摸去，那画一点凹凸都没有，倒不像画上去的，像是从那白瓷里长出来的。
金凤说：“画这个有什么用，高家坝又没有瓷厂，你还不如留着钱，以后再买头猪呢。”
陈敬先不说话。金凤说：“我们杀了猪，火腿和脖圈肉都给你留着，晚上就煮给你吃。”
第二日，金凤不得不出去赶马。金凤一路心猿意马，怕陈敬先在这乡下待得难过，怕他不习惯，也怕他遭人欺负。心里想着事情，脚下走路就不稳，差点滑了脚落在沟里。可是等金凤晚上回来，却发现陈敬先好好的，正在院坝里坐着瞧两个丫头跳忠字舞。
“你们唱得不对，跑调了。”陈敬先说，“要这么唱。”
两个丫头就跟着唱，还有一群村里的小孩子，都围着一起唱。
瞧见金凤回来，团结和前进立刻叽叽喳喳汇报起来，说今日带着爸爸做了好些事。
“做了什么事呢？”金凤问。
“我们读了课本，重新画了黑板报，还帮几家人写了信。”团结说。
“你没有看见，我爸爸画得特别好，没有一个人不说画得好。”前进说，“你不晓得！”
金凤把马放进圈里，松开了绳索。心里也像是松开了什么绳索，觉得从脚底心有一股暖流汩汩地往上冒。她怎么会不晓得呢，若是不晓得，怎么会嫁给陈敬先呢。金凤放下心来，觉得陈敬先如此也很好，留在高家坝，也会有事情做，而且是他喜欢的事情。
金凤觉得有许多事情想做。她想立刻把书房打扫一番，把那些柴草木板拿出去，整理好了放在厦子上烧柴。书房要干干净净地打扫出来，再理出一床铺，往后，她跟陈敬先就住那里。金凤想去讨一些报纸，把墙壁好好地糊一糊，多讨一些，多的可以留着让陈敬先练字。
金凤想，屋子距离牛棚太近，冬日还好，夏日总是臭。屋子不能长腿走开，那就种一墙沿的月季花好了。到了夏天，花也开得旺的时候，牛圈再臭，也给花香压过去了。金凤还想，过一阵，还可以去买几只鸡养着。鸡会自己刨食，只要小心不要弄丢了，那就比养猪更容易。等鸡大了，就可以下蛋，不说每天一个，隔几日能给陈敬先煮一个也好，瞧他那模样，比原先还要瘦，背后看去，那瘦高瘦高的简直像个少年。
金凤又想，自己长久赶马也不是一回事，到处跑来跑去，家里都顾不上了，还是应当学习田里的活路，留在家里，就可以留在陈敬先身边。金凤还想，说不定陈敬先可以当个会计，就算不行，说不定也可以做些地里的活，就是不知道他会不会高兴。
金凤想了好多好多事情，越想，就越高兴，心窝里头就越热。日子是越来越好的，有粮食吃，有钱用，有活路干，有丫头，有陈敬先，以后还会有更多的小孩，说不定还会有个儿子。可是高兴着，金凤又想起她的小马来。若是不再赶马，那这小马总是要交到别人手里了，不晓得别个待它会不会如她一般好呢。
“那也没得办法。”金凤想，“各人总是走各人的路，马也是了。”
于是金凤劳动起来，回来就请了假，开始收拾屋。屋子小，摆一张床就十分勉强，再摆不得桌椅。但是那没有关系，金凤想着，往那墙上钉一块木板，陈敬先坐在床上，就能当桌子用了，不耽误读书。这屋跟团结、前进的屋之间没有墙，只有木板隔断开。金凤想，这怕是不隔音，两个丫头吵闹起来，大概会吵到陈敬先睡觉的。
那也没有关系，一家人全都好好活着，全都在一起，比什么都好。
陈敬先和两个丫头瞧着金凤像一只斗鸡，屋里屋外冲进冲出，不晓得她要做什么。等看出来她是在收拾屋子，团结和前进十分不满：“我们要跟爸爸睡的，不要分屋。”
金凤头也不抬，仍旧打扫：“你们大了，不能再跟大人一起睡，这两日你们不挤吗？我都落下铺去了。”
团结和前进又哼又闹，金凤只当听不见。再哼，金凤就骂起来。陈敬先沉默了半天，后来听金凤骂得难听，终于忍不住了似的。
陈敬先说：“莫收了，我以后不住这里。”
金凤说：“两个丫头大了，哪里能一起睡。”
陈敬先说：“我要回去农场的。”
金凤抬起头来，不可思议似的：“你不是放出来了？”
陈敬先说：“是，我现在是农场的生产员，还是要回去的。”
金凤说：“放出来了，凭什么还回去？”
陈敬先叹一口气，说：“信里早就讲过的，你是不是不瞧我的信。”
金凤不解，还觉得委屈。陈敬先的信，她何曾放过一封？哪一封她没有尾着细细听，只恨自己背不下来呢？她隐约记起来好像是有这么一回事，说刑满后就成为生产员，可她哪里晓得做生产员还是在劳改队呢？那跟劳改有什么区别呢？
“那要多久才出来呢？”金凤问。这才刚刚出来，又要回去，那她的等待都是放屁吗？都是牛屎吗？金凤觉得愤怒，仿佛受了很大的欺骗。
“这个就不一定，生产员有假期，假期我就出来了。”陈敬先说。
“一年一回？”金凤问。
“不一定，有事情就可以请假。”陈敬先说。
那还好，没有想的那么坏。反正可以回来，那就当陈敬先是去走马帮了吧，去走很远很远的马道，好在还可以活着回来。金凤眼泪悬在眼泡里，鼓胀胀的像一只病蚕，一碰，就要破了。
“那你多回来，家里头日子也不好过，团结、前进只听你的话，要你回来管。”金凤哽着嗓子说。
“嗯。”陈敬先说。
两个人再没有话讲，金凤不晓得还要不要继续做活，愣了一阵，也无法可想，只得又收拾起来，只是手里头没得力气了。沉默一阵，金凤觉得心里的气仍旧是过不去。
这气不能对陈敬先发，他转眼又要走了。也不能对两个丫头发，发了陈敬先又要来护。当然更不能对陈敬先父亲发了，自打儿子回来，这个老头像是松下了一口气，一瞬间就变得垂垂老矣，坐在门口打瞌睡，像一只要死的秃鹰。
金凤只能对着自己发。于是她骂起来。
金凤说：“什么狗屄里养出来的东西，还当自己是王侯家的小姐，要嫁读书公子？如今嫁一个劳改犯，嫁一个反动派。”
金凤说：“猪狗不如的粪草，嫁了人了，就是把命给了人家，给人拿去吃干抹净，死了也没有人问的。”
金凤说：“上辈子是杀了你老祖公了，是尿在你老祖公坟头了，是烧了你家祖庙，这辈子来偿还。”
金凤说：“命贱啊，我的命贱。”
陈敬先喊着两个丫头，走开去看牛，金凤跪在新摆的床板上死命地擦。这床是旧板子拼的，裹着泥灰和蛛网，一折腾，灰尘就腾地飞舞起来，窗外的阳光照进来，屋子里像是起了好大的雾。金凤在雾里跪着，边擦边骂。
陈敬先父亲坐在屋外晒太阳，什么都不晓得，什么都听不见似的。灰尘呛着他，他就咳几声。陈敬先父亲一声不吭。
水仙是从打糕粑粑的斋姑娘嘴里听说金凤这个人的。别个说：“那个女人不好惹。”
水仙就笑：“怎么个不好惹呢？”
斋姑娘说：“她是女赶马！这年头居然还有女赶马。”
水仙又笑：“我怎么会惹她。”
斋姑娘说：“反正告诉你了。”
水仙并不觉得自己会招惹金凤，毕竟是不相干的两个人。她也不怕招惹了金凤就如何，毕竟自己是从土匪窝里出来的，是死了千百次的人，怕一个女子做什么。
但水仙也对金凤有了些好奇。街子天的时候，她特意来街上瞧金凤，瞧见了，就蹲在远处望一望。她瞧见金凤牵着小马，穿着那赶马人的破衣烂衫，头发乱蓬蓬地堆在头顶，树枝子似的。若是只看脸面，简直分不清是男是女，非得要听她开口讲话了，才听出这是一个女赶马。
金凤声音又尖又脆，跟谁讲话，都像着急要走似的，也像无所谓似的。
“有没得信？”金凤走过来，还在邮电局外就喊，“有没有高家坝的信？有没有我家的？”
走到缝纫社，金凤大声喊：“哪个是惠卿 ！有布带来喊你做衣裳！赶忙赶忙！”
缝纫社的惠卿一颠一颠地跑出来，接了布，记了账。金凤在旁边大声喊：“你回去再记啊！耽搁我时间，你们读书人就是麻烦！”
惠卿就笑，说不慌不慌。
金凤走到凉粉摊，对着卖凉粉的二妈喊：“你们城里头的人过得好啊！吃凉粉了！”
卖凉粉的二妈也不是个好脾气的，对着金凤也喊：“你进来吃，老娘亲自喂你！”
金凤就说：“不敢劳你大驾！”
二妈就说：“马锅头的大小姐，你有什么不敢！”
两个人讲着，就笑了，过路的人也跟着笑，水仙远远瞧着，也跟着笑。
有时候金凤会买凉粉，她不当场吃，而是要装起来带走。她的马驮子里装着一只白瓷的钵头，掏出来，装一坨凉粉，照旧放回驮子去。
金凤说：“难得进城，我们再命贱也是要吃凉粉的。”
二妈帮她切好凉粉装上，说：“凉粉贱了，配不上你的高头大马玉钵头！”
金凤说：“今天凉粉确实贱，怎么这么面，怕是昨天的？”
二妈说：“打烂你的嘴壳！老娘的凉粉没有剩下的时候。”
金凤装好了凉粉，过了钱，说：“走了走了！吃稀奇去。”
二妈说：“再不要来了，我给你磕头！”
众人又笑了。水仙也笑，晓得那钵头是陈敬先画的，心里头软了一下。
水仙想问一问金凤的事。给陈敬先写信的时候，她想问一问。伏在陈敬先胸脯上的时候，她也想问一问。
但最终是没有问。
水仙自小认得几个字，如今为了给陈敬先写信，便学得更努力些。她给陈敬先写信，陈敬先一封不落地回她，还不时寄来些杯盘碗盏，说是他自己画的，请水仙鉴赏。陈敬先在劳改队，虽然成了生产员，已经不能再算劳改犯，但来往的信件农场仍旧是要先检查一遍的。水仙每次收到信，都是被拆开过的模样，想必陈敬先也是如此。两个人的信于是写得轻巧，也不署名，只讲些日常话也就是了。
水仙的信这样说：“嫩苞谷可以吃了，但是要粮票去换，又不饱肚肠，舍不得吃。我今日下决心换了几个，又磨成了浆，打了粑粑，吃着很甜，像是吃糖。”
等陈敬先来信的时候，里头就夹了粮票。水仙晓得陈敬先一月有三十斤粮票，一个大男人怕是刚刚够吃。但陈敬先信里说：“我如今身子健壮，工作也省力。粮票总用不完，寄予卿卿，只管吃饱，莫想着节省，反是浪费。”
水仙的信里这样说：“我以前最恨打鹰山，现如今瞧着北头，望见打鹰山，倒是觉得好了。”
等陈敬先来信的时候，里头就夹了张小纸，画了火柴盒一般大的一幅小画，画上是一树杏花，一条清溪。陈敬先信里说：“卿卿莫念过往，只望前路。前路美好，如春夜杏花盛开。”
水仙的信里这样说：“第一次见你的时候还小，后来还怕你认不得我，好在你是认得的。”
陈敬先再来信的时候，里头夹了张干的红叶，上面写着“困顿之交，终生不忘”。
陈敬先晓得水仙读书少，写信向来简单，好让水仙看懂，但有时候水仙仍然是看不懂。看不懂也没有办法，也不敢拿给别个去帮忙看。水仙仔仔细细地把信叠好，收进一个铁盒，铁盒塞到枕套里。各样瓷器她拿来用，用不上的就当作摆设，摆在屋里。
水仙跟陈敬先的事情，唯一晓得的人是打糕粑粑的斋姑娘。她心里头觉得不妥，却也不愿意说给别人去造口业，就只是劝水仙：“这个人不好啊！坐过牢啊，何况他还有家人，怎么就跟你好呢。”
水仙说：“我晓得他不好！你放心，我也不是真心。”
斋姑娘说：“那你图什么，这价胡闹。”
水仙说：“他给我寄粮票，不吃白不吃。”
斋姑娘说：“那你还他什么？”
水仙说：“还个屁，他也不是真心。”
斋姑娘说：“你晓得他不真心？”
水仙说：“只是因为他当年在打鹰山上可怜过我，如今也是可怜我罢了。”
斋姑娘叹一口气：“你比我会讲，我不晓得怎么说。”
水仙说：“不吃白不吃，他愿意上这个当，就是天意。”
斋姑娘说：“你骗我就骗我，莫骗你个人。”
水仙跟陈敬先重遇的第一年，陈敬先就偷着回来瞧了水仙两次。
一次是金凤托人写信去，说陈敬先父亲怕是不好，喊他回来瞧。陈敬先拿信请了假，但还是没撵上瞧父亲最后一眼。住了三日，送了父亲上山，上的也不是祖坟，只是在高家坝后头的山上一埋就了事。金凤跟陈敬先讲起往日开玩笑，老头子还说棺材板子冲出来给孙女匍着游水，可见老头子心宽，不是怕死的人。金凤是想宽慰陈敬先，陈敬先却不笑，说我们是有礼的人家，这种混账玩笑莫要开了。
其实陈敬先的假期还有，但他说是没有了，回了沧城来，趁着黑去找了水仙。水仙住的房子还有别家住着，两人怕给人听见，都不敢讲话。
倒也好，即便没有别家挨着，也不晓得说什么好，反倒尴尬。
两个人起先点了灯的，后来觉得一直亮着叫人注意，就把灯熄了，只在黑暗中对着瞧。一直到后半夜，沧城安静得像一口井了，水仙小声说：“别个都睡了，你在我这里歇了吧。”
陈敬先也说话，却发现这么久的沉默堵塞了喉咙。他清一清嗓子，说：“我不是特意来麻烦你，我父亲不在了，这次是回来办他后事。”
“哦。”水仙说。长久的沉默后，水仙又说：“节哀。”
陈敬先愣了。这个小女子就这么一句话，让他觉得有些荒凉，也觉得往日那些信里情浓，是不是都是假的。但他又想，这不能怪水仙。如果他是水仙，又能说什么呢，大概也就是这么一句：节哀。
陈敬先说：“他年纪是大了，生老病死罢了，可惜的是回不来沧城了，无法落叶归根。”
水仙又不说话。她瞧着陈敬先，他比当年在打鹰山见着的时候瘦得多了，背有些佝着，显得人也矮了点。屋里头黑洞洞的，只有各样瓷器反射着淡淡的白光，像月光。水仙瞧不清陈敬先的脸，只觉得他与当年很不同了。水仙想起那时候，他明明是走马帮呢，却像个小孩子一样不晓得忧愁，也不晓得着急，遇着好玩的就去玩。
水仙说：“你在信里头说那多话，如今见着我就不说，是不是我难看了？”
陈敬先说：“你也不说话，我还当是我丑了。”
两个人就笑起来。这一笑，好似空气里的冰雪就融了。
深夜，水仙在陈敬先旁边睡下。陈敬先只脱了外套，木木地躺着。水仙想起来那许多年前，他两个也是这样木木地躺在一起的，陈敬先也是这般，衣衫裹得紧实。两个人都晓得对方没有睡着，却都假装睡着了。
挺了半晌，水仙挺得脖颈僵硬，听着屋子里安静，陈敬先一点声音都没有，怕不是死了？水仙于是伸手去探陈敬先的呼吸，却摸得一手湿，才晓得陈敬先一脸是泪。
水仙赶忙摸摸陈敬先的脸，像摸一只受伤的小兽，或是阖上什么死掉的牲畜仍旧瞪着的眼。陈敬先感受到那温柔，便一头埋在水仙的肩膀上。水仙感觉到这个男人哭得颤抖，像是压抑了很久很久的委屈，大概是哭父亲，也可能是哭他自己。水仙便叹息了，想起了她的小白羊，想起那个未曾出生的孩子，想起自己的父亲，也想起她的妹妹。一瞬间，所有这些她曾疼爱过的魂灵都像是注入了陈敬先的身体。水仙像母亲那样紧紧搂住陈敬先，轻轻拍打着陈敬先的后背，感觉到陈敬先的眼泪洇湿了她的衣裳，洇进了她的身体，也洇入了她的魂灵，几乎把她淹没了。
过了好久，陈敬先自嘲一般小声说：“叫你笑话了。”
陈敬先说：“在打鹰山见着你，你是一个囚徒。如今反过来，我是一个囚徒。”
水仙叹道：“活在这世上的，谁不是个囚徒呢。你父亲倒是好，如今干净了。”
陈敬先像一个小孩子一般安静地听着，不时发出一声压抑不住的哽咽。水仙想要安慰他，又不知如何是好，想了一想，便坐起来，脱掉背心和衬裤，又来拉扯陈敬先的衣裳。
陈敬先呆愣着，不晓得水仙要做什么。也可能晓得，但仍然是吓着了。
“你先前不碰我，如今你也娶妻了，懂得人事的，想碰就碰吧。”水仙说着，把陈敬先的衣裳往脖子处扯。
陈敬先身子颤抖，赶忙坐起来按住：“不可以的。”
水仙说：“为什么？因为你娶妻了？”
陈敬先慌乱地说：“不是不是。”
水仙说：“那你不想要我？”
陈敬先更是慌乱，摇起头来。
水仙赤裸着瞧着陈敬先，陈敬先说：“我不是这种小人，不可乘人之危。”
水仙笑起来：“现在你才是劳改犯，我是好好的，你怎么乘人之危？要乘人之危，也是我乘人之危。”
陈敬先低下头去：“我也不想叫你可怜我。”
水仙说：“那你可怜可怜我吧。”
陈敬先坐在黑暗里，瞧着水仙两个眼睛通亮，像是自己发出光来似的。像一只野兽，也像一只妖鬼。陈敬先心跳如鼓，大口喘气，任由水仙脱掉了他的衣裳。
不晓得为什么，陈敬先突然想起那些旧时听的故事来。有赶考的书生遇上狐鬼，被吃了精魄；也有花妖引诱男人，用男人精气做养料，男人越是虚亏，花开得越是蓬勃；还有大蛇成精与男子成亲的，老鼠化作美人的。
陈敬先幼时听这些故事，只觉得荒诞迷信，如今却理解了。陈敬先想着，妖鬼又如何，自己毕竟帮过她，即便真是妖鬼，也是来报恩的。人世艰难如此，得过且过，得一时高兴，不如就撒开了手，享一时高兴罢。
过了几个月，金凤又托人写信，说丫头生病，家事无人料理，喊陈敬先请假回去。陈敬先果然又请了假，也寄了钱和粮票到高家坝，自己却并未回家，仍是回了沧城找水仙。
那之后，陈敬先一年总要回沧城一趟。秋收假期，他腾一半时间在高家坝，一半时间在沧城。平日里寻了机会，也是要回来的。
沧城人多眼杂，又大都熟悉，陈敬先不敢白日里走进去，只能趁着黑天。白日里，陈敬先躲在水仙的屋，读书写字，倒也无人察觉。到了黑夜，两个人却常常起了玩兴，偷摸跑出去胡闹。有时候在田坝里，有时候在城外树林。有一回两个人在收获后的稻田里滚，也不顾戳得刺痒，陈敬先用稻秆子铺出厚厚软软一层铺盖，把水仙放上去。
水仙躺在稻秆上，身子底下是死掉的植物留下的残躯，发出被折断的咯吱声。稻秆似乎还带点水汽，植物汁水爆开的清甜气息钻进水仙的鼻子里。水仙抱住满头大汗的陈敬先，望着眼前深蓝色点缀了闪烁繁星的天幕，一时间竟恍惚起来，不晓得自己在哪里，仿佛回到了打鹰山，回到了树林和草甸，回到了云层之上。黑老鸹大群大群地飞来，云翳般盘旋。风像唱戏似的，卷起遍地尘烟。水仙尖叫起来，觉得自己重新与大地长在一起，长成了一只天生地养的动物。
乌鸦散了，风也散了，两个人并排躺在田里嘻嘻地笑。夜空像一块幕布，低低地垂下来，越垂越近，近到鼻子尖上了。突然旁边传来响动，陈敬先只当是有人来了，吓得僵住。还未及反应，听见水仙说：“你是哪家的？往那头去吧，那头有耗子。”
陈敬先赶忙坐起来，瞧见一个东西的尾巴飞快地钻进草窠子，沿着田埂跑走了，不晓得是黄鼠狼，还是狸子或是野猫。
陈敬先说：“吓死我了，我以为有人。”
水仙说：“它也吓死了，是真的有人。”
陈敬先笑：“你怎么晓得呢。”
水仙说：“我是它长辈，它奶奶与我旧相识。”
陈敬先听着，觉得这个女人实在有趣，身上带着来自山野的活泼，像书里的山鬼。细细想来，她也没有什么好处，不通诗书，也不懂规矩礼教，还喜欢胡说八道，就算当年从山上带下她来，也不能成亲的。可偏偏就是这么一个女人，居然让人着迷至此。
陈敬先这么想着，却说服了自己：总看好处的恩情，就不是真的恩情。真正的恩情大概就是如此，也不看她有没有好处，也不看她是不是好人。
陈敬先不是没有想过，水仙为何要冒着这么大的危险，跟他一个没有公民身份的生产员偷情。可能是想要钱吧，可能是想要粮票。但话说回来，水仙无亲无故，吃得了多少粮食？她养得活她自己。总不能是水仙自己生性淫浪吧？陈敬先不相信生性淫浪的女人会有那么亮的一对眼睛。想来想去，陈敬先想这个女人身上确有隐秘的放荡，更奇妙的是这放荡只对着他自己。
那原因就只能是打鹰山了，打鹰山让陈敬先对水仙有恩。陈敬先相信，当初那几夜温暖，那几顿饱餐，那一树杏花，足以叫人无所顾忌，叫人舍生忘死，叫人生可以死，死可以生。
一年又一年，两个人就这么把日子偷着过。一年到头紧赶慢赶，好似只为了等下一个秋天，再下一个秋天。陈敬先给水仙写信寄钱，从不告诉水仙说自己为此节衣缩食，甚至将一日三餐缩成了两餐。陈敬先只是说，如今工厂里设备又进步了，能做更好的碗碟了，但再好的碗碟要有灵气，也要靠他的一支笔。陈敬先说，现在他是师傅，手下带了十来号徒弟，都对他尊重得很，日常供应也不缺。陈敬先说，在这江边，能看见一年四季的水色，他瞧着水啊，心里头就知道要如何画。
在陈敬先心里，水仙是不能忧愁的。忧愁的事情，不该说给水仙听，说了她也不能懂，反会伤害那双小兽一般的眼睛。他自觉像一个父亲，想要把所有美好的事物给水仙，把水仙捧在手心里，揣在怀窝里。
陈敬先所谓“美好”的事物，绝不是钱和粮票，而是他的心、他的情意，还有他的画。陈敬先开始画瓷的时候，只能听命于人，别个叫他画什么，他只能画什么。后来他画的瓷器出彩，叫许多干部夸赞了，农场便不再如何辖制他，反是叫他放开了画。于是陈敬先便拾起了生疏多年的技艺，花鸟虫鱼，楼台山水，孩童美人。
当陈敬先画孩童的时候，他想象孩童的母亲，是水仙。当陈敬先画花果的时候，他想象那双摘来花果的手，是水仙。当陈敬先画美人的时候，每一个美人都有着水仙的脸。当陈敬先画山水的时候，山水间总藏着一丛水仙。
陈敬先无所不画，他笔下无处不是水仙。当他想起水仙，他就想起了打鹰山的蒙蒙大雾，想起了沧城广袤的田野，还有晨露流岚，晚霞明月。
至于那些不够好的事，那些贫瘠和缺乏，陈敬先写信告诉金凤。他知道自己从没有像喜爱水仙那般喜爱金凤，但自觉是个负责任的丈夫和父亲。他从牙缝里省出的粮票，一半给水仙，另一半必定是给金凤。他把自己当成作品献给水仙，但这些作品得来的额外奖励，必定是给了金凤的。
陈敬先就这样把自己劈成了两半，一半是劳改队的生产员，忍受着贫穷和羞辱，为妻儿的生计千辛万苦，一日比一日长出皱纹。另一半是走向打鹰山的少年，才华横溢，手握挎刀，可于风雪之中救人一命。
陈敬先甚至觉得，这样的日子是好的。他不能想象如果有一天，他成为一个普通人，回到人群中去，那要怎么样。到时候他非得在水仙和金凤之间选一个不可，要么心里痛快着粉身碎骨，要么平静安稳地像一株植物那样死去。
醒着的时候，陈敬先决定不去思考这件事。但在梦中，他常常面对如此境地。在陈敬先的梦里，常常左边是狼右边是虎，或左边是落石右边是悬崖，叫他不晓得如何是好。吓醒过来，陈敬先也晓得这梦从何而来，只得劝自己：罢了罢了，皇帝老爷也不见得有人待他真心。这辈子有两个女人如此死心塌地，也算是值了。
我小的时候，曾经听驿马巷的邻居们讲闲话，讲起仙婆子的污糟事。有说她胆子大不要命的，也有说她可怜的，一辈子总要得点好处，不然怎么活下去呢。
其实哪怕在很多年以后，仙婆子年纪已经很大了，甚至于已经死了，但当我想起她的时候，仍然是我小时候见到的她的样子。那时候她六十来岁，面皮子还是白净的，不像许多沧城老太婆那样一脸斑点。她常穿黑底碎花或白底碎花的的确良衬衣，领子卷着荷叶边，看着细瘦，但是也干净，也挺直。她待我们小孩子不怎么好，也不怎么亲切，跟我们说话，就像跟大人说话一样，但她的酒很好喝。有时候我们跟着大人出去，在她店门口讲话，一讲讲好久，小孩子不耐烦，要么扯着大人非要走，要么在地上滚。仙婆子就把我们领进去，说是吃糖，其实悄悄给我们倒一小杯果子酒。大人不准我们吃酒，说小孩子吃酒会变憨包。可我们看仙婆子神神秘秘给酒吃，就兴奋得很，仿佛因此就在大人的世界里有了一个秘密。有时候是梅子酒，香得要命；有时候是葡萄酒或桑果酒，甜甜的，好喝得很。小孩子喝了就发梦，脑壳里头自己放图画。这样一来，任凭大人要在那里讲多久的闲话，倒多久的是非，我们也不再闹了。
而陈敬先呢，是一位老先生。在我印象里，沧城过年前要组织一大堆先生在十字街给大家免费写春联，画门芯，这时他就出来了。有时候有人家办红白喜事，也请他帮忙写对联，或是记账。他好似从来不笑，总是紧紧地蹙眉，头发有些稀疏，也有些白了。他穿的总是半旧的中山装，哪怕是夏日也不会只穿衬衫就出门。别个说，他以前劳改，在沧城的瓷厂是了不起的师傅，或者说是大师吧，一直画了好多年，画了好多了不起的艺术品，现如今有些还摆在博物馆呢。后来他身份给恢复时，年纪也大了，带着家人回到沧城，就在文化馆上班，个个都喊他“陈老师”。我小时候县庆，沧城要搞一台子很热闹的活动，请了好多领导，还来了两个小明星，唱歌唱得多好的。那舞台上巨大的背景画就是陈敬先领着他的徒弟们，一起熬了好多天画出来的。
每隔几日，陈敬先都去仙婆子的药铺抓药，但除此之外两个人也不说什么。他家的菜，向来都是他老婆金凤在买，但他常常找仙婆子买药炖肉吃，有时候是当归，有时候是天麻。冬天他还买新鲜的草乌，黑漆漆的像乌鸦被砍断的脑壳，一个个都杵着嘴。有人说：“陈老师，这个怕是不敢随便吃。”陈敬先还没有讲话，仙婆子就说：“你照着我讲的方法煮，绝对吃不死，吃死了你找我。”
人家说：“吃死了就找不成你了。”
大家就笑，仙婆子也笑。总之就是沧城最常见的老人们一起讲话的样子，安安心心的，热热闹闹的。这两个人的事情，就只是“闲话”，偶尔给人讲一讲罢了。
但我妈说，之前有人抓搞破鞋的，差点给他们抓了去。不过这些事都已经过去了，我们这一辈的小孩都不会晓得的。
话是这样说的。那阵子全国严打，沧城虽然是滇西北群山之间的小县城，也跟上了全国的步子，什么欺行霸市的、拦路打劫的、坑蒙拐骗的，全都被抓起来收拾。那时候的客运站就在十字街附近，每天都能瞧见有坏人被手铐铐在杆子上。坏人铐成一排，到了傍晚，警察就一个挨一个地撵着他们离开，像撵猪似的。
耍流氓的，搞破鞋的，也有人举报。就有人举报说仙婆子搞破鞋，搞破鞋好多年了。
跟谁搞的？跟文化馆的陈敬先。
别个说，陈老师怎么搞破鞋，人家多好的人。
举报的说，什么陈老师，就是个污糟人。
别个就说，你咬人之前，还是想想报应吧。
举报的人说，陈敬先一早就跟仙婆子不清白，他是国家干部，跟这样一个封建迷信的死老太婆乱搞，应该被抓起来。
别个问，证据呢？你看见他们乱搞的？
举报的人说：现如今是没有证据，但老早以前他们肯定搞过破鞋。这么多年仙婆子所用的杯盘碗盏，都是陈敬先画的，都有他的印。瓷厂的东西以往都要专门采购，仙婆子从不出沧城，她是从哪里弄来的呢？不就是姘头送的？
虽然搞破鞋的事情，放在哪个时候都不会少的，但随便什么时候发生了，大家还是喜闻乐见，细细来讲，一定要从中总结出什么道理来，好回家去实践，提防同等事情也发生在自己家。
有人说，这肯定是真的：“你们瞧瞧陈老师他老婆，一点女人样子都没有。不是我说，虽然仙婆子也不是个好人模样，但在她们两个女人中间选，哪个男的选那黑老雕啊？”
众人啧啧称是。
立刻有人跳出来反对，说不管是多早前的事，那都不可能，因为陈老师跟他老婆感情好得很。反对的人是邮局一个老职工，他把胸脯拍得嘭嘭响，打包票说绝对没有那烂事：“当年陈老师跟他老婆的信，都是过我的手，过我的眼！陈老师对他老婆的好，你们一个都比不过！”
众人又啧啧称赞。
关于这件事的细节，有两个说法，都是关于陈敬先的老婆金凤。有一个说法是这样的，金凤是一个相当难缠的老婆娘，按理来说，别个举报她男人搞破鞋，她应当第一个发怒才对。没想到，金凤确实发怒，怒的却是举报的人，说人家见不得她家日子好过，什么脏口流涎都咬过来了。
金凤是个女赶马，赶马人讲起话来没有礼节。陈敬先画了多少年瓷器，金凤就走了多少年马道。陈敬先越画越像个古代的君子，而金凤越走马道越像个粗鲁野人，见了人也不管认不认识，就要跟别个讲话。讲起话来也不管人家是泥脚杆还是没出阁的小丫头，满嘴污言秽语，不骂人就讲不下去似的。
遇着这样的金凤发怒，举报人自然是被骂得狗血淋头。举报人不服气，说他们这么多年不清白，一直有人猜。
金凤说：“他是什么人我不晓得？老子天天跟他睡一个铺，比不上你一个狗养出来的明白？”
举报人说：“你不信就去问仙婆子，她敢不承认，就天打雷劈。”
金凤说：“问就问，问着不是，你就祖坟漏雨，天打雷劈！”
于是一群人簇拥着金凤去问仙婆子。金凤煞气腾腾，要债似的。到了仙婆子药铺门口，一群人谁都不敢先进，怕打起架来，瓶瓶罐罐乱丢，砸了头带了灾，就倒霉了。
金凤说：“怕个卵，你们站在外面，等我进去问她。”
一进仙婆子的门，望见仙婆子在那里泡酒。大颗大颗的块菌，水仙细细地擦干了，放进酒瓶子里。
一见金凤，水仙就笑，说：“金凤。”
金凤说：“你晓得我啊？”
仙婆子说：“晓得啊，你吃茶不吃？”
金凤说：“不吃了，敬先讲我的啊？”
仙婆子说：“我瞧见你多少回了，何消他讲。吃一碗嘛，我的药茶，吃了好睡觉。”
金凤于是松一口气，又好像有点失落似的。她瞧着跟前这个仙婆子，年岁怕是差不多大，但是身子直苗苗的，不像她粗壮焦黑，走起路来罗圈腿，有点瘸似的。
金凤接过药茶，吃了一口说：“他不讲我啊？”
仙婆子说：“我没有问。”
那就没有事情了，仙婆子跟陈敬先肯定没有关系。金凤说要回家去，又想起什么，问仙婆子说：“那你怎么晓得我呢？”
仙婆子说：“别个都说我偷你男人，我怎么会不晓得你。这茶香不香？”
金凤说：“茶什么茶，你倒是胆子大，我还没有讲呢，你倒是敢提。”
仙婆子说：“我怕什么呢，你是好好的人。”
金凤于是讲不出话，她那么一个平日里跟谁骂架都不输的女赶马，此时倒是好端端的，干脆跟水仙一起用布擦块菌，帮着水仙放在瓶子里。
水仙说：“你莫恨他，就算我跟他搞破鞋，那也是我的过错。他是给我钱的，跟你不一样。”
金凤说：“你不要讲了。我恨不恨他，跟你也没得关系。”
外面等着一圈人，都等着瞧热闹，什么都没有瞧见，只听见两个女人安安生生，细细碎碎地讲话，反倒是莫名其妙了。过路的问他们在瞧什么，他们说：“没有瞧什么。”
一瓶子块菌酒泡完，金凤出来了。别个问她：“是不是真的？”
金凤说：“真你妈的脚啊。”
别个说：“我们也是听别个讲的。”
金凤说：“讲个屌，真的我会放过她？”
那倒是，一群人于是散了。
既然有人举报，也就真有人来调查一番。但连金凤自己都拍着胸脯说绝对没有，又有那邮政局的老职工做证人，指天指地帮忙担保，调查也就只能稀里糊涂的。最后就说，有没有的都只是人家私事，达不到破坏社会治安的程度。再说了，那都多早的事了，不必太过计较。举报人咬牙切齿，说他们如果没有偷情，那仙婆子肯定做过皮肉生意，给个杯子盘子，她就陪男人睡。说仙婆子是个伢子出身，被不知道多少男人搞过，做皮肉生意也是说得通。
仙婆子还有人讲一讲，而陈敬先没有什么事了，再也没人讲他。女的做皮肉生意关男的什么事，那是她自己堕落，不好牵扯上陈老师。
事情就这么过去了。仙婆子仍旧在东街卖她的草药，卖她的金银纸锞子。陈敬先仍旧每日把门关上搞他的文化。每隔一阵，他仍旧去仙婆子铺子里买药，别个遇着，他就讲各种药膳如何炖煮吃了对身体好。
但这件事还有另一个说法，说这只是两个女人演戏，好保住她们的陈敬先，说金凤早八百年就知道这件事了。
她知道了还不把仙婆子活吃了啊？
那谁晓得了。
在这另一个说法的故事里，我们要先回到过去。
在这个说法里，先晓得对方的人不是水仙，而是金凤。逢三逢八，金凤就要到沧城去，把高家坝的信送到邮电局，然后把高家坝的信又带回去。她是不识字的，向来只能请别个挑拣了信递给她。但是有一日不晓得为什么，她突然认出信堆里还有一封信，是陈敬先的字迹。
她一个字也不认识，但陈敬先的字她相信自己一定认识，绝不会错的。
金凤拿起信，问别个：“这个信也是高家坝的吧？”
别个说：“不是。”
金凤没有说什么，却留了个心眼。趁着别个不当心，金凤把信揣在怀窝里。
出了邮电局，金凤怀窝里像揣着一块火炭。她牵着马，去了缝纫社，去了百货公司，去了十字街，买了凉粉。把该做的事情全部做完，再没有别的事了，金凤仍旧不回高家坝。
自打陈敬先劳改，往日的亲朋几乎都断了联系，这陈敬先写信给谁呢？莫非沧城还有不避嫌的亲朋，仍旧跟他写信？
金凤晓得偷信不好，但陈敬先瞒着自己跟别个写信难道就好了吗？
想来想去，金凤给自己找了个借口：“我须得晓得跟他写信的人是谁，以后也好多一个照应，也好对人家有个感激。”她把信封小心翼翼撕开，拿着里头的信又到了邮电局。
金凤找一个上班的，对着人家坐下来，掏出信。
“这是我男人写的信。”金凤说，“你帮我念一念。”
上班的接过去：“怎么不请你爹念了？”
金凤说：“他身上不好，我先听一听。”
上班的就念：“卿卿——”没有念完，上班的就笑。
金凤说：“你笑什么？什么青青？”
上班的说：“这种信你叫我念，你不害羞，我还害羞呢。”
念完了信，金凤谢过上班的，仍旧出来。她盯着信封上的地址和名字，盯了又盯，瞧了又瞧。这些字她不认识，但像是要把这些字硬刻在脑壳里。瞧了半天，金凤又把信悄悄塞回去，指头碾碎了一点凉粉，把信封勉强封上。她在街上转转悠悠，转了半日，遇着个戴眼镜看着像识字的，叫人家跟她讲信封上的地址，说是信拿错了，不是高家坝的，她现在要帮忙给送回去。
找着地方，一个房住的邻居跟金凤指了门。门没有上锁，金凤说要送信，推门就进。
没有人，水仙不在家，金凤一时就愣怔在那里。
自打听到信里的话开始，金凤的心像从云端往下坠，听见风的呼呼声，坠得她心果往喉咙冲，坠得她不知今夕何夕，眼前只有一个模模糊糊、天崩地裂的影。哪里有什么不避嫌的亲朋，哪里有什么照应？如今只有一个女妖精吐着信子，尾巴从陈敬先嘴里伸进去，像是要掏他的心，而陈敬先竟然用金凤从未听过的名字去称呼她：卿卿。
而自己竟然对此一无所知。竟然还在那深山之间牵着马，竟然还慢慢悠悠地走路，还在想着如何多苦一分钱，多种一分地。还在想着叫两个女儿多学几个字，叫老头多吃一口饭，好让陈敬先高兴。
金凤要发疯，要发怒，要发狂。管那女子是什么人，金凤要把所有对这世上的仇恨都淬进自己的牙齿和指甲，去咬断她的脖子，去扯断她的肠子，去放干她的血，去砸了她的魂魄，去要了她的命。
叫她不能超生，叫她魂飞魄散，叫她余生想起这一刻都害怕，叫她的魂灵到地下去讲冤情吧，讲她遭受了多大的磨难。
金凤是一个女赶马，女赶马怕什么？赶马的人九座大山一脚踏，九条江河一口吞。赶马的人，面对山崩都不怕，面对狮虎都不怕。
可她是一个女赶马，赶马人最懂得人心的道理。可怕的从来不是要谁的命，可怕的是要了心。
金凤想去举报，但立刻又按下了。她晓得这么做这女子就完了，但同样完了的，还有她的陈敬先。那女子会不会被浸猪笼先不管，陈敬先也许就再也回不来了。
这是凭什么呢。
金凤想，她也可以跪下来，跪下来求那女子，求她放过陈敬先，放过自己。金凤不只是个赶马人，也是一个女人，她可以流眼泪的，可以号哭，跟那女子好好讲讲自己的不容易，讲讲自己是如何年少时就认识的陈敬先，与陈敬先有着不能放下的情意，讲讲她为陈敬先生过孩子，生过两个孩子，为他父亲养老送终，为他熬干了半条命。她甚至可以打自己的脸，一直打到那女子满意，只求人家手下留情。
求求你，金凤这么想着，敬先是个读书人，他不懂事。
我家敬先对不起你。金凤想，他造了孽，我帮他补，只求求你把他还给我。
你要什么，我都给。金凤还这么想，往后我们家的口粮分给你，钱也分给你。
求求你，不要让他再犯错，他已经是犯过错的人了。金凤想着，眼泪淌了一脸。
但是水仙不在，这一切想象中的对峙，都像一块巨石，往深渊落去，一点声响也没有就消失了。金凤泪眼蒙眬，好不容易擦干了眼泪，好好瞧一瞧这女子的屋子，金凤瞧见了自己的另一个家。
这个家里的陈设跟她家一样寒凉，但是摆着各样的杯子碟子，上面的画，金凤那么熟悉。每一幅画，都是陈敬先画的，每一个杯碟，都是陈敬先亲手拿过的。
金凤想起门外自己的马驮子里，也有这样一个钵头，上面也有陈敬先的画。她心里爱这钵头，但凡出来赶马都要带上，用它吃饭喝水，就跟陈敬先陪着一般。她只是不晓得，原来这钵头并非只为她带，也给别人带，这个别人，还被喊作卿卿。
金凤瞧见那些杯碟被安安稳稳地放在那里，每一个都干干净净，每一个下面，都垫了小巧的布垫，瞧得出是费了心的手工。就跟这些杯碟不是吃喝用的，倒是观赏用的一般。金凤瞧见一个盘子被竖起来，底下是简陋的木条搭的架子，盘子上画着青色鲤鱼。还有一个瓷瓶里灌了水，搁着一枝铁线莲。铁线莲也不是什么艳丽的花，放在这瓶子里，显得宁静，显得好看。金凤又落下泪来。所有先前想的大吵大闹，所有咬在牙间的辱骂和抿在舌间的恳求都不晓得什么时候烟消云散。
金凤几乎羞惭了。陈敬先给她的钵头，她倒没有这般对待。日日拿去装水装饭，大概也是糟蹋了。
金凤泄了气，感觉手脚绵软，背上出了一层虚汗。她脱了力，但还是小心地回转身，拉上门。金凤又找了邻居，说收信人不在，帮忙把信转一下吧。
如果不是因为陈敬先坐牢。如果不是因为她一家去了高家坝。如果不是因为她做了女赶马，她原本也可以这样好好对待陈敬先的每一个碗碟的。
金凤这么想着，不再做什么。赶着马，金凤回到她的高家坝。
从那以后，金凤听了许多许多的信。尤其是在陈敬先父亲过世以后，金凤便都来求着邮电局上班的人帮她念。有时候有一封信，有时候有两封，邮电局的人念得哈哈大笑。
“你家男人怎么这么好笑，差不多的事情，还讲两遍。”邮电局的人说。
“一封单给我的，一封还要给娃娃看，他要有分别的。”金凤说。
“那也是，你男人真是心细。”邮电局的人说，“要不是字一样，我都怀疑不是一个人写的。”
“他是心细。”金凤说着就笑。
邮电局的人说：“他对你有情有义，难怪你这样苦着等他。”
金凤说：“无法了，是我自己选的人，自当待他好一点。”
邮电局的人就点头，心里头也感动，推己及人，自己待媳妇就不够好。想来想去，越发觉得愧对了媳妇，自己媳妇明明比金凤漂亮呢。下了班，邮电局的人就去百货公司，买了几个好看的纽扣。回家的路上，再买一块豆腐，交给他的媳妇。
金凤自己也觉得很惊讶，除去听到第一封信时的震动，后来再听这些信，心里头竟然没有什么愤怒。
金凤的心跟着信走，跟着信快乐或是悲伤。信里说到一树杏花，金凤想起陈敬先带她看过的那杏花，仔细想来，果然是美。信里说到冬日的金沙江，蓝得像新染的布，像雨后的天幕，金凤就想起自己赶马的时候，也瞧过这样的景象。金凤想，他怎么这么会讲呢？若是叫我来说，我只会说，好蓝好蓝。
信上说：“卿卿身边没有我，日子过得苦。”金凤想，是的，是这样。
信上说：“我自知卑微，且是犯过错的人，竟有幸蒙卿垂爱。”金凤想，是的，是这样。
信上说：“我心之所想，卿卿必定明白，但愿人长久，千里共婵娟。”金凤想，好的，好的，会是这样的。
金凤有时候觉得，自己像一个彻头彻尾的旁观者，旁观一场她没有加入的爱情。但更多时候，她却糊涂了，感觉那些信就是写给自己的。哪里会有别人比她更懂得陈敬先？哪里会有别人愿意如此等待他，如此珍贵他，如此爱他呢？
这世道是多么凉薄啊，没有别人了，再没有别人了。
可是这信一直来。
金凤原本也想过，这是两个人萍水相逢，胡闹一气，那么就罢了，装不知道罢了。没想到一年年春秋，信一直来，便说明那个叫水仙的女子，竟也一直在等。
这倒是叫金凤生出了许多感慨。
虽然有时候她也听不懂信里写的到底是什么，但金凤发现了，陈敬先这个王八蛋，写给水仙的信，跟写往家里的信是不同的。在写往家的信里，他像一块石头一样硬。但在给水仙的信里，他倒像一条流水了，活泼着，跳着，流淌着，是一个她没有见过的陈敬先。
这样也好啊。金凤想，这样也好，好歹有个人，能叫他开心些。
走在沧城街上，金凤见过好几次水仙。水仙不看她，大概也不认识她，更不会晓得有另一个女人已经知晓了她的全部。金凤偷偷瞧她，也听人讲过她是伢子的闲话。每次遇着水仙在，金凤就格外大声讲话，显得什么也不怕，显得她是富有的，是美满的，是打不死的。
金凤说不清这是为什么。水仙跟别个一起讲话，一起笑，金凤看见就想，就是这个人啊，瘦瘦的，可可怜怜的，是陈敬先正在喜欢的人。
金凤没有办法说服自己也喜欢她，但金凤觉得，自己好像不恨了。那么，也就罢了吧，也就装不知道，人世如此艰难，就如此罢了。
陈敬先退休以后，到他死之前的那些年，过得是很舒服的。原本他是个劳改犯，但是运气好恢复了身份，又在文化馆工作了那些年，就拿起了退休金。沧城人大多是土里刨食，年轻的时候养下孩子来，老了跟着孩子吃，总是免不了要受气。像陈敬先这样吃国库粮的人，到哪里都体面，到哪里都得尊敬，沧城人很羡慕他。
团结和前进读书不是很成器，但也都算运气好，找的男人也都稳妥。一个跟着男人去了别市；一个留在沧城，也不多事。陈敬先跟金凤家原本的老房子没有拿回来，但是国家给他分了一处屋，在西街的街面上。有一年下大冰雹，打烂了好多沧城的房子，听说乡下还有马给打死了一匹。冰雹过后，大家就开始建新房子，陈敬先家也建了新房子，很漂亮的两层楼。
别人家起新房子，都是起砖房了，高高地盖上去，四层五层六层，就跟小孩子搭积木似的，地方越小，起得越高，一座座房子瘦瘦高高，站不稳似的。起完了还不算，还要在顶上用铁板或是胶合板再搭两间，也不晓得怎么住。大家都希望能把屋出租给外乡人，或是租给来做工的乡下人，也不管合不合规、安不安全了。但陈敬先家大概是人少住不了那许多，又不缺钱花，也可能是他确实是文化人讲究好看，房子只起了两层就不起了。明明也是砖房，但还盖了瓦片的顶，用木头蒙了面，看着像老画里的阁楼似的。
地方本来不大，陈敬先还留了很小的一个院子出来，在里面种竹子和梅花。听说也种过杏花，只是后来死了，也就罢了。
沧城人尊敬陈敬先，尤其是他年纪大了以后，还做许多好事。除了过年过节帮大家写对联画门芯，他还每年定期给沧城的小学校捐钱。倒是也不多，学校就拿出来发奖励，奖给考试第一名的小孩子。
而他的老婆金凤，就不大招人喜欢了。自从回到沧城，金凤不再赶马，但赶马时的德行大概是留在她身上去不掉了。金凤人长得矮，走路罗圈腿，总是摇摇摆摆仿佛瘸着，穿衣裳也不讲究，哪怕是新做的衣裳穿着，也像穿着赶马的皮夹一般邋里邋遢，跟陈敬先站在一起，倒不像是夫妻。
金凤讲起话来德行很差，别个说一件事，她就说：“我赶马的时候晓得另一件事，是这价的。”别个说一个人，她就说：“我赶马的时候遇见过另一个人，比你说的这个更厉害。”
别个说以前有什么规矩，金凤就说：“不是这价的，我来讲。”
别个说如今世道变了，金凤就说：“是你多想，照我说，还是那价。”
别个说陈老师人好，说金凤有福气，金凤就大声说：“你们不懂，读书人鬼架子多得很，我有个屁的福气！”
遇上跟人家起矛盾吵架，金凤就更惹人嫌了，一点亏都不吃，嘴里什么脏话都能骂，骂完了还要补上：“老娘赶马的时候你还在屙尿抠屁眼，你懂什么呢。”
金凤讲话吃不得亏，什么都要她最明白。别个不爱跟她讲话，背地里说：“赶过几年马是什么了不起的事情呢，她倒像是万事通了。”
好在她大部分时候也不出来，就在家里守着陈敬先。
去过她家的人出来就说，陈老师家，连鸡都不敢出声。
每日里，陈敬先把自己关在二楼的书房，写写画画，无事再不出门。金凤一早起来，一边大声抱怨，一边把房子从上到下抹一遍。她一边做事一边骂陈敬先，说陈敬先写了字的纸到处晾，一个走廊晾得像野厕所，到处都是纸。她说陈敬先费水费电，大白天不晓得拉开窗帘，偏要拉拢窗帘转去开灯，简直是没有名堂。她说陈敬先屁用没有，一天到晚写那些东西，也没见有人来买呢。
陈敬先的书房是不让金凤进的，金凤就在门外骂。隔一阵子，陈敬先把画废了的纸抱一大堆出来，让金凤拿去厨房里擦油擦水。宣纸很吸水，但金凤也要骂，说陈敬先浪费钱。她从废纸里选出自己觉得好的，贴在厨房的墙壁上。
陈敬先见了，就笑她什么也不懂，好赖都分不明白。
“你要贴，我画了好的来贴，你拿这写废了的贴着做什么。”
金凤就大声说：“我贴在墙上挡油烟！油了一撕就完了，我的墙不比你这废纸金贵吗？”
陈敬先就讪讪地，说那也拿画得好点的来贴，免得来个客人瞧见不好。
话是这么说，但陈敬先一直也没有画好的给金凤，金凤就仍旧自己选着贴。
金凤做了饭，就喊陈敬先来吃。金凤不上二楼，就在院坝里大声喊：“敬先！肿你的脖子了！”
活路做完了，金凤也絮叨满足了，就坐在那里看电视。她也不挑看什么，电视剧、戏曲，或者是广告吧，金凤都看，声音放得很小很小，但凡声音大一些，陈敬先就在楼上用挑画的木棍子咚咚地杵地。他倒是奇怪呢，电视的声音都嫌吵，金凤骂人的时候却一声不吭。
有时候陈敬先也跟金凤吵架，只是吵得不多。陈敬先还没有说什么，金凤就生气起来，就抹眼泪：“狗日的杂种，做了对不起我的事，还装读书人。我赶马走这么多路，也没有见过你这价的。”
陈敬先就不回嘴，由着她骂。金凤骂一阵也就罢了，再不罢，陈敬先就上楼去，把门关上，那金凤也就只能罢了。
讲实话，这样的日子，金凤应当满足了，但也属实是她并没有想到的。
金凤曾经想过，陈敬先回了沧城，也许就离开她，一心一意往水仙那边去一起过。如果是那样，金凤打算揉乱头发，与那两个人好好地打一场架，畅快淋漓地、心满意足地打一场架。打完了，也不管输赢吧，总之事情可以了了，就叫他们去一起过吧，金凤可以罢了。
但陈敬先也没有去找水仙。相反，自打他回到沧城，就不再跟水仙通信了。虽然时不时地也买药，也见面，但好像反而来往淡了。
金凤也曾经想过，等陈敬先回了沧城，对水仙的兴头减了，也许会浪子回头，一心一意，与自己一起过。如果是那样，金凤打算原谅他曾经所有的背叛和冷漠，畅快淋漓地、心满意足地与他把日子热热和和过下去。那事情也就了了，金凤没有什么别的心愿了。
但陈敬先也没有跟金凤热热和和，他总是把自己关在书房里，不叫别个进去。金凤偶尔有正事要讲，他就开门站在门口听。金凤讲完了话，他也仍旧站着，身子把门挡着。但若是有人来求字求画，或是带小孩子来说跟着陈老师熏陶熏陶，他却请人家进去，把堆积如山的书啊纸啊搬开叫人家坐，边写写画画，边讲他的想法。这时候的陈敬先很热情，甚至允许小孩子爬上他的案台，握他的笔。陈敬先还喊金凤泡了茶端来，金凤放下茶，陈敬先就点点头，说：“你下去吧。”
陈敬先只在参加活动的时候才出门，要不就是去买药。陈敬先也不隐瞒自己去了哪里，金凤问，陈敬先就说：“去买药。”
“你妈的脚。”金凤心里说，“只是买药吗？”
但金凤没有问。金凤曾经有过邪恶的想法，想放些毒药一起炖给陈敬先吃，吃死了就说是水仙的药有毒，正好一箭双雕，叫这两个搞破鞋的一起死了。金凤想得很解气，但也只是想想罢了，真叫她做，她一是不敢，二也不愿意。何必呢？何至于呢？凭什么叫这两个不要脸的人一起死了，倒剩下她一个呢？
陈敬先把药根丢给金凤，她就好好买肉回来煮，猪脚或是排骨。陈敬先牙齿痛了，松了，一颗一颗落了，金凤就把肉越炖越 ， 得烂在锅里，跟药糊成一团。陈敬先嫌这菜难看不肯吃，说像狗屎，金凤就自己吃光。其实她的牙齿一直都好，并不爱吃 烂的食物，只是金凤想着：“这可是你的卿卿配的药膳，你不肯吃，就便宜我了。”
后来陈敬先中风病倒了，瘫在床上。听说他病得很重，差点没有救回来，是金凤喊他吃饭喊不答应，破天荒地进了他的书房，才瞧见他睡在地上。金凤像个疯子一样大叫大哭，喊了隔壁邻居把陈敬先送去医院。虽然命保住了，但陈敬先从此就瘫了，别说是站起来写字，就连说话也是不清楚了。
听说陈敬先瘫了以后，脾气变得很大。一个不能动也不好说话的人，脾气大又能如何呢？大概也不能如何。但陈敬先要逗金凤发火，是很有本事的。他只消不配合就足够把金凤折腾得死去活来。金凤要给他做饭，问他要吃什么，他瞪圆了眼睛瞧着。金凤跟他一阵手舞足蹈，整得就像金凤自己也说不清话一般，好不容易搞明白他要吃什么，金凤做了来，他却又咬紧牙关，只是不吃。
上厕所也是这样。金凤问他要不要屙屎，推他去厕所，他偏是不去。过了一阵，金凤闻见屎臭味，才发现他把屎屙在裤子里。金凤气得大骂，陈敬先却像听不见似的，跟他过去许多年一样，闭上眼睛。
金凤常常被这伺候陈敬先的活路折磨得哭，她的两个女儿也自有家事要管，不能如何帮忙料理，金凤哭完了就回去，给陈敬先擦口水，擦完了嘴的手帕子，又擦干自己的眼泪。
但奇妙的事情是，金凤在这日复一日的，没完没了的伺候中，竟察觉出一丝满足。这个男人终究是属于她了，是完完整整的，在她的身边，再也没有别人了。
只不过，有人来瞧陈敬先，感叹金凤难得，还是老辈人有情义，如果是现在的年轻人，只怕没得几个愿意这样伺候。金凤就冷哼，说：“我也不是有情义，我是图他退休金，他多活一天，我多领他一天退休金。”
别个就笑了，就像听见金凤说好笑的话似的。
仙婆子也来瞧过两回，都是跟别人一起来的，可能是怕金凤多心。仙婆子带了野蜂蜜，还带了自己晒干的野药，也不讲别的，只说陈老师有福气，又细细地教金凤这药如何吃。金凤笑着说：“你拿这些没得用，他好不了，不如你带些纸锞子给我，以后烧给他还有用些。”水仙就跟金凤一起笑了。
陈敬先瘫在铺上，瞧着这两个女人。
瘫在床上大半年，陈敬先一日比一日气息奄奄。起初还能挑三拣四跟金凤找麻烦，一会儿吃饭一会儿不吃饭，一会儿屙屎一会儿屙尿，把金凤气得冒火。后来渐渐地就真的不吃东西了，再后来也不屙屎了，也不喝水了。
眼瞧着，这个人是不好了，要走了。
有一日，陈敬先突然精神起来，先是喉咙里咯吱咯吱响，像要说什么，只是说不明白。金凤把水喂给他，他还真的喝了些，眼睛也亮了。
金凤晓得他要说话，就凑上去说：“敬先，你说什么？”
陈敬先紧闭着眼睛，一脸不耐烦。金凤说：“要书？”
陈敬先咯吱咯吱。金凤又说：“干什么？要吃东西？”
陈敬先咯吱咯吱。金凤又说：“你要死了吗？老鬼？”
金凤说：“你不要哇哇，有屁就放。你要找人？”
陈敬先睁开眼睛。金凤说：“找团结？前进？”
陈敬先闭上了眼睛。金凤说：“老东西，我知道你要找谁，你妈个屄。”
陈敬先又睁开眼睛，眼泪珠子滚下来，金凤也不替他擦。陈敬先定定地瞧着金凤，金凤背过身去，觉得后背给陈敬先瞧得先是发烫，然后就麻了。
“你怎么还不死？你赶紧死啊。”金凤说。
“赶紧去投胎，投胎当条狗，尾着你的卿卿。”金凤说。
“老狗贼，你下辈子不要带欠我了，你去找她过吧。”金凤说。
陈敬先死了。死的时候文化馆给他办了追悼会，好多单位送来花圈。追悼会上有个领导模样的人致辞，说陈老先生早年命运多舛，但他坚韧不拔，德艺双馨，在极其艰难的环境中创作出了一大批艺术性极高的作品。
金凤站在台下听着，东张西望，发现水仙没有来。金凤想，可惜了，你也不来听一听。
在金凤原本的猜测里，水仙应当是要到的，即便不能以妻子的身份站在最前排，即便不能接受旁人的安慰，即便不能光明正大地哭一场，但水仙会到，会站在人群里默默地掉眼泪。到那个时候，金凤就会在两个女儿的搀扶下走上台去，感谢所有人的到场，追忆陈敬先与她白头偕老的一生，用只有水仙能听到的声音轻轻地说：“他最终是属于我的，你输了。”
可是水仙没有来。不仅没有来，追悼会结束后两个女儿扶着金凤回家去，金凤特意找借口绕到东街，发现水仙竟然还在开门做生意，还在那门口站着跟人哇哇地讲话——怎么？她竟然不关门闭户躲起来哭？
金凤还在使着力，却发现水仙早就不玩了。金凤认了输，走开去。
跟水仙和陈敬先纠缠的几十年里，金凤已经有些分不清，自己到底是真的对陈敬先那么痴心，还是把陈敬先也当成了一个奖品，奖给获胜的那个人。她甚至也不太想得起来自己当初到底为何痴心，就因为陈敬先是个读书人吗？这一个身份，真的就值当成为一个迷梦，让自己沉迷了这么多年？
那也就算了，可是闹了半天到最后，发现对手早就认了输，这叫金凤想起来就觉得扫兴：“早说啊，你早说你认输，那我也不费力气了。”
陈敬先死后，金凤终于进入他的书房，整理他成山成海的书籍和字画。书就罢了，反正金凤也看不懂，但金凤能看懂画啊，她发现，陈敬先总在画水仙花，摆在桌上的，坐在盆中的，倚在石头边的，总是水仙。他还总画女人，穿着古代人的衣裳，个个都是水仙的脸。
其实到底是不是水仙的脸，各人也有各人的看法，反正两个女儿都没瞧出画的是谁，但金凤很确定，这画的就是水仙，是年轻时候的水仙。
金凤还翻出了陈敬先的一沓信，整整齐齐收在饼干盒里，藏在书柜最底下。不消说，金凤就晓得，这一定是水仙寄给他的。陈敬先自从回了沧城，再不跟水仙通信，也不跟水仙如何来往了，但这些信他仍然好好保留着。鬼才知道他到底在想什么。
女儿们想把信拆开瞧，被金凤拦住了。
“我们瞧瞧是谁写的。”团结说。
“不准瞧。”金凤说。
“怎么就不准瞧？我们念给你听。”前进说。
“不准念！”金凤说，“是我写的！”
团结和前进笑起来，说你什么时候学会写字了。金凤说，这都是你们爸爸当年劳改的时候，我托人帮忙写的，如今人不在了，就都烧了就是了。
女儿们想大概是母亲害羞，不好意思叫人瞧，于是不再坚持。金凤找来个粉笔，在院坝里画了一个大圈，留下了一个出口，是通往陈敬先那边的。然后金凤把所有这些信件、字画、书籍放在圈子里烧。信件字画烧得快，书却烧得很慢，总是烧几页，就熄灭了。
金凤骂道：“老狗贼！你的宝贝书都不要，还记挂这些粪草！”她把书撕开来烧，撕了半天手都痛了，眼看着还是一座书山，金凤就生了气，也不撕了，拨拉拨拉收起来，卖给捡废品的。原本满当当的一间书房，如此这般就空落下来，一干二净，就连陈敬先的气味都没有留下一点。
金凤曾经觉得陈敬先的书房味道很好闻，有一种陈旧的墨汁混合纸张的木香。现如今陈敬先没有了，甚至书都没有了，这书房还是很好闻，像是多年的墨纸香，已经沁入了墙壁。于是金凤发现，那只是书好闻，跟陈敬先一点关系也没有。早晓得如此，金凤觉得自己不如嫁个书柜，还非要绕一道弯，嫁给读书人，真是白白麻烦一辈子。
路上一个人都没有了，偶尔有几条狗，撵着猫跑过去，街上就响起汪汪的狗叫和回声。水仙生了火盆子，坐上一壶水，又煨一个洋芋、一个苹果，一起烤着。
金凤到了，坐下来。水仙把门关上，倒水给金凤喝：“这晚就不给你喝茶了，喝了茶不好睡觉。”
金凤说：“没得屁用，本来也睡不着。”
水仙递给她一包草药：“给你准备了这个，你回去煮肉吃，好睡觉。”
金凤觉得有点难过，陈敬先这辈子煮那多药吃，也没问过一次金凤要吃什么，如今倒是水仙管她。金凤还有点惊奇，也有点没好气：“你是真的有鬼眼睛？你怎么晓得我来？”
水仙说：“你来了我就晓得了。”
说了跟没说一样。金凤说：“那你晓不晓得，陈敬先那条老狗，死之前一心想见你。”
水仙笑着听她讲。
金凤说：“我就不让他见！我才不怕你两个恨我。”
金凤说：“怎么样，他是不是冤魂不散？他活该！”
金凤说：“你不要给我嬉皮笑脸！”
水仙还是笑，把金凤笑得莫名其妙，也跟着笑了。
金凤说：“我不是来找你打架的，我是跟你讲，你这辈子没得着他。他这辈子跟我过了，我也过够了。下辈子叫他跟你过吧，我让给你了。”
水仙说：“我才不跟他过。”
这倒是叫金凤没有想到。怎么，这个女人一生没有嫁人，难道不是为了陈敬先的缘故？金凤有些讶异，说：“他一辈子都记挂你呢，死前也只想见你。”
水仙说：“他才没有。他不要我，我也不要他，我下辈子不当女人了，我要去打鹰山当一棵树，去当个狸子，当一匹马，谁管得着我？”
金凤十分惊讶，没想到有人关于“下辈子”还有这样的决定。可她突然又觉得合理，是了，若是能选择当一棵树，她也想要做一棵树，若是可以选择，她甚至宁愿自己做一个彻头彻尾的赶马人。金凤突然想起自己赶马的那些时日，那时候自己顶着烈日和风雨，在崖上走，在坡上走，仿佛头顶荆棘，脚下却是刀刃。可是现在想来，那却是她成为一个女人之后，最自由自在的时光。一步一步地，晓得自己在往哪里走，也不指望什么，也不等待什么。
“你都不要，老娘更不要他了。”金凤说。
水仙还是笑：“不要也不行哦，他都死掉了哦。”
金凤说：“我往后是不给他烧纸的。”
水仙笑。金凤说：“我也不跟他埋在一起。”
水仙仍旧笑。金凤说：“老娘跟他离婚！”
金凤的这个决定让两个女儿大吃一惊，也惹来许多人非议和嘲笑。金凤非要逼着女儿去帮她打听，如何跟一个死掉的人离婚。两个女儿被她逼得脑壳痛，只得含羞带臊去打听，得来的结果都是没有办法，也没有必要，人都死了，闹什么闹。
金凤就自己去打听。她去街道办事处，没有说法。又去民政局，也没有说法。最后金凤守在县政府门口，出来一个看着像干部的人，金凤就冲上去：“领导，你帮我安排一下，我要离婚！”
被她逮住的人莫名其妙，瞧着这个老太婆一脸热切，也只好说：“那你跟你家老倌商量好就可以了。”
金凤说：“商量不成，他死了。”
人家就觉得这老太婆脑子发瘟，怕是专门来胡闹，也不再理她，甩开手就走了。金凤得不着说法，越发生气，也越发打定了主意要离。闹累了，金凤回家做饭吃，吃饱了，又来县政府堵门。
那阵子，县政府被金凤搅得乱七八糟，从门卫到县长，差不多都被她逮着问了一遍。县长刚被逮到的时候以为这老太太真有冤情，还认认真真听她讲了一阵，说老头一辈子待她冷冰冰，病得要死还在想着别的女人，写信都写给别的女人，都不写给她。县长也听得有些生气，还叫秘书记录一下看看怎么协调。结果听到最后才听明白，这老太太的男人已经死了，县长气得直瞪眼。
那阵子，只要金凤到了县政府门口，门卫就到处打招呼：“那老太婆又来了！”大家就都不走正门了，该翻墙的翻墙，该走侧门的就走侧门，反正都怕被金凤逮住。
金凤实在看着奇怪，实在叫人想不明白，于是沧城人就说，陈敬先和金凤两个人白头偕老一辈子，陈老师死了，金凤太伤心，所以发疯了。
发疯了就要离婚？
是啊！离了婚，陈老师就不是她男人，不是她男人，她就觉得没有丧偶，自然就不用伤心了。
沧城人是这么说的。
这么闹了好几个月，金凤大概是晓得没人能帮她的忙了，于是转而向神鬼求助。别个有这想法，就找仙婆子帮忙。金凤大概不肯找仙婆子，就去观音箐磕头，好像也没有什么结果，反正这件事就没有后续。
后来，金凤在去观音箐的路上，叫一个拖拉机给撞死了。她的女儿仍然把她跟陈敬先埋在一起，反正那墓地是一早就划好的，只等她埋进去。墓碑上，金凤的名字和陈敬先的名字列在一起，还有什么先考啊，先妣的，都是金凤不懂的字。