故事是虚构的，但沧城存在。沧城是我出生的丽江市永胜县曾经的名字，是一个深陷在滇西北山褶中的小县城。伢子，女赶马，斋姑娘，曾在这里真实地活过。魂灵，彼岸，山精野怪，曾是这里风行的传说。
马帮时代早就结束了，沧城如今与大多数县城一样萧条，陈旧，逼仄。年轻人不多了，剩下农民、公务员、小老板、二流子、做题家、零工、老人、小孩。
即便在最鲜亮的春天，街道开出了时髦的奶茶店，你去望沧城，仍然像隔着一层灰扑扑的滤镜。大家按着时令找工去做，找饭去吃，费劲巴拉，时不时地还要找罪受一受。跟别处的小县城，差不多也是一样的。
但是大家活得都挺好。会讲价，会缝补，会跳舞，会骂架，家家户户的故事都精彩。老人家坐在门前嗑着火麻子倒是非，吐出的故事跟麻子皮一样碎。你去跟着听一听，沧城表面灰扑扑的滤镜就会被“ ”地撕开，露出底下清透碧绿的底色来，新鲜得很呢。
我记得沧城的很多女人，她们组成了我望向沧城的边框。她们饱含生命力，活得滋滋有味，在自己能够触达的范围内野心勃勃。我妈，我姑妈，我未见过的奶奶，我外婆，还有好多的亲戚，好多的邻居，好多的陌生人。她们有的把故事演给我看，有的把故事讲给我听。看我目瞪口呆时，她们又狡猾地笑：讲这些没有用，都是故事啦！
跟每个沧城人一样，我小时候曾经有过美梦。我的美梦是写作，别个的美梦不一定是什么。长大了，我也费劲巴拉地过上有点受罪但也滋滋有味的平凡生活，不再想什么美梦。上班，带孩子，卖菌子苦点零钱。
可是有一天，我突然想起一群沧城的女人，她们站在沧城的街头，站在山坡上，站在金沙江边。她们的脸有的我认识，有的我也没有见过。
我向她们走去。她们让我看见：要让一个女人向上走，不必给她梯子，也不必加以皮鞭，只需要让她们卸下颈上的锁链。
于是我就突然而然地，写了一大堆。
她们的故事自然而然地，流出来。真的假的，我都写得很快。我想是因为我爱她们，也真的被她们爱过。再说了，她们的故事也并不稀奇，在哪个小县城，没有过这样的女人，这样的故事呢？管他什么县城，也都在日光之下。
我的写作过程中还得到了许多女人的帮助，我的编剧朋友十三，我妈，我的编辑盐粒……她们帮我做完的不只是我的一个过期美梦，更是让我成为我自己。
于是我像一个沧城人那样，嗑着火麻子，倒一倒是非。我不敢认为我为女人们记录了什么，她们不需要别人的记录，没有别的记录是永恒的，她们自己就是自己的碑。
总有一天，她们会擦干自己所有的眼泪。不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。
最后，亲爱的朋友，祝你也成为你自己，祝你美梦成真。
像她们一样，终会擦干自己所有的眼泪。
（全书完）