水仙回到沧城，先是在生产队上帮忙，苦一口饭吃，也没有什么。后来，她就成了仙婆子。
起初大家还不晓得，但是渐渐地就有人找她算命看事，说她有些灵通。
不过问起来呢，谁也不明说什么，毕竟都是封建糟粕。大家只说她可怜，一个被土匪糟蹋坏了的女人，没家没业的，也没有人敢要。女人们跟她在一起，不过就是讲讲话，散散心。
怎么个“灵通”呢？说是有一回有个小孩子差不多已经死了，家人背着上山，遇着她在捡粪，硬是拦下来，说小孩子有老祖公护佑，肯定养得活。小孩家人把小孩子抱回去，最后竟然真个养活了。
还说，有户人家总倒霉，悄悄托人看了事，说要迁一个断了香火不晓得多少年的远房老祖公的祖坟才好。可一坡子古坟几乎都平了，也没有个字好叫人辨认。主人家正不晓得如何是好，仙婆子砍柴过路，就指出了那老祖公的坟墓，还说你们挖吧，老祖公有大礼给你们。主人家犹犹豫豫地刨开那坟，果真挖出几块碧玉，其中有一块，价值连城。
怎么个价值连城？说是那玉放在水里，一盆水都变绿了。后来那户人家为了这几块玉的分配大打出手，几兄弟几乎断绝往来，还差点被抓起来，说他们侵占国家财产。一家人似乎更加倒霉，坟也是白迁了。但这事怪不得仙婆子，也赖不着她什么。
反正仙婆子的名声是渐渐地大了。哪个女人都想找她讲讲话，哪个都能同她讲上一箩筐。但仙婆子好似跟哪个女人都没有什么交情，讲完了也就完了。大概是晓得太多秘密，也会叫人害怕吧。女人们遇着了事，与她说一说，事情过了走开去，也就忘记了。
独独有一个打糕粑粑的老太婆，跟仙婆子处得好，就连死的时候，也算是仙婆子给她送的终。我小时候也认得她，喊她表爷爷。其实她也不是谁的爷爷，只是我妈妈喊她表爸，我也依着这么喊罢了。这老太婆没了牙，下巴显得很短。满脸的皱纹，满脸的斑，一张脸没有空闲的地方，到处都是黑黑的。
但即便如此，她看起来还是慈眉善目的，亲人得很。
表爷爷是一个斋姑娘，以往沧城穷人家里孩子多了养不活，排行大的姐姐常常就给留在家里吃斋，不出去嫁人。等年纪大了，由侄儿男女们养活，再为了尊重她为家庭的劳苦，就不把她当女人了，而是当作男人，喊作爸，喊作爷爷。
这个表爷爷是吃斋念佛的，我小时候常常在东街的街子望见她。她拎着一个塑料皮编的篮子，微微驼着背，拖着脚走路，毛边底的布鞋跟都拖秃了。她买了瓜果菜蔬，把篮子提在背后，一个摊一个摊地走过去。
路过卖蜂饼的，她瞧着蜂饼里密密麻麻蠕动不已的蜂蛹，说：“阿弥陀佛，造孽造孽。”
路过洗蚕茧的，她瞧着人家把蚕茧扯在竹撑上，说：“阿弥陀佛，造孽造孽。”
路过杀黄鳝的，她瞧着人家把黄鳝钉在木板上，手上几下就洗刷好一条肉，说：“阿弥陀佛，造孽造孽。”
路过卖泥鳅和红脸龟的，她就买几个，回家路上丢进踏脚河里。人家跟她说这丢下去怕是活不成，冲到下游就死了。她只当听不见。
反正她有钱买，那就随她去。
表爷爷住的屋，按理来说不是她的，是她侄儿的。只是侄儿一家早就去了省城，倒剩下她一个人住这大屋享福了。她把屋子租了几间出去，也有侄儿给她寄钱，钱应该是不缺，但她闲不下来，整日在屋里打糕粑粑。
沧城的糕粑粑就是米糕，是一层层大米粉撒了蒸出来的，半拃高，中间一层用红纸泡水染出来的红颜色，顶上还有一层红糖。这种糕做得又糙又实在，哪怕是刚蒸出软和的时候，也是噎脖子，等凉了硬了就更吃不成，我是很不爱的。但偏偏沧城的习俗里，红白喜事都兴端一盘这糕，说是寓意“高”。又因为是蒸出来的，小孩子吃了不怕上火，大人带小孩子去吃酒，不准小孩吃糖，就给小孩塞糕粑粑吃。
年轻的时候，表爷爷自己打糕粑粑，后来年纪大了打不动了，就花钱买了个电磨，仍旧要打。打好的糕粑粑放在蒸屉里，有人来拿了去卖，卖完了又给她结钱。也有办红白喜事的，一屉一屉地订。
她当年就是靠打糕粑粑把她弟弟妹妹拉扯大的，后来又靠打糕粑粑，帮着供侄儿侄女读书。说起她，沧城就没有人不敬佩的，说也就是时代不一样了，不然这样的女人放在以前，是必定要给她立个牌坊的。
她极善良，杀生的事情是一样也不做，荤腥的菜是一口也不吃，不好的话是一句也不说。有一回她肚子不安逸，别个喊她去县医院打个B超瞧一瞧。到了医院，医生问她要做什么，她死也讲不出来，竟然就这么回去了，检查也不做了。
沧城人晓得她有点钱，遇着了过不去的事情，就爱去找她诉苦。她也不管人家说的真不真，反正只要她给得出来，多少都要给点的。
如果说沧城对仙婆子是又敬又怕又鄙夷，对表爷爷的感情就单纯得很，就是敬了。她们两个年纪都大，都没得男人，也没得子女，应该是最好的老姐妹才对。两个人常常一起坐在仙婆子铺子门口讲话，但听她们讲话最好笑了，几句话就要吵架的，仙婆子喊表爷爷“死老太婆”，表爷爷喊仙婆子“老变婆”。
“活人的生意难做得很，说几句不高兴了还要跟老娘吵架，还是死人生意好做。”仙婆子说，边说边折纸锞子。
“你那个嘴巴，一点规矩都没有的，那个字是可以随便讲的吗？”表爷爷说，也是边说边帮仙婆子折纸锞子。
“我嘴脏，什么都讲得！你嘴干净，干净得牙齿都没有，我是男人我就跟你亲嘴。”仙婆子说。
“造孽造孽！你这个老变婆，要下地狱了。”表爷爷说。
“下地狱好啊，就跟现在一样坐在这里，还可以晒太阳。你旁边就坐着一个鬼在晒太阳，你看不见！”仙婆子说完哈哈大笑起来。
表爷爷又气又慌张，拿纸锞子丢仙婆子，轻飘飘的。
表爷爷和仙婆子不见面的时候，两个关系就好。两个人一个是算命的，一个是拜佛的，周围都常有心里苦闷的人跟她们讲话。两个人都有讲不下去的时候，就让人家去找对方讲。
仙婆子给人家看命，看来看去，人家实在接受不了自己怎么就是这个命了，仙婆子就跟人家说：“你去找那个打糕粑粑的死老太婆，你去跟她吃吃斋去，你跟我哭死了也没有用，你的命也不是我给你定。”
表爷爷耐心好一些，人家讲什么，她也有一套喊人家行善积德的道理摆着。若道理实在没得用，吃斋也吃不下去了，她就跟人家说：“你要么去找东街算命的老变婆看看，说不定你真是命里注定有什么。”
这两头都讲不下去的人不多，反正人无论如何总会给自己找个听得过去的借口。赖别个不行就赖自己，赖自己不行就赖命运。实在讲不通那就没办法了，自己回去哭一场。
不过，见了面这两个人就不好了，讲什么都会吵起来。
仙婆子在门口熬油茶吃，往里头加了腊猪油，表爷爷就讲话了：“你也一大把年纪了，要为自己身后想一想，莫再天天吃荤了，初一十五还是要吃个素。”
仙婆子就说：“我又不是一天吃一头猪！”
仙婆子给人家算命，躲在屋子里头嘀嘀咕咕地。客人走了，表爷爷就讲话了：“做人不要跟这些神神怪怪搅在一起，伤你自己的命。”
仙婆子就说：“我跟它们混好一点，你死了到地下才有熟人帮衬。”
仙婆子跟人家讲自己做伢子时如何命苦，表爷爷也要讲话：“一辈子遇着的灾都是为了还债的，你苦完了，下辈子就好了。”
仙婆子就说：“我看你就是这辈子太好过了，下辈子该你命苦。”
表爷爷一啰唆，仙婆子就拿话顶她肋巴骨，顶得表爷爷翻白眼。
不过也不光是表爷爷啰唆，仙婆子嘴巴也贱得很的，只是表爷爷没得她顶人的本事。
表爷爷说人家杀猪的造孽，仙婆子就说：“那是人家猪在还债，关你什么事。”
表爷爷买红脸龟去放生，仙婆子就说：“正好了，这个龟下辈子还债，给你当男人。”
表爷爷讲自己行善积德一辈子，仙婆子说：“那你也没得什么好报，牌坊也没得一架，造孽造孽。”
表爷爷被仙婆子气得瞪眼，想骂回去又觉得自己造孽，只得念佛，说自己不跟伢子计较。有时候仙婆子看表爷爷是真的不高兴了，又去哄她：“哎哟，你跟我一般见识吗？你是真好命的人，有人想你一辈子还想不够，死了都要等着你，你就可怜可怜我这价无人疼的，莫生气了。”
表爷爷又羞又急，不准仙婆子再说，但偏生就给她哄好了，骂一句“嘴巴坏得很”，也就过去了。
旁边听她们瞎白话的人，只当仙婆子是胡说。其实仙婆子没有胡说，表爷爷自然也晓得她不是胡说。因此也更晓得，仙婆子给人算命不全是吓唬骗人，她是真的能跟神神怪怪搅在一起的。
这表爷爷的死亡，算得上沧城的一个范本。又体面，又清爽。要不是瞎了几年眼睛就更好了，沧城老人家都巴不得跟她一样呢。
说是有一天早上鸡叫，表爷爷醒来，觉得这鸡今日发瘟，天分明还是黑的。她想多睡一阵，却怎么也睡不着了。表爷爷的侄儿给她安了大电视，就放在床脚边，表爷爷摸黑开灯，灯也不亮，又去开电视，听见声音，却瞧不着影。
从此表爷爷就瞎了。
表爷爷的侄儿要接她去省城享福，说如今眼睛坏掉了，自己生活是不行的，但表爷爷就是不肯去。表爷爷对自己眼瞎这件事，好像看得很淡，说是自己造的孽，应该的。
表爷爷眼睛瞎了，倒也不影响日常生活，毕竟她在那屋里生活了一辈子，什么东西放在什么地方，她不用眼睛看也晓得。但她从此不能再做糕粑粑，也不再上街了。隔一日，仙婆子去瞧她一回，帮她买些菜蔬送去，有时候也帮她做点麻烦的菜，冰在冰箱里面。
仙婆子这般照顾表爷爷，但算菜钱还是一分一厘地算，表爷爷把钱拿错了，仙婆子就骂：“你不要仗着眼瞎就欺负人哦，你这个哪里是十块！明明是五块！”
表爷爷就笑，叫仙婆子自己拿。仙婆子拿了钱，还会逗表爷爷：“其实这个是十块，但我说是五块，就便宜我了。”
表爷爷倒不跟仙婆子计较的。
就这样过了几年，有天一大早，该仙婆子往表爷爷家去了。平日这个时候，她就要到菜市场去买菜。今日她却没有动，也没有开自己的铺子门，只是搬了个凳子，在门口坐着。
过路的说：“仙婆婆，你不去买菜？”
仙婆子说：“买屁吃了，你们斋婆婆死了，我等人都起床了，再喊着一起去埋她！”
过路的被吓一大跳，忙问是不是真的，问仙婆子如何晓得，见仙婆子不答，过路的赶忙喊了几个人去表爷爷家，果真喊不开门。等把门砸开，表爷爷果真死在铺里，整整齐齐，干干净净，就跟睡着了似的。
仙婆子喊的年轻人也都到了，一群人有的给表爷爷的侄儿打电话，有的忙着喊殡仪馆借个棺材，有的跑到街道办去打招呼，给表爷爷办个灵堂。
到写讣闻的时候，大家突然发现不晓得表爷爷名字怎么写。大家不敢自作主张翻表爷爷的箱子找证件，只好去电话问表爷爷的侄儿，侄儿竟也是说不清。
有人想起什么，说去堂屋里找找表爷爷家的族谱，表爷爷是斋女，名字要入族谱的。一伙人又哄地去找，最后还是没有找到。有人又说，这都什么年代了，沧城的族谱早就毁得差不多了。
最后还是等表爷爷的侄儿连滚带爬地赶回来，匍在表爷爷跟前哭了好大一气。哭完了，才翻出了表爷爷的身份证。表爷爷身份证上的样子要年轻一些，眼睛也还是亮亮的。
表爷爷死了，她的房子就空下来。如今出租的楼房也多，再没人去租那旧屋。表爷爷的侄儿处理完后事，拿一把大锁把房子锁了，便回省城去，留下的一切就都不存在了。周围的房子越起越高，家家都是白墙的砖房了，只有最后这一座土夯房站在这里，好似越发矮了。屋子一日日落灰，瓦片上长出大朵大朵的石莲，还长出厚厚的苔藓。仔细瞧一瞧，苔藓也会开花呢，一朵朵小小的，竖得高高的，像大头的娃娃伸着脖子，瞧瞧有没有主人，有没有租客。
表爷爷认识仙婆子的时候，两个都还年轻。仙婆子从打鹰山上下来不久，脸上已经有风吹出的皱纹了，但肩膀细弱，看去像个小孩。表爷爷已经做了许多年斋姑娘，领着弟弟的小孩坐在家门口玩，望见仙婆子走过来了，一瘸一拐地。
“我坐坐。”仙婆子一点也不客气，一屁股坐在表爷爷家的门槛上。表爷爷瞧见她腿上几个小洞子，往外淌着血。
“啊哟，你这是蛇咬的！”表爷爷说。
“我晓得是蛇咬的，你们这里的蛇，比打鹰山上的还坏些。”仙婆子说。
“莫坐着了，赶忙去卫生院瞧医生。”表爷爷说。
“医生有屁用，我已经吃了草药了。”仙婆子说。
表爷爷瞧这个女人虽然疼得皱鼻子，却一脸无所谓，一点不怕似的，心里称奇。表爷爷觉得自己应该帮点忙，又不晓得能帮什么，只得进屋端一碗水给仙婆子吃。
仙婆子吃着水，瞧着表爷爷，笑了。表爷爷给她笑得发毛，问她她又不讲。笑了半天，仙婆子说：“你这个斋姑娘也不怎么正宗嘛。”
这话又把表爷爷吓了一跳。沧城的斋姑娘打扮与其他妇人无异，初见的人，如何晓得她是斋姑娘？大概是以往听别个讲的。
“娃娃不是我的，是我兄弟的。”表爷爷说。
“我晓得。”仙婆子说。
“那你说什么我不正宗？你乱讲别个的话，有报应的。”表爷爷不高兴了。在沧城，斋姑娘贞洁最是要紧，事关一家人的脸面。表爷爷说：“我兄弟凶恶得很。”
仙婆子又笑了：“我瞧见有个男人尾着你呢。”
这个女人原来是个疯子。表爷爷想着，心里突然就怜悯起来，念了几声佛。
“妹妹，你家是哪条街的，我送你回去嘛。”表爷爷说。
“啧，说了不信呢。”仙婆子说，“他不也是给蛇咬了，才遇上你的吗？”
表爷爷愣在原地。
到我长大的时候，人家说起沧城的斋姑娘，都说她们是旧社会的牺牲品，是封建遗留。但我妈妈跟我说，沧城大半的斋姑娘，分明都是自愿的。我说那是她们的思想被旧社会禁锢了，不能算是自愿。
我妈妈说，别个不讲，你表爷爷肯定是自愿的。
从表爷爷有记忆开始，自己就是在领娃娃的，先是领大弟弟和二弟弟，后来二弟弟死了，又领上两个妹妹，后来妹妹也死了，又有新的弟弟妹妹生出来。家里弟弟妹妹一大串，养活的却没有几个。妈妈不是在怀孕，就是在生产，等终于停歇下来的时候，她已经像一头发了瘟病的牲畜，呼哧呼哧，躺在铺上只晓得喘，下体拖出一大堆暗红的内脏。一屋子都是血腥腐烂的臭气，每到下午日头起来，苍蝇像吃死尸一样吃她的母亲。
表爷爷对于成亲生子的恐惧，早在那时候就种下了。妈妈弥留那几天，表爷爷给她端饭，她已经吃不进去，声音细若游丝，还在问最小的婴儿肚饿了没有，哭叫了没有。
表爷爷说喂过了米汤，妈妈说这不够吃，要表爷爷把小孩子抱来喂奶。她那油尽灯枯一身烂肉，哪里吸得出奶来。小孩子吮了半日乳头，什么也没有吮出来，失了耐心，狠咬一口，咬得妈妈直着脖子瞪眼。表爷爷把小孩子扯开，瞧见妈妈乳头上掀起小小的半块红肉，慢慢地洇出血。
“妈妈你莫心疼了，我喂米汤也是一样的。”表爷爷边哭边说。
“可怜了你也是个女儿，往后嫁了人，妈妈的苦你还要再吃一遍。”妈妈摸着表爷爷的头，把她鬓角的头发捋到耳后。
有一天清晨，表爷爷起床伺候，发现妈妈已经死在铺里。头天夜里，表爷爷确实听见微弱细碎的哭声，但实在太困，没有起得床来。不想一夜之隔，妈妈四仰八叉地躺在那里，下身拖出的内脏被老鼠啃得血呲呼啦，烂肉零零碎碎，撒了半个铺。
妈妈眼睛没闭拢，脸上木木地没有表情。
自己是怎么长大的，表爷爷没有什么印象，反正每天都是带着一群小孩子，掏鸟蛋做游戏，打糕粑粑，耕地插秧，烧火拾粪。日子过得热闹极了，尾在旁边的，有自家弟妹，也有邻居小孩。身边的小孩换了一批又一批，但总归是打打闹闹，哭哭啼啼。
等表爷爷反应过来的时候，她发现自己曾经带过的小孩有的死了，有的念书去了，有的去走马帮，有的嫁人了，总之大家都不是小孩了，都去过各自的日子，跟表爷爷也少了来往。而看看自己，好像被时间忘记了，永远在做同样的活路。
倒也没有全然忘记，因为个子已经长高了，年岁过了二十了。
虽然仍旧吃不太饱，但表爷爷的身体在发育。腰身不能屈服地高挺起来，胸脯上总是贴着补丁。她妈妈在这个年纪，已经把她和大弟弟都生出来了。大概是现实的年岁实在让大人们无法不面对这个问题，表爷爷的终身大事总算被拿出来讲一讲了。
“大姐，”表爷爷的父亲依着小孩子们这么喊她，“米粮山有人来提亲，要讨你过去。”
表爷爷不讲话，父亲也不瞧她，自顾自往下讲，手指头在茶杯上“叩叩叩”地磕。
“他家条件不好，礼钱也拿不出多少，做爹的实在是看不上，我们家的条件也可怜，但让你去吃那个苦，做爹的也不放心。”
“我不嫁人，我做斋姑娘。”表爷爷说。
父亲倒是一愣，没想到这个女儿如此痛快。
“倒也不是非要你留在家里做斋姑娘，你如今也大了，跟你一起玩的丫头们都已经领娃娃了，做爹的要为你终身考虑。但是米粮山走起来又远，做爹的不能放心。”父亲说。
“我不想嫁，我嫁了家里事情怎么办。”表爷爷说。
父亲见女儿如此懂事，竟有些感动了，一时也不晓得该说什么。
“你懂事，做爹的心头高兴，但是你终身大事也合该考虑。要不然你看看隔壁家的桶匠，他家女人先前死了，你要是嫁给他，离得家里近，倒也还能照顾家里。”父亲说，试试探探地。
“我不去，他家三个娃娃，我去了就要带他家娃娃了，你怎么整。”表爷爷说。
父亲嗓子有些哽住，为这个女儿的懂事感到欣慰，简直有点感激了。想了一阵，他说：“那你的婚事，做爹的也不能不想。虽然沧城斋姑娘多，但是别个也要说做爹的小气，误了丫头终身。”
“我自己去讲嘛，我就是要留在家里头，我就不嫁，我就图我爹养着我。”表爷爷说。
于是事情就定下来了。来年大年初一，父亲请了年纪大的斋姑娘来家里，叫表爷爷跪在堂屋，把头发梳成已婚的样式，又在神明跟前发了誓，说这辈子吃斋念佛，远离男人，行善积德。父亲也庄重地发了誓，说只要活着，必定护着这个姑娘，家里再穷，也定要给她留一个屋。
大弟弟也被抓来跪着发了誓，说这一生一定养着大姐，往后哪怕大姐做不得活路了，或是娶了媳妇跟大姐处不拢，也绝不给大姐逐出门去。说自己以后的小孩，就是大姐的小孩，这辈子不得辜负的。
辜负了就不得好死。具体怎么算辜负那不晓得，但反正话是这么说的。
表爷爷做了斋姑娘，街坊隔壁议论了一阵。也有说她父亲心狠的，但表爷爷自己讲愿意，于是大家就说她这样也命好，免了女人本该受的罪，虽说斋姑娘活得都没有人气，但脸上是荣耀的。只要她能一直守住本分，将来名字能跟男人一样上族谱，说不定还能有个牌坊呢。
做斋姑娘，除了念经打坐，与平常妇人也没什么区别。仍旧是要做活的，仍旧领娃娃，只是杀鸡煮肉之类的事情不必做了。
日子久了，表爷爷搭伙了一个斋姊妹团，里头的人都是斋姑娘，常常一起聚着讲话，做饭吃。说是姊妹，其实里面老得要死的人也有，像表爷爷这样才做了斋姑娘的年轻姑娘也有，做祖孙都是不错的。大家各有母家，但有运气不好的，兄弟或是侄儿男女待得不好，就常常有眼泪要掉。别个就陪着，讲道理来劝，或是钱物上帮衬一把。也有书香人家的斋姑娘，教大家读书念经，也有教针线女红的。
跟斋姊妹坐在一起，表爷爷听了好些故事，大都是讲斋姑娘如何守节，最终得到牌坊的。有一个故事是这么说的，一个寡妇不愿再嫁，于是做了斋姑娘，十分本分。年老的时候村里要给她起牌坊，可是一切准备妥当，牌坊却无论如何立不起来，最后经菩萨点化，这斋姑娘才坦言相告，说虽然做了斋姑娘，但其实心里头一直记挂亡夫，想要下辈子与他再做夫妻。
这样就不能说是真正守节的斋姑娘，自然牌坊立不起来，一辈子斋就白吃了。
还有一个故事这么说，一个女子从小立志做斋姑娘，心思笃定，从未与男人有来往，但年老时起牌坊，也是立不起来。后来这斋姑娘犹豫良久，终于说出自己曾有一次见着家里公鸡与母鸡踩蛋，心里动了一下，一辈子也就这么一下。话刚说出口，那头的牌坊就立起来了。
这样的斋姑娘虽然心意动过，但也是人之常情。既然坦然承认了，就算不得过错，这一辈子的斋就没有白吃。
这些故事不晓得流传了多久，也不晓得真假，但是听得多了，表爷爷也觉得男人这个东西实在可恶，但凡沾染就可能毁一生清白。有时候别个女人家里有个热乎男人靠着的，就跟表爷爷说：“女人还是要跟男人过，日子才有滋味。”表爷爷只当听不见，还觉得对方冒犯。若不是吃斋的人心思淡泊向善，就要跟人家骂起来了。
到我记事的那时候，表爷爷已经很老了，人又好，又勤快，一辈子没有沾染过男人和荤腥。若不是因为时代变了，再没有牌坊这一说，表爷爷本该是得个牌坊的。
但仙婆子就不这么觉得。她是沧城那群老太婆里最不贞洁的一个，自然也看不上牌坊，但如果非要说立牌坊，仙婆子觉得表爷爷的牌坊立不起来。她一这么说，表爷爷就要生气。
不过仙婆子的说法也有道理就是了。
那时候仙婆子还在打鹰山当伢子，而表爷爷还年轻着。虽然做了几年斋姑娘了，但因为没有生育，身子没有吃什么苦，还是鼓胀饱满，脸盘子也还是肉团团的。她的糕粑粑打得好，已经成了家里重要的收入。她每天带着几个大些的小孩子，推着一个独轮的木板车，车上放了糕粑粑，往四处去送。沧城人少，办不了太多的红白事，她就远远地走出城，往十里八乡去。
有一年春天，表爷爷领着小弟弟往西边去。天气还冷，豆苗还没有长高，田里稀稀拉拉的。野菜倒是长出来了，鲜嫩得很，若不是赶着做活，表爷爷就要停下来撆野菜了。麦蓝菜、蒂蒂菜、蒲公英，回去烫了，淋点香油，夹一坨麦酱，是最好吃的。
正走着，表爷爷望见豆田边有个人坐着，大概是在撆豆笋子吃。豆笋子是蚕豆的嫩苗，嚼起来脆嫩鲜甜，只是有股子生气。那人半坐着，身子都要匍在豆苗上了。
做惯了活路的人见不得糟蹋庄稼，表爷爷喊起来：“你是个羊吗，把人家地都要吃秃了。”
那人没有反应，仍旧匍着，肩膀耸动。表爷爷好了奇，凑过去看：“豆笋子再过一阵就结果了，你要吃也四处吃，莫按住一处。”
等凑到跟前，表爷爷着实被吓了一跳。只见这人十几岁长相，本该活跳跳的年纪，却一脸铁青。他撸起裤脚露出小腿来，肿得比大腿还粗些，上头两个大血洞，正往外滋着血呢。
斋姑娘本就见不得血，表爷爷只觉得眼前一黑，头都晕了去了。她赶忙扶住弟弟的肩膀，定一定神，再去望，她就晓得，这人是着蛇咬了。
“你家是哪里的？”表爷爷问，“赶紧走，瞧大夫去，你这是有毒的。”
倒是不消她讲，被蛇咬的人自己也晓得紧张，只瞧瞧他那血流不止的血洞子，还有筛糠一样抖的身子就晓得了。表爷爷伸手要去扶，又想起自己斋姑娘的身份，哪里碰得男人，赶忙推自己小弟弟：“赶忙扶上车，中毒了要命的。”
小弟弟年纪还小，哪里扶得起来。这人如烂泥一般，自己也不晓得使劲。大概也是使劲了的，只是实在无劲可使。表爷爷无法，总不能眼见着人死她跟前，只得暂且不管斋姑娘不斋姑娘，跟小弟弟两个连拖带扯，把那人拖上了木车。
表爷爷已经一手的血，在前襟上擦了。那人青个脸半天没有吭气，这阵倒是讲话了。他声音嗡嗡如蚊虫一般，咕噜咕噜也不晓得在讲什么，手抽搐着往那地下指。表爷爷才望见先前他坐的地方还有一个大皮袋，这时候了还不肯忘，非要带着，怕是人家的家当了。
表爷爷把皮袋拎起来，觉得重得要命。她想推车赶忙回沧城去，车如今也重得要命。血滴子沿着路一路往下滴，被灰尘一裹，圆溜溜地滚在那里，宝石珠子似的。那人在车上颠簸着，脖子垂了下去，脑壳随着颠簸晃啊晃的。
“今日要糟，死个人在车里头，太不吉利。”表爷爷想着。
“阿弥陀佛，菩萨望见的，我一见他就救了，救不回来并不是我的过错。”表爷爷又想着。
等推回沧城寻了大夫，这给蛇咬了的人已经不省人事。表爷爷的车上尽是血，装了糕粑粑的蒸笼也给血染了，糕粑粑也给血染了。今日的生意是做不成了，只怕还误了人家的喜事，不晓得如何交代了。
表爷爷又气又恼，也不晓得该往何处去。她又想留下来等着人救活了赔她的糕粑粑，又怕人死了染上晦气。等了半晌，小弟弟又说肚饿，闹了起来，要回家去。表爷爷站也不是，坐也不是，只得狠狠掐一把小弟弟的胳膊，他倒是闹得更大声了。
无法，表爷爷只得挑几块没有被血沾染的糕粑粑，又在大夫铺里寻了水，叫弟弟就着水吃了。
“大姐，我们再不回去，今天要挨骂了。”弟弟吃着糕说。
“这毕竟是一条命，我们是行善积德的人，你再催，打你嘴。”表爷爷说。
“这也不是我们咬的他！”弟弟说，“送他瞧大夫，还要如何了。”
“那谁赔我们糕粑粑？这么多，你来赔？”表爷爷说。
弟弟不讲话了。过了好一阵，弟弟说：“等他死了，我们能不能卖他行李赔钱？”
“造孽的话！”表爷爷又在弟弟胳膊上掐了一把。大夫把门帘一掀，出来了：“刚刚蛇咬那个，是谁家的人？”
表爷爷赶忙迎上去。大夫瞧她一眼：“又是你家的？你家到底有多少娃娃？”
“他好了？”表爷爷说，“不是我家的，是路上捡的。”
“哪里就好那么快。”大夫说，“不过能活命。你先领回家去，明日再来换药。这些药你带回去，熬给他吃。他不吃就用调羹撬他嘴，灌下去。”
“这要多少钱？”表爷爷说，“他不是我家的。”
“不是你家的难道是我家的？”大夫说，“赶紧地，领回去。”
“我不领！”表爷爷说，“不是我家的！”
“那你救他做什么？”大夫说，“好歹是一条命，亏你还是个斋姑娘。”
表爷爷就这么稀里糊涂把那挨了蛇咬的人拖上车，稀里糊涂地回家去。他沉重的皮袋表爷爷未曾打开过，心里满是害怕。
万一这人袋子里是一包石头，根本无法赔钱怎么办。
万一这人死在家里怎么办。
造孽造孽。阿弥陀佛。
万一父亲不准他进门怎么办？
万一父亲给他扔出来，他岂不是要死在路上？
就这么想着，表爷爷把那人推回了家。一院坝的小孩子瞧见都围过来瞧稀奇，对着那人又是血又是泥的腿吱哇怪叫。
一个小孩去翻皮袋，被表爷爷喝住了。
父亲也过来瞧，瞧见那比他儿子还小许多的人脸色惨白像死人一般，拿手在鼻子底下探了探。
“爹，这个人应当有钱，你瞧他衣裳，也不像个要饭的。”表爷爷说。
“先推进去，推进去再讲。”父亲说。
这倒是大大地让表爷爷意外了。父亲一辈子安分守己，最怕惹是非，如今倒是不怕有人死在屋里。表爷爷迟迟疑疑，倒是父亲催她：“这也是没得办法，如今世道乱，你是个斋姑娘，合该要做这些事情。”
也不晓得为什么，听了父亲这个话，表爷爷心里头的怕一瞬间就消失了。她也不再想赔钱的事情，也不再想这个人会不会死，心里充满济世救人的豪迈了。
就像斋姊妹团里那些姐姐讲的，做斋姑娘行善积德，何况这可是活生生的一条命。
在表爷爷家住了一个月以后，这人算是好全了。
这个时候，表爷爷晓得了他是一个西边过来的皮匠，只有十六岁，刚刚学成了手艺，离了师傅，往沧城过来，打算谋一份生路，没想到还没到沧城，就给蛇咬了。
“吃豆子，蛇咬。”小皮匠说。他不大会讲汉人的话，讲得磕磕绊绊。
“你活该，谁叫你偷人家东西吃。”表爷爷说，咯咯咯地笑。
“肚饿。”小皮匠说，“阿姐救，谢谢阿姐。”
“来沧城你走了多久？”表爷爷说。看小皮匠没太听懂，她又说：“我问你，你来，走了几天？”
小皮匠低头去想，过了一阵，抬头很高兴地说：“二十八天！”
“你走了二十八天？你从天上下来的？”表爷爷十分惊讶，毕竟西边的几个城都不过十天八天的脚程。
“二十八天，谢谢阿姐！阿姐好，二十八天。”小皮匠说。
表爷爷这才晓得他听拐了话，以为在问他住到如今有几天。讲不通，只得算了。
小皮匠那个大皮袋已经打开来，叫所有小孩子都玩了一圈了，表爷爷又一样一样追回来给他放回去。有很沉重的砧子、剪子、刀子、锥子，也有很粗的麻线，确实是个皮匠的样子。还有些零碎的钱币，小皮匠通通塞给了表爷爷，表爷爷也不推辞，毕竟他在这里住着，吃饭，吃茶，哪样不要钱。
何况还救了他一命呢。
虽然吃食简陋，但小皮匠伤好全了，还吃胖了些，露出原本小孩子的样貌来。他长得黑黑的，鼻梁子高，两个眼睛亮得要命，一看就不是沧城人，但笑起来露出一口白牙齿，倒是跟所有小孩都一样的。
“阿姐，吃好。”表爷爷做饭，小皮匠尾在旁边烧火，这么说。
“吃好！阿姐！”表爷爷给小皮匠吃糕粑粑，他也这么说。
于是表爷爷便晓得他这是说“好吃”呢，就教他：“好吃，你说，好吃。”
“好吃，阿姐好吃东西。”小皮匠说。
“你才是东西！”表爷爷就笑。
小皮匠跟小弟弟住一个屋，都是没长大的小男孩，如今倒是玩在一处了。虽然语言不通，但小皮匠很快学会了沧城男孩子的逗猫打狗，连玩牌也学会了。他手艺好，会做很漂亮的弹弓，成了带着一帮小孩子打鸟的头目。有一回小皮匠领着一群小孩子打来一大堆鸟，在院坝里烧着吃，吃得嘴巴漆黑。
“阿姐！吃！好吃东西！”望见表爷爷回来，小皮匠几乎是弹跳起来，拿了烧好的鸟就要塞给表爷爷。几个小孩子阻拦不及，眼睁睁望见烧鸟被小皮匠冒冒失失地杵在表爷爷脸上，表爷爷脸也黑了。
这可是大大地冒犯了表爷爷。虽然她也知道，小皮匠不晓得斋姑娘不食荤腥，但她仍然大大地生气起来，一把推开小皮匠，又端一盆水，把小孩子们烧鸟的火堆给打灭了。她瞧见那堆死鸟里竟还有几只未来得及拔毛的燕子，更是气急败坏，眼泪都掉下来。
“你滚！”表爷爷说，“你走出去。”
“阿姐，好吃。”小皮匠被这突如其来的怒火吓得目瞪口呆，愣愣地说。几个小孩也被吓得不敢讲话。
“我救你是行善积德，如今你倒是杀起生来了，你还叫我吃，你造孽。”表爷爷眼泪啪啪地掉。其实她心里也明白小皮匠没有坏心，但毕竟做斋姑娘这么多年，哪里受过这委屈。
“阿姐，阿姐。”小皮匠根本不晓得表爷爷到底哭什么，想要去擦表爷爷的眼泪，手伸出去半截又缩回来。手爪子不晓得如何放，小皮匠干脆跟着哭起来了。
一帮小孩看他哭，倒是忘记了表爷爷的怒火似的，纷纷笑起来，没见过这么大的男孩子哭得鼻涕过河的。瞧他哭得厉害，肩膀都耸动起来，表爷爷又气又好笑，心想这个小孩子怕是没有断奶，竟然就一个人出来讨活路，也是可怜。想来今日之事也不能怪他，毕竟自己也没有真的吃下鸟肉去，那便算了吧。
表爷爷拿出手巾给小皮匠擦眼泪，小皮匠抓着表爷爷的手巾一角，嘴里哇哇地仍旧是哭。表爷爷没有瞧过男人哭成这副样子，心里跟着酸楚，倒是只能拉着他的手，喊他莫哭莫哭，阿姐不骂了。
“阿姐，阿姐。”小皮匠说着，嘴里又叽里咕噜地讲他的家乡话，也不晓得在讲什么。
“你以后，不准，打燕子！”表爷爷说，“阿姐吃素，阿姐不吃。”
小皮匠听不懂似的，仍旧是哭。
表爷爷又说：“打鸟，生气！”
这回小皮匠听懂了。他立刻点头，拉着表爷爷的手叽里咕噜一气，又扭头把死鸟撸了一堆，扔出去了。
表爷爷想拦他，毕竟虽然自己不吃荤腥，但弟弟妹妹们是吃的，扔了也是浪费，还怪心疼。但小皮匠动作飞快，已经扔了。小皮匠抓着表爷爷的手往自己脸上拍，边拍边说：“阿姐，不打鸟，你打，你打。”
表爷爷已经笑出来了。
那以后小皮匠再不打燕子，别的鸟也不打。别的小孩举着弹弓喊他出去，小皮匠一脸正色地摆手不去。表爷爷心里欣慰，心想若是每个弟弟都这般听话就好了。
表爷爷瞧小皮匠淘气，领他去斋姊妹团里听人家讲经。斋姊妹团里不能有成年男人，但小孩子是不怕的。老少姊妹们望这小皮匠长得俊秀，人又腼腆不会讲话，都觉得好玩，这个掐一掐耳朵，那个胳肢他一把，逗着小皮匠玩。瞧小皮匠害羞红了脸，就更是笑得不得了。
“小娃娃，你阿姐好不好？她救了你一命。”斋姊妹们说。
“阿姐好，阿姐美。”小皮匠说。
斋姊妹们就笑话小皮匠，说表爷爷积了大德，要有好报。也说小皮匠这么乖，以后也要行善的。
小皮匠确实是乖，自打在铺里头能坐起来，他的手就没有闲着，把屋子里头的几样旧皮具都拣来补了。小皮匠的手艺细，一瞧就是给马帮做惯了活的，皮绳编得细如棉线，把表爷爷父亲一顶炸了线的旧皮帽缝补得细细密密，倒是比新的还要结实了。
一个秃了毛变了形的熊皮筒子也给小皮匠拿来补。这筒子皮太硬，以往表爷爷父亲想补，实在补不动，扔了又实在可惜。如今也给小皮匠修起来了，用锥子戳得一头是汗。表爷爷父亲瞧小皮匠手巧，喊了些街坊隔壁来补皮具，小皮匠也不讲话，也不问人家给不给钱，只把东西接过来就补。东家拿个皮马袋，西家拿个皮筒靴，南家拿个皮坐垫，北家拿个毛大衣，都是不晓得闲了多久的老物件，有给虫咬了的，有硬得跟木板子一样的，通通拿来修了。
街坊隔壁要给钱，表爷爷父亲倒是不客气，替小皮匠回绝了，说都是自家人，还没开门做生意，没有收钱的道理。街坊隔壁不好意思，就送些家里吃食过来。也没有什么好的东西，毕竟时日艰难，只是送些粮油米面，自家的瓜果糕点。但这也叫小皮匠十分高兴，果子拣红的，糕点拣酥软的，包在皮袋里，尽是要留给表爷爷。
“你阿姐吃不得这个！”表爷爷父亲瞧他把一块猪油和面做的水酥饼藏在皮袋里，哭笑不得。这小孩子懂事讲礼节，待女儿好，做父亲的自然也高兴，但女儿回来瞧见只怕又要生气了。
“这个是猪油酥出来的！荤腥的你懂不懂？荤腥，猪油，她一个斋姑娘你叫她吃什么水酥饼！”表爷爷父亲说。
小皮匠傻愣愣地望着，以为这老头要抢吃，不敢不给，只得犹犹豫豫把水酥饼掏出来，给表爷爷父亲递过去。老头又给他推回来。
“我不吃，我是叫你自己吃。你吃！你，吃！”表爷爷父亲恨不得手脚并用给他比画。
“阿姐吃，好吃东西。”小皮匠笑起来，脸盘子都亮了似的。
“你阿姐不吃！嗨！憨包娃娃！”表爷爷父亲气得掉头走掉，“叫她回来骂你！”
等表爷爷回来，别的点心自然已经一点不剩，叫弟弟妹妹们搜刮得干干净净。只有小皮匠献宝一般，小心翼翼地捧了块水酥饼来，脸上笑得像个烂柿花。
然而表爷爷没有生气，倒是笑了，把饼子接过去。水酥饼一碰就碎，小皮匠把手心里的残渣拍在自己嘴里：“好吃，阿姐，阿姐吃！”
“阿姐不能吃。”表爷爷说。她捧了水酥饼细细地瞧，闻见饼子甜甜的气色。瞧了一阵，把饼子又塞回小皮匠手里。
小皮匠眼皮垂下去。
“阿姐谢谢你。”表爷爷说，“阿姐晓得是好吃东西，但阿姐是斋姑娘，不吃这个。”表爷爷慢慢地讲，小皮匠努力地听。
“阿姐，吃这个，不行。”表爷爷边讲边比画，“吃了，啊……”表爷爷做了一个手卡脖子的动作，于是小皮匠听懂了。
“阿姐，中毒？”小皮匠说。
表爷爷笑：“对，对，你吃，阿姐不吃，阿姐吃了会中毒。”
晚上，表爷爷正要睡觉，听得窗户叩叩地响。她出门去瞧，望见窗台上放了一个碎皮子缝的花燕子，正匍在那里，像要飞起来呢。
表爷爷把燕子放在枕头边上，想着小皮匠这个小孩子，真是乖呢，若真是自家弟弟多好啊。
关于小皮匠的闲话，表爷爷是从别人嘴巴里听来的，她自己倒是一点没察觉。
那阵子，小皮匠已经到沧城快要一年了，沧城话都会讲许多了。表爷爷父亲瞧他手艺好，替他在街上找了个小门面，做起皮匠生意来。小皮匠仍旧跟弟弟住在一个屋，饭也仍旧在家吃。苦来的钱，小皮匠除去买料子过房租，还给小孩子们买点心，剩的通通交给表爷爷父亲，老头乐呵呵地接着，说要叫阿姐给他做好吃东西。
这小皮匠看着傻，其实是灵巧的一个人，只是语言不大通罢了。遇上街子天，他就去东街找马帮，推销他做的皮马具，也顺路买马帮从北边带来的皮料和工具。他的手艺好，做的皮具精美又结实，马帮爱买。若是遇上家乡来的赶马人，小皮匠的嘴巴就关不住，叽里咕噜，吱吱哇哇讲家乡话，恨不得唱起来了。
但当赶马人们指着西边山，问他何时回家去，小皮匠就把头摇得飞快，还把裤脚子撸起来叫人家瞧那蛇咬的伤，如今已经好全了，剩下两个旧痕，眼睛似的。
街坊隔壁有闲话起来，说小皮匠想到表爷爷家做女婿。
先是给表爷爷家送米的婆娘说的，她说，她瞧小皮匠长得俊秀，逗他问：“留在我们沧城找媳妇了吧？”
也不晓得小皮匠听没听懂，只是笑。
送米的婆娘说：“你爹娘给你说媳妇不？”
小皮匠说：“爹娘没有，有师傅。”
送米的婆娘说：“你师傅给你说媳妇不？”
小皮匠说：“我自己说。”
送米的婆娘笑：“自己说，你还怪能干。那你去我家上门不？我家有个侄女，大房子给你住。”
小皮匠还是笑。再问，小皮匠就说：“我不去，我跟阿姐住。”
这算什么话呢？他跟这阿姐说白了也就非亲非故。
还有东街钉马掌的瘸子，他说小皮匠一个猫崽子，想什么他一眼就看出来了。
小皮匠去卖皮具，瘸子问他：“你卖了钱要做什么呀？”
小皮匠笑眯眯地，说：“我卖钱给阿姐。”
瘸子问：“男人苦钱是要给媳妇的，阿姐是你媳妇？”
小皮匠就害羞地低头不搭腔了。他未必心里没得鬼啊！没得鬼怎么不敢搭腔？
大家都觉得好笑，这十几岁的小娃娃，瞧上妖精都不奇怪，他偏生瞧上一个大他那许多的斋姑娘。亏他是个不懂事的小娃娃，又是外乡人，要不然放在以前，给打死了都活该。
讲闲话的人多了，表爷爷父亲就坐不住，心里头矛盾得很。小皮匠想什么他多少也瞧得出，但自家姑娘想什么却不十分明白。想来想去，还是要跟自家姑娘说明了，免得闹出什么事情来讲不清楚。
“你晓得别个怎么讲你不？”有一天表爷爷送了糕粑粑回来，父亲把她喊在堂屋。堂屋墙上挂着族谱，两个人在族谱下对着坐。
“不晓得，怎么讲？”表爷爷说。
“人家讲，你跟那小皮匠相好！”父亲说。眼看姑娘变了脸，父亲赶紧又补上：“做爹的当然晓得没有，但是别个都说他看上你。”
“别个是别个，你是我爹，你乱讲我清白？”表爷爷说，感觉手指头麻起来，声音颤颤巍巍。
“我不是乱讲你清白，做爹的晓得你清白，我家的姑娘没有不清白的。”父亲说。
“我是斋姑娘，我打不得人，但是你听见了你就该打回去。”表爷爷说。
“其实留你做斋姑娘，做爹的心里头也难过。”父亲说，“要不是家里头事多，做爹的也不忍心你一辈子吃斋。”
表爷爷说：“不与你相干。”
父亲说：“这个娃崽子做爹的其实瞧得上，人也勤快，还会苦钱。若是当年不做斋姑娘，多等几年，未必现在……”
表爷爷打断，说：“你在讲什么话了，我是斋姑娘，听得这话？他才几岁啊？”
父亲说：“是小你多些，但是人家做童养媳，男人是在背上背大的，不也照样做夫妻。”
表爷爷脸膛涨得通红，眼泪掉下来。父亲晓得自己说错了话：“做爹的不是那个意思，如今你已经是斋姑娘了，除非你自己愿意，不然没有还俗的道理。爹只是说，缘分这个事情也是怪。”
“什么缘分！我跟那娃娃没有缘分！”表爷爷带着哭腔说。
“是没有，是没有。既然没有，就离他远些。”父亲赶忙说，“做斋姑娘好，你瞧这族谱，往后要写你名字的。”
表爷爷抹着眼泪站起来。父亲在背后叹一声：“唉，不晓得他以后去哪家做女婿。”
表爷爷哭出声音，回头骂一句：“把他撵出去，爱去哪家去哪家！”便回自己屋去了。
晚上，小皮匠回来，照旧是没来得及放下他的皮袋就冲到表爷爷的屋，大喊：“阿姐！”
表爷爷在屋里不吭气。小皮匠又喊，表爷爷骂道：“莫喊我！你走！离我远些！”
小皮匠捧着几块素饼，傻愣愣地站着。几个小孩子尾着他，眼巴巴地瞧。小皮匠不敢再喊，只得把饼子给几个小孩分了，垂头丧气地回屋去了。
撵出去自然是不会的，表爷爷父亲还打算继续收小皮匠远超过该有的房钱和饭钱。要离远也无法离得多远，只能表爷爷自己扯开些。吃饭的时候，小皮匠刚刚在桌边坐下，表爷爷就端着碗出去了，站在院坝里吃。小皮匠犹犹豫豫地夹了菜，挪到表爷爷跟前把菜夹给她，表爷爷连菜带饭往鸡食盒里一泼。
造孽啊，浪费了。表爷爷想，但也无法了，总不能再吃他夹的菜。
平日里，表爷爷在灶屋里打糕粑粑，小皮匠总是尾在旁边帮忙，帮着递东西，帮着把捣乱的小孩子吆开。这阵子小皮匠再要进屋，表爷爷就不准了。
“出去，脏！比猪还脏！”小皮匠一只脚刚刚进屋，表爷爷就骂开了。
小皮匠便不敢进，只扒着门，伸着脑壳往里头瞧。表爷爷走过来，小皮匠以为要与他说话，正要笑，表爷爷把门在他鼻子跟前“砰”一声关上了。
就连搬糕粑粑上车，也不要小皮匠帮忙。表爷爷架好了车，指挥弟弟把蒸笼一屉屉抬上车。小皮匠要来帮忙，还未伸手，表爷爷就骂：“不准动！脏死了！脏得没人吃！”
小皮匠送的那个燕子，如今看着也嫌碍眼了。表爷爷想丢出去，又觉得怪可惜，也许以后可以留着给小孩子玩，于是收在衣服箱子里，反正再不想看见。
她自然晓得小皮匠委屈，怕是根本不明白为什么阿姐就翻了脸，也怕是人家根本没得那心思，给外头的闲人乱讲罢了。表爷爷瞧着小皮匠一日瘦过一日，一日阴沉过一日。他总是默默地站在远处瞧着她，望过去，就望见他汪着一包眼泪。但表爷爷刚刚要替他难过，又立刻告诫自己：“管他有没有心思，管他是真是假，反正外头不能有闲话。”
闲话讲来讲去就摆脱不了，这斋姑娘还做不做了？
小皮匠这副模样，表爷爷只当瞧不见，弟弟们倒是难过了。以往日日领着他们在外面野的小皮匠，如今也不领他们野了。以往日日苦了钱给他们买点心的，如今也不买了。毕竟这么长久相处，都跟小皮匠处出了感情，瞧着他坐在那里发呆，待着待着就垂下头抹眼泪。还是个小男孩细高瘦长的模样，脊背就跟扛着千斤重的担子似的，也是叫人看不下去。
“兄弟，你莫憨，我大姐是斋姑娘。”大弟弟如今长大，是娶了妻、有了两个孩子的人了，自然承担起劝慰小皮匠的担子，“斋姑娘不兴嫁人，一辈子也不嫁。”
小皮匠垂着头，就跟听不懂似的。
“你才几岁，以后苦了钱，什么样的女人找不到。”大弟弟说。
“我不要。”小皮匠赌气似的说。
“要不要由你，但是我大姐你肯定要不起。”大弟弟说。
“我能苦钱。”小皮匠说。
“晓得你能苦钱。”大弟弟说，“你才几岁？我大姐几岁了？”
小皮匠说：“阿姐不老。”
“比你老多了！”大弟弟说，“我大姐留在家，是要给家里做活路的，要给我领娃娃的。嫁了人，我家怎么办？未必你来我家做上门女婿啊？”
“嗯。”小皮匠说。
倒是把大弟弟逗笑了：“你嗯个屁。”
两个人讲不下去，只得呆坐在那里。小皮匠摸出一双皮靴子来，皮子鞣得软软的，针脚密密的，鞋帮上还雕了花，是两个燕子。大弟弟把靴子拿起来瞧，不消说，是给表爷爷做的。大弟弟叹一口气。
“你是真个喜欢我大姐啊？”大弟弟说。
“我喜欢她，她喜欢我。”小皮匠说。
大弟弟又笑了：“你怎么晓得她喜欢你了？”
小皮匠不讲话。
大弟弟把靴子带给表爷爷，说自己实在是无法，劝不动，他是真有心思。他瞧着自己大姐脸色，像是试探似的，说要不然就把他撵出去。
表爷爷说好啊，明日就撵。
大弟弟又说：“撵出去他肯定气死，那也不好，毕竟也是你自己救下来的一条人命。”
瞧表爷爷不讲话，大弟弟说：“他虽年纪小，但人实在是好的。”
表爷爷唾一口，把皮靴扔在床底下。
等大弟弟走了，表爷爷却又把靴子摸出来，细细瞧那手艺。小皮匠手艺是真的好，这靴子也是贵重，活这么大，她还从未穿过皮靴子呢，那鞋面子多么光滑，多么柔软，上面的燕子又多么好看。若是穿着这鞋去送糕粑粑，怕是走一百里地脚也不痛的。
晚上，又有人叩叩叩敲表爷爷的窗户。她晓得是小皮匠，只当听不见，还把灯吹了。
窗户仍旧叩叩叩。
眼看这个人今日若不把她敲出去，就不打算走，表爷爷只得对着窗外喊：“做什么？睡觉了！”
“阿姐！阿姐！”小皮匠的声音。
表爷爷不讲话了。她也像是赌气了，又不晓得气从何处来，大概是羞恼这个没有规矩的人，竟敢打斋姑娘的主意。小皮匠在外面小声喊，表爷爷就是一声不吭，等着看这个人要闹到何时去。听得小皮匠声音都带哭腔了，她感到心脏有一丝丝的疼，但也有点痛快。
也不晓得为什么。
喊了半晌，没有声音了，小皮匠走了。表爷爷又等了一阵，觉得有点空落，也松下一口气来，轻手轻脚地开门往外瞧。这个憨包娃崽子，怕是气哭了。
结果刚一开门，就瞧见小皮匠倚着墙坐在地上，抬起头来，一脸的眼泪。表爷爷反应不及，竟被他抱住了腿。
“阿姐……”小皮匠哇地哭起来。
表爷爷又羞又急，一时竟挣脱不开，又怕吵嚷起来叫人听见，那更是解释不清，只得捂了小皮匠的嘴，给他扯进屋里。
关了门，院坝里静悄悄的。
小皮匠看着像是要大哭一场，偏又给表爷爷那着急忙慌的样子吓住，自己捂了嘴，不敢叫哭声漏出来，只是肩膀仍然止不住地抽。此时已是冬天，他穿得单薄，不晓得是哭的还是冻的，哆哆嗦嗦的。
“你在闹什么！你晓得我是谁不！”表爷爷压低了声音。
“你是阿姐。”小皮匠哭眯了眼，也压低着声音。
“毛驴才是你阿姐！我何时是你阿姐！”表爷爷说。
小皮匠又要哭出来，表爷爷赶忙又去捂他的嘴，不想被他抓了手，按在那瘦瘦单单的胸脯子上。
“你是阿姐，阿姐，不要我。”小皮匠说。
“好好好，我是阿姐，你放开手！”表爷爷被小皮匠整得没法。
“阿姐，你要我，我会苦钱。”小皮匠说。
“我是斋姑娘啊！你这价赖在我屋，给别人瞧见要打死你！”表爷爷说。
“我不怕！打我！”小皮匠倒是英雄了起来。
“你不怕？给人晓得，还要打死我！”表爷爷说。
这回小皮匠怕了，自己收了手去，用袖子擦眼泪水。
“你莫闹了！回去睡觉。”表爷爷说。
小皮匠咽了咽口水，像是把哭泣憋回去似的。憋了半天，说：“阿姐，你做媳妇，我苦钱给你。”
表爷爷气笑了：“你疯啦？我是斋姑娘，我比你大得多！你是个小孩！”
小皮匠脑壳摇得飞起：“不是小孩，我大了，我苦钱。”
“你是哪里来的野人，一点规矩都不懂？”表爷爷说，“你们那里兴这样没规矩的？”
小皮匠说：“我们那里，喜欢你，就要你做媳妇，苦钱给你。”
“我比你大多了，不怕？”表爷爷说。
“不怕，我大了。”小皮匠说。
“斋姑娘，你不怕？”表爷爷说。
“没有斋姑娘，没有！”小皮匠说。
那真是倒反天罡。表爷爷想着，又说：“你师傅不同意呢？要打死你呢？”
“一起死。”小皮匠说。
表爷爷笑起来，这个小孩讲话真的一点规矩也没有：“憨包才跟你一起死。”
“真的，真的，”小皮匠见表爷爷笑，倒是着急了似的，“我们那里，一起死，你死了，我就死。不同意，就一起死。”
“呸！”表爷爷往地上唾了一口，心里念一句佛。这个小孩子讲的话她一句也未曾当真，但也被他这火冲冲的性子给惹得生了些感动。毕竟见多了小孩，表爷爷晓得小孩子都胡说八道，但再胡说，说的时候心里都是真的。
“你莫乱说，再说，阿姐生气。”表爷爷说。
“阿姐不生气，不生气。”小皮匠说。
“你出去，赶紧去睡觉！阿姐就不生气。”表爷爷说。
“阿姐，做媳妇。”小皮匠还是抽抽噎噎。
“你出去！我生气了！再也不理你了！”表爷爷说。
小皮匠这才屁滚尿流地逃出去，又恋恋不舍地在窗外小声喊了几声“阿姐”，院坝里才清净。
这个人确实不能留，表爷爷想着，再留着怕是要闹出事了，父亲再不愿意，也得撵出去。
小皮匠是两日后的一个早晨走的，跟表爷爷的大弟弟一起。这一走，就再也没有回来了。
表爷爷说要撵小皮匠走，父亲很舍不得。一是舍不得小皮匠苦来的钱，二是觉得有点可惜，毕竟这年头世道乱，还俗的斋姑娘越发多，若是女儿能还俗，招了这小皮匠在身边，也是一个好劳力。
但父亲再怎么可惜，也怕再这样闹下去出事情。表爷爷千催万催，非要立时把小皮匠撵出去不可。父亲晓得女儿心思坚定，若是平白给人污了名声，性子一烈闹出人命可怎么得了，还让一家人抬不起头来，只得安排大弟弟，把小皮匠哄出去。
小皮匠什么也不晓得，出去的时候反倒是高高兴兴的。
大弟弟先是跟他说，不能继续住在家里，要出去寻个屋。小皮匠不解，大弟弟只得说，要娶媳妇，先得要有自己的屋，还要多多苦钱。
“住在别人家里，如何娶媳妇？”大弟弟说，“我跟你去找，帮你一起讲价。”
于是小皮匠像是恍然大悟，立刻高兴起来，拉着大弟弟就要出去找屋子。两个人连帽子也没有戴，只裹了件棉衣，就急慌慌地去了。
到了下午，这两个人还没有回来，父亲着了急，喊表爷爷出去问一声。
表爷爷不肯去，父亲只得派了小弟弟出去打听，瞧这两个人去了哪里，怕是蹲在谁家打牌吃酒去了。
小皮匠从没有吃酒的德行，表爷爷是晓得的，于是心里头也有点慌张起来。等了半日，该吃晚饭了，才听见大弟弟的媳妇在外面尖叫哭号起来。表爷爷赶忙撵出去瞧，只瞧见弟妹抱着还在吃奶的小孩子坐在地上哭，小弟弟讲，说大弟弟跟小皮匠两个人给当兵的捉去了。
“捉去干什么？他们犯了什么法？”表爷爷说。
“没有犯法，是捉兵丁，去打仗了。”小弟弟说。
“打什么仗？又打日本人了？”表爷爷说。
“日本人早就打完了，这回是打匪兵。”小弟弟说。
表爷爷腿软得几乎要站不住，她扶着墙慢慢地蹲下，拼命消化这个消息。
“我家是交了税钱的啊，抓皮匠就算了，怎么连你哥哥也抓？”表爷爷说。
“我不晓得啊！抓了好些人，连街上的瘸子都给抓了去了，我今天是没有出门，不然我也给抓。”小弟弟带着哭腔说。
瘸子都给抓去，那是出了大事情了。想着这事，表爷爷又有力气了，她一把抓过小弟弟的手，又扯起地上的弟妹和小孩子，推着进屋去：“回去！回去！莫站在外面，回去等你哥哥的信。”
但大弟弟没有来信，小皮匠也没有。
沧城仍旧风平浪静，偶尔听得外面打仗的消息。表爷爷听人家讲外面打起仗来尸山血海的，心里害怕，回头来过日子竟觉得有些奇怪。照旧是做饭吃，照旧是苦钱，照旧是领娃娃，仿佛这打仗跟沧城毫无关系似的，仿佛这沧城是另外一个世界，莫名其妙就跟大弟弟隔绝了似的。
再想一想，哪里是毫无关系，这战火可是把大弟弟都吃了，可是把小皮匠都吃了。
斋姊妹团是好久见不到一回，听说大家讨生活都不易。有相熟的斋姑娘还了俗，嫁人去了。表爷爷想想，觉得可以原谅，毕竟世道艰难，一个女人家若是娘家靠不住，再不找个男人依靠着，别说是吃斋，怕是命也没有了。有年纪大些的斋姊妹，说以前闹日本人的时候，外头不晓得糟蹋了多少女人，虽然沧城始终如一地没有战火，但打仗的事情谁讲得清，万一哪天战火就烧过来了呢，万一匪兵跟日本人一样呢？
“那就去吊死。”表爷爷和几个坚定的斋姑娘就这么说。吊死这件事，放在平日肯定是不行的，是违背了菩萨的，但若是真的遇上不做人的匪兵，菩萨也不能反对自己吊死的。
大弟弟给捉走，家里少一个劳力，表爷爷就更忙。忙着种地，打糕粑粑，还要忙着领弟弟妹妹，又帮着弟妹领小孩，念经都没得空念了。父亲年纪大，身体已经不好了，总是不停地咳，瞧着这个丫头天天忙得脚不沾地，心里又担心儿子，又心疼丫头，常常一个人坐在那里就淌眼泪。
“你弟弟也不晓得活着没有。”瞧见表爷爷跑进跑出的，父亲就伤心。
“不晓得就好了，不晓得就是活着。”表爷爷说。
“要是把小皮匠留在家里就好了，他们就不给捉去了。”父亲说。
表爷爷心里一酸，又有些气恼，仿佛父亲在责怪她。可是凭什么责怪她呢？她要撵小皮匠走，不也是为了一家人的脸面？
小弟弟和妹妹们也想念哥哥，想念小皮匠。他们的感情来得白，着急起来就哭给表爷爷看：“就是你非要把他撵出去！你去把他们找回来！”
表爷爷一时恼怒就说：“就是我撵的，我当初就不该救他！”
但一个人的时候，表爷爷自己也伤心，怀疑大弟弟和小皮匠给抓走真是她的罪过。若是真个留下小皮匠，现在是不是就一家齐全，小皮匠也免了受抓兵的灾？若是真的给他做了媳妇，现在是不是就像别个女人，有男人靠着，不必如此苦活？
可是表爷爷就是不想嫁人，就想好好做个斋姑娘，怎么就闯大祸了？
她是瞧着生产时挣扎的母亲长大的。别家的女人如何生养不好说，但自家母亲赤裸着下身，用布把掉出来的内脏包裹起来的模样她永远记得。那个屋子永远弥漫的血气和腥臭，她也不会忘记。
说回近的，即便是如今的弟妹，表爷爷也瞧在眼里。明明是清清爽爽一个姑娘，如今男人不见了，一个人领着两个娃娃一夜夜地哭，娃娃也哭，做母亲的也哭。即便表爷爷心疼她可怜，常常把娃娃抱了跟自己睡，好叫弟妹躲个安宁，那也是眼睛瞧得见的苍白和憔悴。早晓得要吃如此的苦，不如一开始就没有，一个人干干净净的。
也没有得罪谁，也没有吃白饭，也就是想安静活着，可是竟成了害人的罪魁。
表爷爷想到这里，觉得委屈，但她又仿佛没有资格委屈，毕竟那给捉去了的两个人，连帽子都没有戴一顶。如今天气越发冷下去，外头的风雪多么大，表爷爷没有见过，但她心里想出来的风雪，哪里的都不能比。
自从大儿子被捉了兵，父亲以泪洗面，不到一年就起不来床了。表爷爷就这么一个人拖着一家子，把日子过下去。有一天傍晚，父亲把表爷爷和小弟弟喊到床前。
“你这辈子是心定了要做斋姑娘了？”父亲说。
“是。”表爷爷说，“不然呢？”
父亲也不惊奇，说：“好，好，不必等年节了，明日就请个先生来，把你名字写上族谱去。”
父亲又伸手指着小弟弟，手指头抖啊抖的：“你要顾好你大姐，一辈子不准辜负。”
小弟弟点头，父亲又说：“以后若是有条件，一定要给你大姐起个牌坊，才对得起她。”
小弟弟又点头。瞧小儿子点了头，父亲不再说什么，吃了几口水，就死了，没看见女儿的名字写上族谱。
表爷爷心里头木木的，竟不觉得多么悲伤。她满心里都是事情，葬礼如何办，摆酒不摆酒，明日起来要请人写讣闻，还要去磕头。还有，明日还有一家糕粑粑要送，如今看来送不成了，要怎么整。
第二日天还未亮，呆坐一夜的表爷爷已经全然忘记要把名字写上族谱的事情。一屋的小孩子都还在睡觉，她让小弟弟做饭给大家吃，自己去找斋姊妹团，帮着一起办父亲的丧事。才走到巷子口，遇着两个过路的人，喜气洋洋的。
“现在是几时了？”表爷爷也不认识人家，张口就问。她向来靠天上的星子辨时间，但今日她抬不起头来。
“解放了！”过路人说。
“解放是几时？”表爷爷说。
“就是此时啊，就是今日，解放了！”过路人说。
在后来漫长而平稳的岁月里，表爷爷对许多人说：“世道难说，说不定什么时候就不平稳了，倒霉的人可能有好运，有好运的人也可能要倒霉。趁着时间，行善积德要紧。”
有人嘻嘻地笑，说我自私呢，行不了那多善事。
表爷爷就说：“哪个不自私呢，越发自私，越发要行善，行善积功德都是图自己，免得世道一变就倒霉。”
要单说倒霉，表爷爷真个不算倒霉的那一个。解放以后，就凭着家人给国民党抓壮丁这一条，表爷爷就是确定无疑的受害者，是该被照料的。她家的地原本就少，糊口要靠租种别家的地，现如今政府不仅有自留地给她分，还有许多的活计给她做，再加上弟弟妹妹长大起来，日子就比以前好过。
表爷爷并不晓得世上在发生着什么，只觉得眼里耳里都是新的了。走在街上，有人往墙上写字画画，好看得很，只是表爷爷也不认得字，并不晓得写的是什么。晚上有人在晒场开大会，喊大家都去听，讲的话，唱的歌，都听着很好，很热闹，只是表爷爷也没有文化，并不大听得明白要做什么。去卖糕粑粑，去买东西，人家喊她是“同志”，把表爷爷逗得好笑得很。这个称呼倒是很好，也不晓得是男的，也不晓得是女的，反正一律都是“同志”。以往，别个喊表爷爷作“大姐”，如今有了侄子辈，就喊她作“大爹”，这是个尊敬的喊法，只是表爷爷也觉得别扭，倒是不如都喊“同志”了，表爷爷很喜欢这个称呼，像是所有人都一样了似的，男人也好，女人也好，斋姑娘也好，都是有着同样的志气。
只是有两件事情难得敷衍。一件是大弟弟媳妇着实不好。这个女人失去丈夫的时候，大儿才会讲话，小儿尚在襁褓，突然之间失去了依靠，就仿佛骨髓都给抽干了。即便如今进入新社会了，她一天也只晓得淌眼泪。表爷爷尽心尽力帮她领好娃娃，好叫她有所休憩，她却像脑子发瘟了一般变得不通情理。表爷爷把娃娃领走，她过一阵就慌张起来，四处找寻，像是怕娃娃不见了。她自己领着娃娃，却又疲倦惫懒，有时候娃娃哭几声，她倒像是招惹了她了，又骂又打的，把表爷爷气得喘气，却又心疼，不舍得教训她。
第二件事，是总有人来劝她还俗成家。斋姊妹团许久不见一回，如今倒是三五天就开会，有政府的干部来劝说，说妇女能顶半边天，如今到了新社会，不要为了旧时代的封建思想牺牲一辈子，要追求幸福，成家立业。斋姊妹团本就人少了些，大多又年纪大了实在也成不了家，表爷爷这样年纪还算轻的，就成日里给堵着开会。
“你苦死苦活，领大你弟弟的娃娃又如何？”劝她的干部说，“也不是你生的小孩。”
表爷爷嘴里说着都是一家，都是骨肉，心里头想着：“是自己生的又如何，我一早生娃娃生死了，娃娃与别家姓，与别家亲，又与我何干？”
表爷爷只是不动心，说家里弟弟妹妹还小，又有个寡妇带着娃娃，实在是要人帮衬。干部眼看劝不动，又不能强按她去成亲，只得算了，骂她一脑子封建思想，自己不把自己当个人看，只当成三从四德的奴隶了。
这也没有什么。表爷爷不大在意别个怎么讲，甚至隐隐有些庆幸，未被发觉她心里头藏着的私心。平心而论，表爷爷就是胆子小，不敢叫母亲过的日子往自己身上再过一遍，不敢叫弟妹过的日子往身上再过一遍。说她三从四德，分明是好事，即便如今别个说起这个词来都面带鄙夷，那也比说她自私自利的要好。
小孩子们长大了，新的小孩子又生出来。日子像个日子，家也像个家。即便有那么几年日子难过，家里小孩子嘴旺，份例的粮食吃完了，表爷爷就去预支，去借。借不到了，还可以打野菜，打瓜果。毕竟沧城土地出产好，饿不死人，日子平静安稳，也无甚可抱怨的。小皮匠送她的那双皮靴子，她一日也不曾穿过，如今翻出来还是新崭崭的，也去换了吃食。有的小孩子去读书，有的小孩子去跳舞，有的读了两年就去跳舞，有的跳了几年又回去读书，免不了操心得很。表爷爷瞧着身边的女人，都是一脚踏入凡尘，就免不了风风雨雨。表爷爷觉得还是一个人好，守着娘家的一个屋，一群人，清清净净。
她有时候也会讲起自己的大弟弟，给已经长大懂事的侄儿们听，说他们的父亲是多么敦厚诚恳的一个人，不幸死掉，都赖万恶的旧社会。她有时候也回忆起小皮匠，想那是多么能干可怜的一个小孩子，如今不晓得在哪里。
表爷爷自己也说不清为什么，年纪越大，对于人活一趟到底为了什么，就越有了然于胸的自信。好像一点犹疑也没有，就相信人活一趟不过是一场等待，就像等着鸡叫，等着天亮。父亲也好，大弟弟也好，小皮匠也好，都是偶然遇到，大家彼此帮帮忙。有的缘分长些，有的缘分短些，那都不甚要紧。毕竟人家命定的事做完了，要走，你如何能拦？自己的事情没有做完，那就继续做，反正来都来了，也就来这一趟。
若不是遇着仙婆子，大概表爷爷就这么把岁月混下去，心甘情愿，甘之如饴。所以当她遇着被蛇咬了的仙婆子，听她张口讲那莫名其妙的疯话，表爷爷很是吓了一跳的。
在后来两个人持续了几十年的交情里，表爷爷觉得仙婆子是相当难讲的一个人。你晓得她是个逃了命回来的伢子，要可怜她吧，她张嘴就开始讲土匪在铺里作弄女人的事情，把表爷爷听得捂耳朵。你要骂她不知羞吧，她说她是被强奸被虐待，叫你骂不出来。你听她讲那些封建迷信的鬼话，要骂她胡说八道，她倒是斜个眼睛，讲出话来吓得死人，叫你不信也不行。
“哎呀，乱七八糟的话，不要随便讲，有忌讳啊。”表爷爷说。
“我还忌讳？你一个斋姑娘，还不是跟一只鬼谈情说爱。”仙婆子说，“人家尾着你一步都不离啊！”
表爷爷最怕仙婆子讲这事。她并不讶异小皮匠如今已是“一只鬼”，毕竟这多年了，她心里也有数。但她莫名其妙，这个小皮匠变成“一只鬼”了，还要来跟着自己，这是要做什么了？
仙婆子缠着表爷爷，讲小皮匠，表爷爷就半捂着耳朵。
“他说他没得人念，只有你念他咧！”仙婆子说。
“哪个念他！你莫乱说！”表爷爷说。
“他说你两个讲好的，一起死啊，你怎么不死？讲话啊！”仙婆子说。
“哪里有这事情，倒反天罡！”表爷爷说。
“他说你一直在等他，所以他也等你哦。啧，看不出来，你还怪有本事！”仙婆子说。
表爷爷被她烦得摇脑壳，喊她去别处骗人，自己不信这鬼话。仙婆子说：“他长得怪好看，你是不是为了他才做的斋姑娘？”
表爷爷觉得任凭仙婆子如此说下去，就没完没了，于是憋一口气，故作夸张：“我是为了你这个老变婆！我心里头爱你哦！”
可是当仙婆子一段时日不说了，表爷爷又心里头好奇，又要找个借口去跟仙婆子讲话，讲着讲着就问：“你瞧见的当真是我家那个小皮匠？他尾着我要做什么？”
“不做什么，你晒太阳他就晒太阳，你做什么他就瞧着。”仙婆子说。
“我做什么他都瞧着啊？”表爷爷说，脸膛子轰就红了。
“我不晓得他有没有偷看，他是个什么德行，只有你才晓得。”仙婆子哈哈大笑。
“不信你的鬼话。”表爷爷听了只觉得胸闷气短，羞得要命，赶忙回家去。
晚上睡觉到半夜，突然在梦里想起有人瞧着，表爷爷慌得吓醒了。就小皮匠那个胆大包天的德行，半夜里敢闯斋姑娘的屋，如今偷看怕也是做得出来。虽然不是叫人看了，但自己毕竟是个斋姑娘，叫鬼看了也不行啊，菩萨都晓得呢。
表爷爷只得坐起来念经，念却也念不清楚。她只得安慰自己：“小皮匠虽说不懂事不懂礼，但人是乖的，心是好的。”她对着黑沉沉的虚空，小声说：“你以后莫望着阿姐，阿姐是斋姑娘，阿姐害羞。”
讲是讲了，又不晓得小皮匠听没听见。表爷爷突然想起来什么，便起来点了灯，翻箱倒柜的，翻出那衣箱底下的花燕子。先前舍不得给小孩子玩，后来就忘记了它在这里。如今倒是好，瞧见花燕子就像确认了小皮匠的所在。
“你好好地在这里，莫望着阿姐。”表爷爷把花燕子放回衣箱里去，她觉得小皮匠应当是听见了，应当是会听话。关上衣箱，表爷爷感觉像是把小皮匠一起关在里面，瞧不着她了，于是舒了一口气，有些怨恨：“你待阿姐好，阿姐晓得，可是阿姐心头愿意一个人活，你是一点也不晓得的。”
她还有些怕，怕小皮匠真个如此等下去，耽误了他自己的时辰。万一哪天自己也下去了，见着小皮匠，怎么跟他讲？说你白等一场？表爷爷有些心软，又觉得非如此不可，实在是没有办法。那小皮匠心里头恨，怎么办？
想来想去，表爷爷只能想，到时候就跟小皮匠说，阿姐从来没叫你等着，阿姐只当你是小孩。他爱如何就如何，要恨也是随他。可是表爷爷又想，身边来来去去了那么多的小孩，都与自己有着相同的血脉，也都离她而去。唯一留在她身边不会走的小孩，竟是小皮匠，是她曾经要撵出去的，与她没有血脉联系的小皮匠呢。
日子如此过了好几年，有一回表爷爷从街上回来，若有所思，找了仙婆子，跟她讲：“我弟弟跟小皮匠，确实是死了。”
仙婆子一面洗衣裳，一面头也不抬：“我难道不晓得？”
“你听我讲。”表爷爷说，“有个人以往也是国民党反动派，后来起义的。我问他当时抓出去的壮丁怎么样，他说，去得早的做了官，可能窝藏在台湾了。去得晚的，若是没有起义，没有回来，那就是给镇压了，没有了。”
仙婆子说：“我会晓不得？一早就给你说了。”
“我就问他，解放头一年才被抓了去的呢，他说那肯定是没有了。”表爷爷仍旧自顾自讲话。仙婆子不理她，把一盆水往地上哗啦一泼，差点泼在表爷爷鞋子上。表爷爷跳着脚躲避，嘴里仍然是讲。
“我就问他，你怎么回来的呀。他说，他们当时一个部队都起义。我跟你讲，做人就是要识时务，分辨好赖。还有，他们家行善积德，当年他爷爷，他爹娘都是好人，修下福德了。”
仙婆子放下打水的桶子，在衣摆上擦手。
表爷爷说：“我家就是穷，我爹又不晓得事，不懂得一早行善，现在弟弟才回不来。”
仙婆子掐了腰，说：“我先前跟你讲那多，你是一句没有信吗？人要遇到些什么都是天意，天意不分好赖，跟行善有什么相干。”
表爷爷说：“不是不信你，是今日这个人也去过打仗，我想着我弟弟，心里头难过。”
“那是个什么东西了？他晓得的比我多？”仙婆子说。
“你不认得他，他去劳改的时候你还在打鹰山。”表爷爷说，“是西街陈家的子弟，名字喊个陈敬先。”
仙婆子听得这个名字，先是没有反应，只觉得有些耳熟。后来想起这人，倒是猛地一个趔趄，像是有人对着耳朵大吼一声似的，像是心果子给人捶了一拳似的。
“陈敬先？”仙婆子愣了半日，觉得嘴皮子麻了。表爷爷还在讲什么，只是听不见。
“你认得他？话讲来他是命苦，以往也是好人家子弟，如今在劳改队做生产员，比我们还不如的。”表爷爷说。
“为什么劳改？”仙婆子问，“他还在沧城？”
“他怎么不劳改？”表爷爷说，“给你讲了的嘛，他是国民党反动派。”
表爷爷觉得有些奇怪，看这个平日里什么都晓得，什么都不怕，天上地下就她最神通的仙婆子，忽就变了脸色，痴痴地不晓得想些什么。
“喂，老变婆。”表爷爷说。看仙婆子不搭腔，又喊：“怎么了，水仙？”
仙婆子定一定神，像是要说什么，但还是什么也没有说。她又回身去打水，仍旧洗起衣裳来。表爷爷瞧她古怪，也蹲下一起帮着洗。两个人拿油皂果泡了水搓，搓出稀稀疏疏的泡。表爷爷洗净两件衣裳，瞧见仙婆子还在搓着那一件，眼睛里空落落的。
“莫搓了，干净了。”表爷爷说。
“再搓就搓烂了，造孽。”表爷爷说。
仙婆子仍旧不搭腔，还是痴了一样地搓洗。待表爷爷从她手里抢了衣裳出来，才瞧见衣裳上有血丝，仙婆子的手都磨破了。
表爷爷喊叫起来：“水仙，你怎么了？”她抓起仙婆子的手，瞧见那手指头给水泡得白皱了，皮子脱了一层。
“这个油皂果不好用，你搞点猪胰子给我。”仙婆子说。
“这阵子我哪里去给你搞猪胰子，你怕是发瘟了。”表爷爷说。
仙婆子听了，又低头洗衣裳。表爷爷赶忙拉了她起来：“老祖公，你莫闹了，我给你洗。”
仙婆子说：“你搞点猪胰子。”
表爷爷说：“是了老祖公，你坐着去，莫说猪胰子，洋胰子我也给你找。”
表爷爷瞧着水仙，一点不像往日里鬼精鬼怪的模样，反倒是木瞪瞪的。泡在盆里的手也不见得是她的手了，倒像个水碓，一下一下机械地杵着。表爷爷慌得很，水仙倒不晓得自己在想什么了。她木瞪瞪地瞧着手里搓出的泡沫，一千个泡，就是一千个心结，就是一千轮明月，就是一千片花瓣。更多的，是打鹰山上千千万万个月光罩着的夜晚。
过了半日，水仙觉出表爷爷在摇晃她的肩膀，听见表爷爷说：“水仙，你怎么了？我说那劳改犯，你慌什么？”
水仙愣一愣神，仍是低头洗衣裳，说：“我慌什么，鬼晓得他是谁。”
表爷爷若有所思：“是一个劳改犯，一个女赶马的男人。”