颠沛，皆由妾故，妾死则亲心自可挽回，君亦可免牵挂。堂上春秋高矣，妾
死，君宜早归。如无力携妾骸骨归，不妨暂居于此，待君将来可耳。愿君另
续德容兼备者，以奉双亲，抚我遗子，妾亦瞑目矣。”言至此，痛肠欲裂，
不觉惨然大恸。余曰：“卿果中道相舍，断无再续之理，况‘曾经沧海难为
水，除却巫山不是云’耳。”芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”
二宇，忽发喘口噤，两目瞪视，千呼万唤已不能言。痛泪两行，涔涔流溢．既
而喘沥微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝！时嘉庆癸亥三月三十日也。当是
时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！
承吾友胡省堂以十金为助，余尽室中所有，变卖一空，亲为成殓。呜
呼！芸一女流，具男子之襟怀才识。归吾门后，余日奔走衣食，中馈缺乏，
芸能纤悉不介意。及余家居，惟以文字相辩析而已。卒之疾病颠连，赍恨以
没，谁致之耶？余有负闺中良友，又何可胜道哉？！奉劝世间夫妇，固不可
彼此相仇，亦不可过于情笃。话云“恩爱夫妻不到头”，如余者，可作前车
之鉴也。
回煞之期，俗传是日魂必随煞而归，故居中铺设一如生前，且须铺生
前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾，吴下相传谓之“收眼光”。
延羽士作法，先召于床而后遣之，谓之“接眚”。邗江俗例，设酒肴于死者
之室。一家尽出，调之“避眚”。以故有因避被窃者。芸娘眚期，房东因同
居而出避，邻家嘱余亦设肴远避。众冀魄归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏
余曰：“因邪入邪，宜信其有，勿尝试也。”余曰：“所以不避而待之者，正
信其有也。”张曰：“回煞犯煞不利生人，夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃
恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋耳。”时余痴心不昧，强对曰：“死生有
命。君果关切，伴我何如？”张口：“我当于门外守之，君有异见，一呼即
入可也。”余乃张灯入室，见铺设宛然而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐泪
眼模糊失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔
肠寸断，冥然昏去。转念待魂而来，何去遽睡耶？开目四现，见席上双烛青
焰荧荧，缩光如豆，毛骨悚然，通体寒栗。因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐
起，高至尺许，纸裱顶格几被所焚。余正得借光四顾间，光忽又缩如前。此
时心舂股栗，欲呼守者进观，而转念柔魂弱魄，恐为盛阳所逼，悄呼芸名而
祝之，满室寂然，一无所见，既而烛焰复明，不复腾起矣。出告禹门，服余
胆壮，不知余实一时情痴耳。
芸没后，忆和靖“妻梅子鹤”语，自号梅逸。权葬芸于扬州西门外之
金桂山，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。携木主还乡，吾母亦
为悲悼，青君、逢森归来，痛哭成服。启堂进言曰：“严君怒犹未息，兄宜
仍往扬州，俟严君归里，婉言劝解，再当专札相招。”余遂拜母别子女，痛
哭一场，复至扬州，卖画度日。因得常哭于芸娘之墓，影单形只，备极凄凉，
且偶经故居，伤心惨目。重阳日，邻冢皆黄，芸墓独青，守坟者曰：“此好
-----------------------Page16-----------------------
穴场，故地气旺也。”余暗祝曰：“秋风已紧，身尚衣单，卿若有灵，佑我图
得一馆，度此残年，以持家乡信息。”未几，江都幕客章驭庵先生欲回浙江
葬亲，倩余代庖三月，得备御寒之具。封篆出署，张禹门招寓其家。张亦失
馆，度岁艰难，商于余，即以余资二十金倾囊借之，且告曰：“此本留为亡
荆扶柩之费，一俟得有乡音，偿我可也。”是年即寓张度岁，晨占夕卜，乡
音殊杳。
至甲子三月，接青君信，知吾父有病。即欲归苏，又恐触旧忿。正趑
趄观望间，复接青君信，始痛悉吾父业已辞世。刺骨痛心，呼天莫及。无暇
他计，即星夜驰归，触首灵前，哀号流血。呜呼！吾父一生辛苦，奔走于外。
生余不肖，既少承欢膝下，又未侍药床前，不孝之罪何可逭哉！吾母见余哭，