贞元十九年十一月初五，嘉州凌云寺大弥勒石像落成，即是后世所说的乐山大佛。韦皋统领西川所有有品官员前往嘉州，举行隆重的大佛开光仪式。
薛涛并没有去。
一个月后，韦皋方回成都。此后很久，节度府都沉浸在对大佛的景仰崇拜中。随从嘉州的官员幕僚乃至书僮奴子，都没完没了地回忆赞叹，还互相指出对方的形容不到之处。
据说，在遮天蔽日的白檀香烟中，你只需看一眼那正大修容，就能得到亿万世的庇佑。
薛涛在寂静的窗内为韦皋抄写《法华疏》，抄着抄着，忽然摔下笔，理理披帛走了出去。
合江园风很大，锦江白浪滔滔，像要把一切都席卷而去。天色阴沉，渐渐下起冷雨，继而夹杂着碎雪横扫梅林，薛涛立在山顶，任由风把发鬟吹得纷乱，她只是站着。
“薛涛。”
薛涛回头，一件旧狐裘披风覆到肩上。
“墨卿，”她微微一笑，“你也从嘉州回来了。”
段文昌的鬓发被风雨打湿，单薄的青衫像鸟翅一样飞起，瞳仁很黑。
“这里太冷，咱们走吧。”薛涛说。
回到段府，段文昌叫婢子将炭火烧旺些。薛涛靠火坐下，面前小几上摆着青瓷瓶，插着一枝雪白的茶花。她望向窗外，雨雪幽暗里，段氏旧宅粗壮的朱柱、精美的悬鱼散发出稳固温雅的气息，这使她感到一阵久违的安心。
炙肉、汤饼、滚烫的剑南烧春呈上来，薛涛一仰脖，烈酒烫了喉咙，一路烧到肚里。
段文昌有一搭没一搭地说着嘉州的盛况。
韦皋亲撰《嘉州凌云寺大弥勒石像记》一文，由张绰书丹勒碑，刻进佛阁所在的崖壁，碑字均用金填。
栖鸾峰下，岷江、大渡河、青衣江三江汇流处，大佛临江而坐。凌云寺岩石壁上刻着四个大字：回头是岸。
“那大佛果真壮观？”薛涛将高脚莲纹银杯举到唇边，又是一仰脖。
段文昌为她添满酒：“无上庄严，身高三十六丈，由七层十三座檐的香阁保护。”
“庄严而无情。”薛涛喷着酒气，“什么未来佛菩萨，居住兜率宫，什么极乐世界，遍地金沙，庄稼一年七收，人人长生不老，这种话怎么会有人信？”
不等段文昌说话，薛涛先摆摆手：“我忘了，你们临淄段氏笃信佛教。”她闭一闭眼又低声说：“现在，我倒希望极乐世界是真的，那样，灼灼就有好地方可去了。”
段文昌沉默，再次将她的酒杯盛满。
薛涛以手支腮：“你们还作诗了罢？”
段文昌点头：“都是颂圣之作，说韦节度使是佛菩萨在世，只有司空郎中的好些。”
薛涛熏红双脸，醉眼迷离：“我写的话更好。你知道吗，我八岁就能作诗，‘庭中一古桐，高耸入云中。枝迎南北鸟，叶送往来风’，这诗不好吗？多么欢欣。他们却在背后诋毁，说这是诗谶，预示我一生**。”
她拍拍胸口，不禁笑了。
“无聊的人，总需要些传奇的嚼头。”段文昌说，“这诗很好。”
他觉得，他和八岁的她一起，感受到了生命的欢悦与活泼。他仿佛看到幼年的薛涛，梳着抓髻，仰面对高大的梧桐吟诵着，风送来碧绿清脆的鸟鸣。
薛涛看着段文昌：“你知道我为什么不再写诗？”
段文昌看着薛涛：“知道，因为做个诗人，是你的理想。”
薛涛笑：“那我正该写才对。”
段文昌微笑：“你的确想写的，只是你不愿再写给不懂的人，更不屑像刘辟那样将诗歌作为邀宠的工具。”
薛涛看着他，也微笑了。
她饮下一大杯酒：“拿纸笔来。”
段文昌立即亲从书橱中拿出纸笔，并为她研墨。
薛涛提笔蘸墨，落纸诗成：
赋凌云寺
闻说凌云寺里苔，风高日近绝纤埃。
横云点染芙蓉壁，似待诗人宝月来。
段文昌叹了一声好，薛涛瞟他一眼，酒意之下，横波流转，继续写道：
闻说凌云寺里花，飞空绕磴逐江斜。
有时锁得嫦娥镜，镂出瑶台五色霞。
“说了苔，说了花，就是不说大佛。”段文昌不禁笑了，“但题凌云寺的诗中，仍要推你这两首为最清新者。”
薛涛将笔丢入笔洗：“许久不作诗，真是畅快。”
又是新年，又是新春，乐营却因为韦皋的崇佛而闲散下来。节度府的空气慵懒而丰熟，迟迟春日里，像一只熟透的果实。
薛涛穿着朱红蜀锦长裙，嘬起嘴逗弄水榭檐下挂着的鹦鹉。鹦鹉碧绿可爱，忽然张口说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”
薛涛有些嫌弃地拿玉蜀黍粒丢它：“我教你的诗呢？怎么没学会？”
韦皋坐在水畔的榻上闭目养神，不由笑了。
午后一帮文官幕僚来凑趣，因年节未完，都不提公事，只说些闲话，薛涛趁便回玉梨院休息。
聊了一会，见韦皋有些厌倦，众人便都退下。司空曙留在原地，放下拐杖一揖道：“节度使。”
韦皋问：“什么事？”
“关于临淄段氏后人段文昌。”
“哦？”
“段校书在西川效力，已有四五年，他为人优雅豁达，又勤勉多才，节度使何不给他个实职，让他多出些力？”
韦皋背手在庭中走了两步：“是，我竟将他忘了，此人确有些才干。”又对琪奴道，“年后递补出缺时，叫人提醒我。”
司空曙一揖：“多谢节度使。”
“还有事么？”见司空曙还立在那里，韦皋手朝下按按：“赐郎中坐。”
司空曙没坐，从怀中取出一页诗文呈上。
韦皋一打开便认出是薛涛的字迹，待读完，他笑着说：“不敢说诗书两绝，也很过得去。原来她又开始写诗了，这次去嘉州，不该不带上她。”
司空曙又揖道：“节度使以为，薛涛的诗文能流传后世吗？”
韦皋沉思了一瞬，慢慢道：“有可能。”
司空曙便道：“节度使的军功威名，必将永垂青史，而薛涛的诗歌也同样将继续流传，一百年后，甚至一千年后，也许还有人诵读。”
韦皋看着他，司空曙继续道：“那么，节度使如何待她，也将在千百年后被人评说。”
“你想说什么？”
司空曙反问：“您预备如何处置她？”
韦皋仰面笑了，半晌方道：“我总有解甲归田的一天。”那时候自然要带走这朵解语花，她将作为明媚的一笔，点缀他英雄的暮年。
司空曙懂了，最后一次深深做揖，久久方起：“老臣的知交大都已谢世，唯有这两个小友放心不下，现在，我可放心向节度使祈骸骨了。”
“哦，你要告老还乡？”韦皋道。
“这些年多蒙节度使恩遇，”司空曙笑道，“我已古稀之年，发秃齿摇，实在不堪侍奉，节度使有容人雅量，在下却不能没有自知之明。”
“哦，”韦皋点点头叫琪奴，“着人好好送司空郎中回乡去。”
司空曙心中感激，俯身大拜方别。
正月十六，锦江江面雨意空濛，薛涛与段文昌立在长亭，遥望曾经名满天下的老诗人挂帆远去。
这时在节度府大堂上，韦皋与几个官员幕僚正决策新官员的升降，说到段文昌时，刘辟忽出来大力制止。
“段文昌为人奢侈浮华，不过是个名门公子，只通诗书不知世务，这样的人，怎能牧民一方？”刘辟屏退众人后说。
韦皋沉吟：“听说此人颇有实干，怎么，传闻不实？”
刘辟忙道：“段文昌违背宗族，志尚不修；来西川后，又不能安于校书郎的位子，总想平步青云，行止未正。依我看，再过几年等他年龄长些，稳重了再赋予重任也不迟。”
韦皋仍是沉吟。刘辟想想笑道：“节度使可听过‘食宪章’？”
“什么？”
“《食经》五十卷，讲遍天下佳肴，人称‘食宪章’，就是段文昌所撰，成都人人皆知。段公子诗文固然有名，但更有名的是他家的菜。段氏府第的庖厨，名曰‘炼珍堂’，路上则叫‘行珍馆’。”
韦皋不禁蹙眉：“英雄之族，怎么生出这样纨绔的后人？”他唰得翻过名册，考量下一个人。
刘辟挑眉一笑，又道：“还有一事，说来更可笑。我听闻，段文昌也觉得在西川前途堪忧，便写信干谒了刚刚调回朝廷的李吉甫，也许李学士会在长安给他谋个新位置。”
“哦。李吉甫。”韦皋点点头,“段氏人脉不错。”
刘辟笑道：“临淄段氏就是个金招牌，段文昌虽然违背宗族，却靠出身得了不少朋友。就连薛娘子，”刘辟一顿，捕捉到韦皋脸上极其微妙却不容错过的变化，“最新的诗文也是从段府传出的。”
韦皋抛下手中的名册。
“段文昌既善于干谒，便不愁前程。他想谋实职，就让他到灵池做个县尉罢。”
十六的月亮似乎更圆，冬末春初，在云间寒冷而幽昧，薛涛在梦中被小婢推醒。
“怎么了？”她混沌问。
“窗下摸黑来了个书僮，说段校书请您速速往锦江渡口一见。”
薛涛心中一个激灵，觉全醒了。