第一次被人叫疯狗的时候，他只有12岁。
打不过那个高壮的男人，便死死咬住他的手臂不肯松口。
血顺着嘴角往下淌，男人一拳一拳猛击他的头，他不为所动，十指抠住皮肉，牙齿紧叩，卯足了力气，咬合，撕扯，像一头绝望疯狂的幼兽。
最后还是男人告了饶，崩碎了成年人的尊严，捂着伤口，丢盔弃甲地逃走。
他跌在地上，冲着男人的背影狠啐了一口，然后捡起掉在一旁的烙饼，一点一点地，揪去上面沾染的土。
他这才注意到，不远处还站着个看客，另一个少年。
高一些，瘦一些，看脸也比他年长几岁，他认出来，那是附近的混混头子。
他看着他朝自己走来，身后跟着另外两个男孩，个个比他强壮。
那少年停在他面前，伸出手，却也并不开口，一双细长眼，似眯非眯，薄片子嘴，似笑非笑。
他把饼藏到身后，微微地抖。
“给我。”
他昂起头，一双大眼睛，直愣愣地瞪向那人。
“我说，”少年勾勾手指，“给我。”
“这个饼，”他咽下唾沫，声音干涩，“是买给阿公的。”
“原来你会说话啊，”少年忽地笑了，“我还以为你是个哑巴。”
他一笑，眉也跟着跳，左边有道刚结痂的疤。
“走吧，逗你的，谁会要你张破饼。”
他松了口气，揣着饼，扭头便走，没两步，又住了脚回头张望，见少年一伙还盯着自己，便撒开丫子不管不顾地飞奔起来。
身后响起哄笑，这笑里带着牙，追着他咬，他吓得越跑越快。
“东哥，他扯谎哦。”
及他跑远，倪向东身旁的男孩讨好似的告状。
“那个饼是他偷的，我看见了，所以店主才揍他。”
“连着好几天了，就紧着一家偷，”另一个男孩嗤嗤笑起来，“这个半脑，不挨揍才怪。”
“我还听人说，他阿公前几日死掉了，所以给阿公也是扯，死人怎么会吃烙饼呢。”
倪向东垂着头，听着二人瞎侃，一手抄兜，一手灵活地转着把折叠刀。
“他谁？”问得漫不经心。
“哑巴曹啊，”男孩??眼，“莫要招他，别看年纪小，下手可黑，把自己娄弟眼睛戳瞎了一只，他阿爸当时差点没打死他。”
“怎么？”倪向东起了兴致，“为了什么，这么狠？”
“不知道，反正他是个疯子，招惹不得，”男孩撇撇嘴，“我只知，打坏了阿弟以后，他阿爸就不要他了，把他赶出家门，他之后就跟着阿公住在城郊——”
“你刚说他阿公死了？”
倪向东手里的刀停止转动，抬起头来，眯着眼。
“那他现在跟谁住？”
黄昏的时候，几人寻到了他家。
自建的砖土房，不合群一般，远离附近的房屋，孤零零地落在荒野，与周遭成堆的垃圾作伴。
没有开灯，大敞着门，他坐在门槛上，膝上摊着几张白纸，正借着余晖笨拙地剪着什么。见他们来了，握住剪刀，站起身来。
倪向东没有理他，径直迈过门槛，踏进屋去。
黑洞洞的，弥漫着浓烈的腐臭，帐子里隐约有个人形，直挺挺地躺在那儿，十来只蝇虫围着，嗡嗡飞舞。旁边桌上摞着几张烙饼，上面插着根香，祭奠一般。
倪向东飞速朝帐中张了一眼，心里也暗自打鼓。
这是他第一次见死人，明知他阿公已经驾鹤西游，如今躺在那里的，不过是块不痛不痒的肉，可心底还是怕，不敢挑起帘子细看，就连走近了，都蓦地感到一股子阴冷。
难不成这“小哑巴”过去几天都跟尸体住一块？也不知他是怎么捱过来的。
他退出来，看着他，他也昂头瞪他。
倪向东这才注意到，他手里抓着张剪了一半的纸衣。
按照当地风俗，家有亲人去世，需得寻几位“三父公”来做斋，为逝者作法祈福，“三父公”还会为亡者准备些纸屋、纸衣、纸鞋与纸帽，以便往生者在另个世界使用，如今他自己剪裁，想必是没有钱去张罗。
“跟你阿爸讲了吗？”倪向东问，“你阿公没了，他不管吗？”
哑巴曹瞪着眼，不说话。
“再不下葬就烂了，”倪向东皱皱鼻子，“天开始热了，你自己闻哦。”
哑巴曹攥紧剪子，依旧没有开口。
“喂，听到没，东哥跟你讲话，说你阿公要烂了——”
喽啰后面的调侃，被倪向东一眼瞪回了肚子里，他手撑膝盖，矮下头来，视线与哑巴曹平齐，盯着他的眼。
不知为何，这野孩子的眼睛，总让他觉得熟识已久。
“饼给阿公了，你吃什么？”
“阿公吃完我再吃。”
哑巴终于开了口，只是这回答依旧让人摸不着头脑。
倪向东点点头，冲着自己身后的两人摊开手掌，“身上有钱没，借来用用。”
“东哥，我也没钱——”
混混忙捂住口袋，却被他一脚蹬出好远。
“鸡杂，别给脸不要，”他又转起了刀，脸上仍挂着笑，“我说钱，借我用用。”
那喽啰磨磨唧唧，不情不愿地掏着几张，正要点数，被倪向东一把抢走，接着斜眼乜向另一个混混。
“你也要我亲自动手吗？”
那人着了慌，摸出一大把纸钞，连着津津的汗，一并奉在他手上。
倪向东低头数着，咂咂嘴，又翻掏着自己口袋，抽出几张大的，拢到一起，皱皱巴巴凑了一小摞，塞进哑巴曹手里。
“给你阿公找几个人做斋，早点葬了吧。”
哑巴曹愣在那，虚握着钱，也不道谢，也不拒绝，就那么杵着，许久，慢慢红了眼圈。
倪向东最烦人哭唧唧，当即扭头领着手下离开，等走远了再回头，发现哑巴曹还待在原地，一双黑眼睛，愣愣地望向他。
这目光让他怜悯，也让他害怕。
后来的几天，他没有再看到他去偷饼，也没有再见过他。
直到七天后，在那个灰青色的傍晚，天上落着毛毛雨。他正跟麦仔吹牛聊天，一偏头，看见哑巴曹立在对面巷口，隔着一条街，遥遥望着他。
没有打招呼，也没有表情，只是望着。
自那以后，他每天都会见到他。
他总是远远跟在后面，静默无声，就像是他的影。
这哑巴曹虽说也有十来岁了，但长期吃不饱饭，生得又瘦又小，力气也比同龄人弱得多，没人愿意带他玩，再者，倪向东当时的小团体也已有四五个人，大家年纪相当，又都是一条道上混的，因而没人拿这小屁孩当回事。
只是他总死皮赖脸地跟在他们后面，他们停，他也停，他们走，他也走。
于是，这群无聊的少年们发明了一种新游戏，甩掉哑巴曹。
每当他又出现，他们便飞速跨上偷来的摩托，嚎叫着，大笑着，油门哄响，一路狂奔，看他跟在后面追，气喘吁吁，直到力气耗尽，直到脚步虚浮，独个儿落在后面，呼哧呼哧地喘。
每一场追逐都以他的惨败收尾，他总是只身站在那，看着他们成群结队，一点点远去。
然而，他从来没有半句讨好，从来没开口求饶，没喊过一次“等等我”。
“他好像条狗哦。”
那日，他们照旧甩开他，一个混混看他扑倒在地上，放肆大笑。
“蠢狗才这么追车，怎么跑得过呢，真是的，狗一样。”
倪向东笑笑，打反光镜里看着他，趴在地上的影子，愈来愈小，那双瞪着他的眼睛，也渐渐消失不见。
他脸上的笑僵住了，忽地记起了什么。
是的，想起来了，那种熟悉的感觉，他回忆起那双眼睛，究竟在哪里见过。
他孤独的童年里第一个朋友，一条姜黄色的小土狗。
胆小怕人，只是跟他亲近，在他贫瘠寡淡的年幼时光，他俩是最好的玩伴，一同田间奔跑，溪中摸鱼，椰树林里捉迷藏。
只是后来，他长大了，他结交了新的朋友，同类的朋友，为了彰显自己的胆气与残忍，在旁人的怂恿下，他亲手宰了那条狗，与众人分食。
他还记得那天，他唤它的名字，它自草垛后面飞奔而来。
它头上沾着稻草，摇动着尾巴，它笑着奔过来，不知他身后藏着把刀。
若它知道，还会奔向他吗？
那么他呢，你是来报恩，还是来报仇？
都说锅仔凉凉大家搬，锅仔烫烫众人散，因利而聚的，也终会因利而散。
过了没多久，镇上来了更厉害的角色，倪向东被轰下了台，那些曾唯他马首是瞻的人，如今又去哄了别人，一夜之间，他沦落为孤家寡人。
因此，当他在台球厅偷了东西被抓包，昔日的弟兄只是拄着球杆，笑着观望。
那成年男子将他提溜出台球厅，扔在大街上，按在地上揍，他蜷缩着护住头，全无还手之力。
忽地，一个黑影冲了上来，用头撞向那男子的肚子，男人趔趄了几步，却很快站定身体，一伸手，将他大力推开。
哑巴曹又一次冲上去，咬那人的手。
男人怒吼一声，掐住他脖子，一拳捣过去，直击鼻梁。
哑巴曹捂住鼻子，蹲在地上，血不住地涌，男人飞起一脚，正踹在脸上，他身子一歪，扑在地上，一个白色的小东西跟着飞了出去，他的牙。
男人刚要抬腿，倪向东掏出刀，扎中后背，趁他吃痛惨叫，倪抓起曹的腕子，拽着就跑。
二人一直跑，没命地跑，跑过市场，穿过小巷，翻过几个围栏，在一处野海附近，停了下来。
倪向东停了脚，也松开了手，捂着腰喘粗气。
海风拂乱额发，曹脸上的血已经干了，硬邦邦的，糊了一脸。
他识趣地转身便走，肩膀有些歪斜，一瘸一瘸的，赤着只脚——跑的时候，他摔掉了一只鞋。
“喂，小孩——”
哑巴曹惘然回头。
“你以后跟我混吧，我教你怎么使刀，”倪向东也是一身伤，却还硬撑着笑，“别再用牙了，啧，没剩几颗了。”
他愣住，低头绞着汗衫。
“你叫什么？哑巴曹可不算人名。”
他没有回答，拧身走向远处，就在倪向东以为他不会回来时，他再次出现，手里捏着条树杈。
“曹小君。”他蹲在沙滩，用树杈写给他看，“阿公教我写的，他说这个字念君，君子的君。”
“哪有咬人的君子哟。”
倪向东打趣他，他也跟着笑。
“莫笑啦，猴子脸一样。”
他又怔住了，迟疑着，不知这是不是句玩笑。
可见倪向东自己还在笑，于是他也绷不住，跟着笑，这笑融化开来，流进眼里，眼睛闪着星，亮晶晶的。
倪向东心里一动，又想起那条暖呼呼臭烘烘的小狗，他也曾给它取过一个名字。
想了想，夺过曹手里的树杈，在沙滩上刷刷写起来。
“叫这个军吧，”他指着沙上的字，“更适合你。”
曹低头望着，大眼睛忽闪忽闪，然后点点头，继续笑，笑得露出牙龈，露出刚被打掉的那颗牙齿的空洞。
倪向东起身，抖落腿上的沙砾，冲他招手。
“走，小军。”
他欢喜地跟了上去，追着他的背影，像极了当年那条姜黄色的狗。