封铁头有一个十分独特的习惯：在他的胃里沏茶。他是十多年前从驻点干部那里学会喝茶的，但因为当干部忙，实在没在工夫把沏好的茶一遍遍喝个黄色退尽，便琢磨了一个法子，将茶叶嚼碎，咽下，再喝下一些水，这样肥水便一点也不外流了。每天早晨他都要早早起来，将茶叶倒在掌心一捏，端着一大搪瓷缸子水，到院中的马扎子上坐下，然后便开始了他的“吃茶”。前些年在位子上太忙，嚼得急而粗疏，这两年退下来有了时间便慢慢吞吞悠然自得。他在嚼之前还要戴上一副假牙。在六十五岁上他的上牙全掉光了，去年安了一副整个的假牙。但那东西太白牙花子又太红，像小妇女的一般娇嫩，铁头觉得与自己的老脸不协调，便平时将其装在兜里，现用现戴。这样他每逢吃东西，就像嚼了一嘴什么人的青春。特别是在嚼茶叶时这股青春味儿更浓，因为雪白粉红又加上了嫩绿。
老铁头是在一天早晨嚼茶叶时现了儿子的秘密的。那天他刚坐下，院门外忽然响起了一阵水筲声，“吱嘎吱嘎”十分特别。这时候，儿子就从屋里走到院里往外瞅。老铁头看看门外，弄出响声的原来是羊丫。她走到门外脚步就慢了下来，看到了封合作，一双小妖精眼一亮又一暗，转瞬间又泪花闪闪。看到这情景，老铁头的脑壳像被人用木棒击了一下似地有些晕。一股虽然遥远但至深至痛的记忆又沉渣泛起：那个秋天的傍晚，先在背上后在身下的傻挑，银子那充满怨艾的眼神……操他娘，合作怎么跟这个小丫头有了瓜葛？虽说羊丫聪明俊俏，是如今的社会讲阶级讲成份，娶了她不光影响政治前途，子孙后代也要受连累喏！于是在羊丫擦一把眼泪匆匆走过去之后，老铁头向儿子露出闪着青春光泽的假牙大声吼：“合作你个杂碎，你知不知道羊丫是地主闺女跟人家搿伙养的私孩子？”小伙子低下头小声说：“知道。”老铁头又问：“你知不知道你是有媳妇的人啦？”小伙子说：“知道。”老铁头把大腿一拍：“知道了你还跟她胡来！”封合作立马否认：“没有！没有！”老铁头说：“你甭嘴硬。我跟你说，你要想当干部想进步，就得好好管住自己，甭叫大伙看出半点疤麻。你要是想胡来呢，你就趁早让出副书记的位子来，甭给我丢人现眼！你说你到底咋办？”封合作咬了片刻嘴唇，开口说道：“爹，我听你的，好好管住自己。”
老铁头的脸色这才变得缓和了一些。他咽下嘴里的茶叶渣，端起缸子喝了几口水，又说：“你也不小了，待到腊月，就把媳妇娶来。”
听爹说起这事封合作眼前有一个胖丫头的影子一闪，心中突然烦躁起来。还是在四年前的那个冬天，爹在王家台村书记王凡瑞家喝酒，喝到酣处说起孩子，一个有男一个有女，两个书记便决定作亲家。老铁头回家后让儿子去看，封合作一见那个叫王作玉的姑娘就觉得难受。最让他印象不好的是，王作玉那天老爱在在他眼前走动，一走动腿裆里就出一种“吱吱”声。封合作知道，这样的响声只有太胖的女人穿了条绒裤子时才会出现。他一想以后要整天听这种叫人恶心的声音，抵触情绪便茁壮地生长出来。他跑回家对爹说不愿意，那王作玉太胖了。老铁头却瞪起眼说：“不愿意？看你能的！我已经跟王凡瑞定好了，怎么再跟人家退？胖有啥不好？胖了干活有劲！”封合作自小就怕爹火，爹一火他只好答应了。然而这几年虽然逢年过节你来我往过几回，从心底来说那股抵触情绪还是健在的。
他吞吞吐吐对爹说：“那事，我看晚不了。”
老铁头说：“你甭多说，事该办了就得办！”
到了晚上封合作又要出门巡夜，老铁头却说由他去。封合作道：“你这么大年纪了怎么能走黑路？”老铁头道：“怎么不能走？你老老实实地给我呆在家里，要出门我就敲断你的腿！”说着，捏上手电筒走了。
这天便是羊丫与封合作有了亲密行为的第二天。羊丫当然要再去老地方等候。一摸那个昨晚被她倚靠过的树干，一股熊熊的火焰在她心内与周身燃起，直烧得她口干舌焦索索抖。她望酸脖子望酸双眼，好容易才看见了自村中出来慢慢向这边移动的那束手电光。她认定那就是封合作。她实在不能容忍她与他尚存的这段距离，便“噔噔噔”飞跑了过去。
然而当她跑近，那束手电光和那个声音却像一把利剑穿透并她把她定在了那儿。“小死丫头，我就知道你在这里！”她抬起胳膊像要挡开一根棍子那样挥了一下，然后落荒而逃。在她逃跑时，她听见了老铁头在后面的呵斥：“小死丫头你甭缠磨合作！你再缠磨有你的好看！”
这天晚上回去后，羊丫整整哭了一夜。
但她不死心。她要弄清封合作本人的态度。到了早晨她挑起筲去挑水，走到封合作的门前时，却现那两扇黑漆木门一反常态地关上了。傍晚她再去，那门还是关着。在羊丫的记忆中，老铁头的门白天是从不关的，他的意思是让自己家里的事情在社员眼里具有一定的透明度。现在这门关着，看来是有意的了，是专门对付她羊丫的了。羊丫对此万分气恼。
晚上，她照常去村东等候。不过这回不是在路边，而是在离路较远手电照不到的地方。人是等到了，然而不是她等的人，捏手电的还是那个天牛庙村最严厉的老头。以后的几晚上羊丫再去等，回回等到的都是老书记。以后隔个几天她去一回，一直等到庄稼收尽再不用护青了，羊丫也没能等到封合作。
她只好寻找别的机会。但是由于不在一个生产队，她与封合作是很难见面的。有两回在街上碰见他，因为旁边有人羊丫也没能和他说话，而且封合作也表现出躲避她的样子。她一狠：我一天去你门前走八趟，看看到底能不能见到你！这个决心下定，羊丫便增加了挑水的次数。一担担的井水运回家中，缸里满了没地方盛了，再挑来水就倒在猪圈里。大脚老汉对此十分困惑，说：“羊丫你往猪圈里倒水干啥呀？”羊丫耷拉着眼皮道：“沤粪！”挑着水筲又劲头十足地走了，把大脚老汉撇在那里眼瞅着满圈的积水继续困惑。
机会终于来了。这天羊丫又往井边走，正遇见封合作一个人出门，她便将钩担横过来拦住他道：“哎，晚上我还在那里等你。”封合作回头看一眼他家院门紧张地道：“不行，不行！”羊丫说：“怎么不行？还是你爹管着你？”封合作说：“不是他管，是我自己管自己。”一听这话羊丫的心就开始变凉。但她还是抱着一线希望说：“不管你去不去，我都等你！”
这最后的一线希望也破灭了。晚上，羊丫在那棵已经掉光了叶子的杨树下等到半夜，让初冬的寒风冻得透心凉，也始终没见封合作的影子。
像个鬼一样摸回家，羊丫咬牙切齿地从头上拽下大绺头，一下子放到了油灯上。这浓浓的焦糊味溢满屋子飘入院中又钻进堂屋，把老公母俩搞得心惊肉跳。绣绣老太穿上衣裳，扶着墙摸到东厢房门前问：“丫呀，深更半夜的你干啥的？”羊丫恶狠狠地道：“烧臭虫吃！”
这以后，羊丫再也没能与封合作接触。过了一段时间，封合作将在腊月二十一结婚的消息渐渐在村里传开并也传进了羊丫的耳中。羊丫觉得那个日子就是她的死期。她一万个不愿让那个日子来临而它却像一条蛇似的向她逼近。羊丫想我无论如何也不能听封合作结婚的鞭炮声，我必须躲一躲。她想起她小时的同学、现在的县百货公司第一零售店售货员封明秀曾多次捎信让她去玩，便在腊月二十这天去了。
步行二十里，到了县城已是十点多钟。在那个顾客如云的“一零”大厅里，羊丫见到了正在布匹柜台那儿忙活的封明秀。封明秀热情地招呼她一声，便隔着柜台与她说起话来。
羊丫的话没说上两句就觉得自己矮了下去。看看封明秀，原先长得并不咋样，现在一张脸白里透红，显得滋滋润润十分精神。再看封明秀的一身“的卡”衣裳更让羊丫眼馋。这种既挺括又耐穿的高级布料已经兴起几年了，城里人几乎人人都有。因为这种高级布需要锁边，穿它的人便将袖口裤脚翻过一道，让那条锁边的白线露在外头，要多好看有多好看。然而羊丫买不起。她只能穿价钱便宜的“蓝士林”。让羊丫羡慕的还有一样，那就是封明秀插在脖子后领子里面的一把尺子。羊丫知道那是量布用的。此刻那把在封明秀脑后斜剌里挑出的尺子，在她眼里比京戏里女将们插在脑后的雉鸡翎还要威风十倍。