后来他坐在自己的旅行箱上，透过门廊，看着安宁一曲曲地吹着，就像在看一场正规的演出，而让思绪蔓延开去。他想，人这一生是多么恍惚，恍惚最初往往开始于与变数的相遇，然后失控，于是放不下，也无法道别，就成了恍惚。
在接下来的日子里，安宁像一只陀螺，旋转在省城与故乡这两点之间。每个周六他随团在省内各地演出，演出结束后，就连夜坐火车往老家赶。
团长张新星以为他好强，劝他道：不是每场都要去，你这样顶着，我其实心理压力很大，怕欠着你和你家，我希望你回家照顾你妈妈。
安宁的眼神发怔，他说，不是我积极，是我妈赶着我来，否则她也觉得欠着我。
张团长明白他在说啥，每一个爸妈好像都这样。他对小伙子叹了一口气。
确实，每次安宁刚回到家，病床上的妈妈就开始赶他回团里去。她说，我的日子不多了，而你还是要过日子的……
他知道她话里的意思。他说，没关系，我的位子在的，团里为我留着呢，没人抢。他还嘟哝道，就让我多待会儿吧，正因为我还要过日子，所以这在以后想起来，很重要。
每一次回去，都看到妈妈的身体状况比上一次更差了。病情在一日千里地恶化，无法阻拦。妈妈的言语在少下来，呻吟在一天天增多。有时候站在房门外，就听到她疼痛的声音从幽暗的老屋里隐约传来，仿佛这屋子深处的苦痛。
到北风劲吹的时候，冯怡的脸色已经发青了。
那天安宁结束在上海大剧院的商演赶回家的时候，已是深夜。听说妈妈有三天没吃下东西了，他顾不上放下旅行包和长笛盒，快步走到她的床前。她睁开眼睛，知道他来了。她几乎无法言语，伸手抚摸他的手臂，好似在问，你怎么又回来了？有一滴泪水从她的眼睛里滚下来。她似在呢喃，这辈子上天没给我好命，但给了我一个好儿子。安宁想挥去这伤感的蔓延，因为他感觉自己眼睛里有水要落下来，但他不知如何将这沉郁的空气赶开去。他告诉她这次在上海的演出很棒很棒。而她在把他轻轻推开，好似说，不要回来了，妈妈不想让你看到我这样。安宁心想这一次无论如何不急着回团里去了。他在妈妈的床前坐下来，一时无语。这老屋光影幽暗，她明显在压抑着疼痛的叹息。他想要不给她讲讲在上海的演出吧。那片灯光，那氤氲着时尚质感的气息，音乐在四壁间弹跃，每吹出一个音，它就一点点弹回来……她的眼神有些许安详，她在呢喃什么，安宁不明白。她伸出手指，指了指床边他刚才放下的旅行包和长笛盒。
安宁心里仿佛有光束轻拂而过。他拿出长笛，给妈妈看。在昏黄的灯光下，它泛着柔软的光，这相对于它在舞台上的锃亮，是另一种呈现。他横过笛在嘴边吹了几个音，《天鹅》。他看见妈妈的脸上有轻微的笑意。
他站起身，走到窗边，横笛吹起来。窗外是冬夜里的天井，清亮的月光照耀着青石板地面，泛出水一样的光泽。他回头，屋子里好似刹那亮堂了一点。
灵光在忧愁中闪现，他说，妈妈，我给你开个音乐会吧。
他关了灯，打开窗，让月光透进来。现在这屋子和床上的妈妈沉浸在冬天清透的月色中，光影里的一切都透着岁月的温和质地。他对妈妈说，演出马上开始，你等着启幕吧。
安宁走到门外，站在天井里，这里四面环屋，会形成回音。他走到井边。春天的时候这水井旁的墙上是盛放的大片蔷薇，现在这里只有交错的藤蔓，在月光下像墙上的一幅抽象画，就将它视作背景。他横笛吹出一个片段，乐音在月光下弥漫开来，《梦幻曲》，他抑扬顿挫地吹下去，那些清亮的音符跃上了屋檐，跃上了柚子树，弹到了墙上，飞进了井里……它们在这天井里汇成了一道缓缓漂浮、闪烁着光芒的声浪。
他吹着，在这自小熟悉的老屋里，他看着那道闪亮的声浪循着月光飞进了妈妈房间的窗户里，他感觉着自己的平静。他甚至觉得此刻自己的发挥，比今晚早些时候在大剧院舞台上的状态要好得多。
月光清幽，这屋檐，水井，柚子树，旧墙，半开的木窗，使曲子沾上了温柔的怜意，浮现清欢，细水长流，这不就是静冥幽客说的实景演出吗？
只是今天的观众只有妈妈一个。想到这一点，安宁身心都在颤抖。
他敏锐的耳朵在聆听自己乐音的同时，也在留意屋里的动静。现在他没听到屋子里的苦痛之声，或者说他用一串串乐音覆盖过去，就像用一条缀满音符的锦被让她暖和一点。
他想起小时候也曾站在这里表演，妈妈会从窗口探出头来看自己。那样的时刻大都是在夏夜，自己吹着吹着，邻居们会悄悄聚过来，坐在四下聆听。那时的夜晚还有萤火虫，那时的水井里浸着西瓜。
于是，安宁一边吹着，一边环视天井。他突然发现隔壁的林丽老师、张灿然老师、徐永天老师……都站在各自家门口的阴影里看着自己。这么晚了，他们循声而来，静静地观看。
他感觉自己眼睛里有水，他闭上眼睛，继续吹。他感觉自己将一把把乐音挥洒到冬夜的月光下。《梦幻曲》《牧神之笛》《月光下》。老屋宛若舞台，一轮冬月之下，笛音飘扬，这一切真的超棒。
老屋的门廊外面还站着一个人。他也是连夜从外地赶过来的。
他是林重道。他扶着一只行李箱，在一声不吭地听。
这里原是他家的祖屋。离婚后，就离开了这里，从此很少回来。
现在他看见那个英俊的男生在吹着长笛。好多好多年前他自己也曾站在这天井里吹过竹笛。
在儿子此刻的乐音里，他恍若做梦，他想起这几十年好似梦游。
这老屋，以及屋里的一切如今与他无关，但他知道，每丝每缕又都与他有关。他今晚是被自己的姐姐林丽老师从省城叫回来的，她说，你不怕闲话，我怕，你不怕报应，我怕。
他听着长笛的悠扬之声，不知待会儿怎么上前搭话。
后来他坐在自己的旅行箱上，透过门廊，看着安宁一曲曲地吹着，就像在看一场正规的演出，而让思绪蔓延开去。他想，人这一生是多么恍惚，恍惚最初往往开始于与变数的相遇，然后失控，于是放不下，也无法道别，就成了恍惚。
如果不走出这个门，又会是怎么样？你们会怎么样？我会怎么样？他抹了一把泪水。在老屋的阴影里，他像个小孩一样嘟哝，从这扇门出去后，好像也没有多少开心。也可能这一生就是苦的。
停下吹奏，安宁向周围挥挥手，仿佛今晚的谢幕。
他听见了邻居轻轻的掌声。
门廊下那个坐在行李箱上的人影让他吃了一惊。他走近去，发现居然是林重道。
林重道抹了一把眼泪，说，吹得真好听。他脸上纵横的泪水让安宁不知所措。林重道指了指老屋说，她是最好的人。他看见儿子投过来的短促一瞥，他说，你以为我开心，我这辈子，什么都乱成一团，哪有什么开心。他说，你是个好小孩，我知道。
他语无伦次的样子，让安宁想告诉他，这世上最值得珍视的就是会忍受的好人，而事实上这样的人最容易被辜负。但安宁没说，他往家里走，他刚才吹了那么长时间，现在心里还有那片安静，他想让它多留一会儿。现在他要走到妈妈的床前去。
林重道像个呆瓜，说，对不起，对不起。他拉着箱子跟在后面，说，我知道你和你妈恨我，我说对不起，是对不起。我进去看看，可不可以？
安宁回过头来告诉他，自己和妈妈现在不在意了。
是的，安宁心想自己可没装，人到某一个时辰，终会淡然那些曾令自己不堪的人，无论多么痛，那人都变成了你人生中的一个意义，造就了你如今的不一样。
现在他就处于这样的一刻。所以他没把这话说出来，他怕费口舌，他还想让心里的安静留下来。安静下来的人，都有过无法按捺的曾经。
安宁侧转身，让林重道进了房间。