1999年的夏天，空气里有一点点的闷热和粘稠。那时候的天好像很蓝，又好像已经灰蒙蒙；好像身边都是骚动的车水马龙的喧嚣，又好像梧桐遮蔽下窃窃私语的宁静。站在1999年，15岁的人往前看，18年，太漫长了，烟雾弥漫，似乎要过去半辈子甚至几生几世；而站在2017年，30多岁的人往后看，18年，仿佛弹指一挥间，笑声哭声明明就在眼前，扳着手指算算日子，心下还会疑惑：真的已经过去那么久了么？
1999年的夏天，在钱佳玥记忆里是明媚的。
天气热得慵懒，鸿运扇摇头晃脑呼啦啦地吹，一不留神，手上的雪糕就化了，一连串滴在屁股下面的凉席上，她盖上手边的金庸手忙脚乱地去擦。下午三四点，钱佳玥的外婆陈老太就会熬好一锅百合绿豆汤，对着她喊：“宝宝啊，拿一碗去给涵涵！”
钱佳玥立刻欢快地跳起来，不忘记从冰箱的冰格里慷慨地拗出几大块冰。冰一碰到刚出炉的汤水，发出清脆的“嘎嘎”爆裂，然后迅速地沉没下去。等钱佳玥下楼敲开肖涵家的门，手上的瓷碗已经温凉。“肖涵哥哥，”她看着来开门的男生，抿住嘴笑，把碗往前一送。
她终于跟肖涵考到一个学校了！那个夏天，钱佳玥想到这件事就会呆呆地笑。用手捂住嘴，笑意就会跑到眼睛里。闭上眼睛，笑意就会跑到梦境里。梦里面到处是一派喜气洋洋，钱佳玥蹦蹦跳跳，跟在肖涵高大的背影后，跑进二中。二中的校门，二中的林荫道，二中的大楼，一切模模糊糊，只有眼前那个高大的背影无比真实。好几次都笑醒。
肖涵只比钱佳玥大两个月，但钱佳玥从小就心甘情愿地喊他哥哥。新村是九厂的职工宿舍，在上世纪六七十年代时，在上海滩上是声名赫赫的第一工人新村。
尤其钱家和肖家住的这幢楼，条件最好，独用煤卫，只分给厂里的劳模。
钱佳玥的外公是老劳模，新村刚刚建成时，钱佳玥外公外婆带着三个孩子，是第一批敲锣打鼓披着大红彩带住进来的。那个年代，苏州河边一排接一排“滚地龙”，多少人的背脊一辈子压得没有挺起来过。从棚户区一下子住到红瓦砖房，用上独立煤卫，是钱佳玥外婆一生的骄傲。
所以啊，这个老工会主席每次都要一本正经：“你们要相信党和政府，下岗算什么？歌里不是也唱了么？看成败，人生豪迈，只不过是从头再来。我们工人阶级就是要有这样的气魄……”钱佳玥妈妈不耐烦打断：“哦哟，好了啦，又要做报告啦？都啥年代啦！”陈秀娥血红的嘴唇一张，脑袋一晃，上面十七八个烫头卷跟着乱颤。
钱佳玥的妈妈陈秀娥是个“十三点”，这个是经过工会主席长期认证的。
据说从小上学满分5分的考试，陈秀娥用了洪荒之力也就考个2分。两个儿子都是高材生，天才，奖状收割机，一身傲骄的陈老太唯有跑到女儿班级里，见到老师两条腿就软了。
陈老太不服，拿着钢尺追着女儿屁股后面打：“你再考2分！你只戆大！你把陈家门的脸都丢光了！”陈秀娥“哇啦哇啦”开了房门就跑出去，大喊：“你反动！知识分子都是臭老九！你们陈家就是个反动派的大贼窝！打倒反动派！”她觉得自己不是陈家一份子，她是迟早要嫁个王子做王妃去的，对伐？要早点跟臭老九们划清界限的。
被扣上“反动派”的帽子，陈老太就吓死了，赶紧跑回家里，藏好殴打革命小将的凶器。从窗口望出去，陈秀娥仍举着拳头在楼底下喊：“毛主席万岁！”扎的两根羊角辫都跑散了，披头散发在那里扭不知道什么舞。“十三点！”陈老太咬牙切齿，跟两个儿子说，“怎么养了这么一个十三点！”
钱佳玥这个外孙女倒是一点不“十三点”，又乖又稳重，跟她妈不是一路货色。陈老太从来欣慰地说：“阿拉宝宝好，三代不出舅家门，就是像舅舅呀！”然后洋洋洒洒就开始作“忆苦思甜”的大报告，教导她要像舅舅们一样好好学习，长大要做个不辜负党和国家培养的有用人才，建设四个现代化。
从襁褓里听到15岁，这些说词钱佳玥倒背如流，所以入团申请报告上被批了一个大大的优。但她好像从来没想到问一问外婆：两个舅舅那么优秀，怎么也没为我国四个现代化做贡献，反而跑到美帝国去了呢？
钱佳玥喜欢听外婆讲报告。父母插队落户回城回得晚，她从小是跟着外婆长大的。记忆里的黄昏，她总是搬一把小板凳，一边看新闻联播，一边陪着外婆剥毛豆拣鸡毛菜。外婆会跟着电视絮絮叨叨，声音时高时低，什么“改革啦”“五年计划啦”“国际形势”。
但记忆里的那一晚特别鲜活，一直栩栩如生地刻在脑海里。外婆一整天的情绪都很激动，终于在吃晚饭前郑重其事地说：“宝宝，我们九厂出来一个英雄！”幼儿园小班的钱佳玥问：“英雄是什么？”外婆含着泪：“英雄啊，英雄就是黄继光、董存瑞，就是赖宁啊！肖友光就是我们九厂的英雄啊，是要被历史记住的啊！”
英雄就是烈士。烈士的家属也是英雄。肖涵母子就是这样，被特批了一套模范楼的房子，住到了钱家的楼下。
搬家那天好像全楼的人都出动了，出出进进，不断有家具从厂里的卡车上运下来，然后吊进三楼的窗户。钱佳玥站在一边，只看到一团红云一闪，从车上跳下来一个比自己高半个头的男孩。那个男孩脸方方正正，和幼儿园那些顽劣的男孩不同，脸上有一股庄严。他的眼睛大而乌黑，皮肤却白白净净，穿一件半新半旧的红毛衣。他看到了钱佳玥，紧抿的嘴唇突然放松了，向上扬了一扬，眼神也柔和了下来。这一笑，钱佳玥的脸就红了，昏头昏脑地躲到了陈老太的身后。
陈老太正拉着一个穿黑外套的好看阿姨说话，说着说着，两个人的眼泪都下来了。为了缓解气氛，陈老太把两个孩子一手一个拉到跟前，指着肖涵说：“宝宝，这个是肖涵哥哥，他爸爸就是英雄哎！”钱佳玥的眼睛里，眼前那个好看小男孩更加高大起来。她脸一红，轻轻喊他：“肖涵哥哥。”
肖涵的爸爸是英雄，老子英雄儿好汉，肖涵一定也会长成一个了不起的人。这是全厂上下都认定的。
钱佳玥幼儿园、小学都和肖涵一个学校，小学还在同一个班。子弟学校里，肖涵是万众瞩目的偶像。别人作文写“学习赖宁哥哥”，他们都写“学习肖涵的爸爸肖友光叔叔”。所以顺理成章的，肖涵永远都是年级大队长，三条杠，升旗仪式上代表全体学生发言。但你要说肖涵全靠拼爹，那钱佳玥要忿忿站起来拼命的：“你凭什么说我肖涵哥哥坏话！”
肖涵成绩永远是第一名啊，这个理由还不硬么？只有四年级那次期中考试，肖涵考了年级第二。后来那半个学期，钱佳玥每天晚上吃完饭去肖涵家时，就只见到肖涵在灯下做题的身影，让钱佳玥更加佩服了。于是钱佳玥都要敲敲在一边把《黑猫警长》声音开得很响的毛头的脑袋，叫他把电视关了，不要影响肖涵哥哥做功课。
“没关系，你让他看吧，”肖涵总是如沐春风地笑，“毛头还小，喜欢看动画片。”然后翻出几枚大白兔奶糖来给钱佳玥和毛头。钱佳玥不接，红着脸说：“肖涵哥哥，我又不是小孩子。”在肖涵面前，她才不想做小孩子，哪怕糖还是蛮好吃的。但比他们小两岁的毛头不管，抹着鼻涕笑嘻嘻全搂过去吃。
那个年代，肖涵就是新村里可怕的“别人家的孩子”。
“你看看人家肖涵！”“肖涵考几分你考几分？”“你怎么不跟肖涵在一起偏要跟那些人一起玩？”如果孩子们做什么是跟着肖涵，哪怕是去西宫打街霸，家长们也一个个慈眉善目，“去吧去吧，好好玩。钱够不够啊？”
更有甚者，一群家长们吃完饭总是把自家孩子送到肖涵家，满心期望自己娃跟肖涵呆一会儿，就能开开光了。当然坚持下来的不多，到了小学高年级，只剩毛头和钱佳玥两个了。
钱佳玥的风雨无阻主要是内驱力强劲，而小毛头就颇有几分情非得已了。毛头从小爸妈就分开了，老妈出国，老爸在外地跑单帮。上了小学爷爷奶奶去世后，基本就只有在模范楼里吃百家饭了。下了课挂个钥匙跟钱佳玥回家，在陈老太那里吃完晚饭去肖涵家看电视玩，就成了他的固定节目。
陈老太总说毛头“作孽”，但作孽的小孩逆袭起来也很快。
钱佳玥和肖涵上初中时，毛头的爸爸张启明忽然就变成了暴发户，小毛头开始穿戴名牌，搬进了洋气的新公寓。钱佳玥眼看着这个跟在她屁股后面的流鼻涕小孩，长成了一副拽不拉几的死样，头发上抹一层又一层发胶，根根上翘，像个刺猬，每次都被校门口执勤的学生拦下。
钱佳玥要中考前，经常看到初一的小毛头人五人六地领着一群小孩在校园里呼啸而过，把校服里衬衫的领子竖起来，学古惑仔装老大。有一次去教导主任那里交毕业班材料，看到毛头正把教导主任气得瞪眼睛拍桌子。死小孩梗着脖子，翻着白眼，一脸不在乎。忽然看到钱佳玥，立刻两眼放光，手脚立刻规规矩矩放好，傻乎乎笑着喊：“佳佳姐姐”。搞得钱佳玥在教导主任面前很尴尬。
钱佳玥本来在教导主任面前已经够尴尬了。直升考前，哪怕班主任教导主任磨破了嘴皮，钱佳玥都铁了心不考本校的高中部，要去考二中。
教导主任说：“虽然我们是区重点，但是我们的重点班不比二中的普通班好得多。钱佳玥，你只要报本校，我们保证你这样的尖子生一定会进重点班的。”班主任说：“钱佳玥，你要想想清楚，你如果报本校，学校在你高中阶段可以给你奖学金的。我去你家家访过，你爸爸是开出租车的，赚钱也很辛苦。你拿奖学金，对家里的经济负担是一个减轻啊！”
但一向乖巧顺从的模范班长，这次却誓死不从，铁了心要考二中。到了最后，教导主任甚至放出话来：“你这个成绩，能不能上二中还不一定呢。你要是中考再想考我们学校，对不起，我们还要考虑考虑。”这番话伴着教导主任那张阴损的臭脸，对钱佳玥造成了很大的压力。如果不是肖涵，钱佳玥真的要认输了。
可是涵涵哥哥在二中啊！一想到这里，钱佳玥心里就升起一股“风萧萧兮易水寒”的壮烈英勇。
小学升初中时，钱佳玥数学做错一道应用题，没有跟上肖涵的脚步去二中。四年来，每次在新村见到肖涵，总觉得他又高了、帅了、自信了，但离自己更遥远了。二中这个市重点，和钱佳玥在的区重点，中间好像差着一整条银河。
苍天眷顾，竟然让钱佳玥渡过去了。直升考成绩出来后，钱佳玥托着腮帮子傻笑，看天天蓝，看水水绿，连看自己的十三点妈妈，都觉得格外的可爱。陈秀娥那几个星期当然是可爱的，看着这个宝贝女儿笑得合不拢嘴，出去在小区里大鸣大放：“我们佳佳也考上二中来！对呀，就是肖涵那个二中，跟肖涵又要做同学来！”
陈老太高兴得很矜持：“宝宝争气的！到底像舅舅，三代不出舅家门！以后去了二中，要向涵涵多学习。”
连一向老实木讷的钱峰都有点得意忘形。跑车时，有事没事就跟乘客搭讪：“先生，今天天气好，我看你心情也蛮好，我心情也好啊，我女儿考高中考到市重点了！”“今天天气不好，但小姑娘，我跟你说，天气不好我们自己要调整心情，心情不能不好。就像我，我心情就很好，我女儿考高中考到市重点啦！”
那个夏天，在钱佳玥的记忆里，是轻盈的，快乐的，混合着风油精和绿豆汤的气味，而无处不在飘荡着的，是家人热闹的声响，是得偿所愿的内心满足，还有那个让自己一想到就会脸红的背影。
1999的夏天，如果让2017年的钱佳玥对那时15岁的自己说两句话，会说什么呢？
“傻乎乎的小姑娘，去哭吧，笑吧，就像你将经历的那样。
最后，你会长成一个很棒的大人呀。”