将死的人硬是要在一起，活着的人要分开。
黄振华对我诉苦，味如黄连。
女人，他说他不明白女人。十年了，他与苏更生是公认的最佳夫妻，现在她与他冷战，搬到书房去睡，半夜三四点还在听柴可夫斯基的钢琴协奏曲，第二天起身后却又若无其事。
黄振华说：“她爱我，这女人到现在还非常爱我，但她却舍得如此对付我，我确实不明白这女人的心。”
我说：“或许她认为你不爱她。”
“我不爱她？”黄振华用手指向他自己的鼻子，“我不爱她还会娶她？她十年来就控诉我不爱她，女人们都祈望男人为她们变小丑，一个个为她们去死，她们设想到的是，丈夫死了她们是要做寡妇的。”
我不敢出声。
“不是我说，玫瑰纵有千般不是，她也有个好处，她从来不与男人争论这些事，玫瑰的头脑最简单，爱就是爱，她又不计算付出多少，得回多少，她从不把爱放在天平上量，你说是不是？”
我心中温柔地绞痛，玫瑰怎么同呢，世上有几个玫瑰呵，我们都是凡人，凡人中苏更生女士也算是数一数二的性情中人了，黄振华不能如此说。
黄振华说：“女人！没读过书的女人像红番，读过书的女人又要干革命。”
可爱得无懈可击的女人如玫瑰，然而命运又这样坏。
她决定与大哥到巴哈马群岛去度假，我们一起劝阻。大哥已经要每周定期到医院去吃药打针，离开熟悉的环境是非常不智的行为。
大哥豁达地笑，认为不打紧，“不去巴哈马也不见得就能多活十年，现在还不能作随心所欲的事？等几时？真的想经过一条有白光的隧道，等待来生乎？”
玫瑰也笑嘻嘻地支持着大哥，站在他身后，手搭在他肩膀上，另一只手轻轻的抚摸他的后颈，当大哥是一个小孩子。
他们两人那种视死如归的自若，决非假装，因此更加使我们害怕震惊。我们看着他俩上飞机。
大哥临走时跟我说：“家敏，家中书房里的几只琴，很值一点钱，不要当烂木扔掉，可以将它去换数辆发拉利地通那蜘蛛型跑车。”他笑。
我听在耳中，心如刀割，紧紧拥抱他。
玫瑰穿着七彩的花衬衫，三个骨开叉裤，梳一条马尾巴，大圈耳环，热带风情，一点没有伤感。
大哥笑语：“比起玫瑰，我简直是黑白新闻片拷贝站在特艺七彩歌舞片身边。”
玫瑰笑得前仰后合，咪咪也赔着笑。
他们终于走了，像一般度蜜月的年轻男女，只是他们没有将来，他们不会白头偕老。
回家途中，咪咪忽然说：“我明白了，我明白为何你那么疯狂地爱上玫瑰。”
我一怔，不出声。
“她真是天底下最美丽的女人。”咪咪由衷地说。
我说：“我也认为如此。”
“我们之中哪一个人，能够忠于人忠于自己，又同时勇敢地活下去？无论对谁，她都于心无愧，甚至是方协文，她给他最好的十年，她给他安琪儿似的女儿，”咪咪说，“她从不计算得失，我做不到她所做的十分之一，要我学她，比骆驼穿针眼还要困难。”
我在心中叹气。
我说：“我们幸运，可以在感情领域中兜圈子，有些人单为三餐，从早做到晚，大雨滂沦时挤在密不通风的公路车上，他们更加不能找到机会将伟大的人格发扬光大……”
我说：“咪咪，人与人是不能比较的，上帝并不公平，生命是一种幻觉，我唯一的年轻有为的兄弟要离我而去了，我束手无策，而公司左侧街角的那个老乞丐，他将继续蹲在灰尘中三十年，求路人施舍一个角子，你能解释这种现象吗？”
咪咪别转头，不出声。
隔了很久，她说：“家敏，我有孕了，我们第一个孩子将在明年六月出生。”
“啊——”我在愁肠百结中看到一线曙光，“六月，咪咪，如果是女孩子，我们可叫她六月。”
“男孩子呢？”她问我。
“叫小明，小小一点像家明就够了。”我说道。
咪咪微笑，“非常好，我们的孩子也不必太聪明，稍微一点点聪明就够了。”
“在小处着眼有什么不好呢？”我说，“做小人物才快乐呢。”
黄振华夫人显然不这么想，玫瑰与家明离开后三天，她便向黄振华提出分居的要求。
黄振华没料到有这一着，他震惊至精神极度紧张，无法应付工作，不住地问：“为什么？为什么？”
黄太太维持缄默。
黄振华咆哮：“你想我也患上血癌，与你搂在一起死，以便证明我对你的爱？”
黄太太收拾一只小衣箱要离开。
黄振华崩溃下来，“更生，求你不要离开我，这是我一生中第二次求人，第一次求的是你，第二次求的也是你。”
黄太太苍白地说：“你不明白，振华，你始终不会明白。”
我与咪咪为了做中间人，跑去坐在那里听人家夫妻相吵相骂，无限难过。
“我知道，你要我对你无微不至，你在开头的时候就希望我接你上下班，我没有那么做，你就记恨，我没有在约会的地方等你一小时，你就——”
黄太太抬起头，看着黄振华，黄振华忽然不说了，他叹口气，“我在大事上总是照顾你的。”
“大事？”黄太太说，“几时第三次世界大战呢？我肯定到那一天，你一定会带着我逃难。可是振华，这十年来，上班我一个人去，下班我一个人回来，中饭你没有空，晚上你有应酬，生了病我自己找医生。振华，在不打仗没有大事发生的时候，我要见你的面也难。”
我低下头。
黄太太说：“我仍然是一个寂寞的女人，你的阳光太高太远，照不到我身上。黄振华，我配不起你，你另觅佳丽去吧。”
黄振华说：“更生，世上没有十全十美的人。”
黄太太说：“冰冻三尺，非一日之寒，振华。”
黄振华说：“更生，我劝你三思，如果我们都要分开——”
黄太太不再言语。
黄振华叹口气，站起来离去。
走到门口，他转过身子来，跟我们无限悲凉地说：“我活得太长了，如果去年死去，我也就是世上最好的丈夫。”
黄太太仍然不说话。
直至他走，她不再说话。
她显然是下定了决心。
我只觉失望，他俩甚至不是早婚的两夫妇，这样的一对还要分开，不知是哪些人才能白头偕老。
咪咪像是洞悉了我的思想，她说：“哦，很多人，要面子的、因循的、懦弱的、倚靠饭票的、互相利用的，家敏，多得很呢，白头偕老的人多得很呢，有什么大不了的事，关系破裂了，有一种特制的夫妻牌万能胶水，粘一粘又和好如初。你少担心呢，满街都是恩爱夫妻，孩子们不停地被生下来加强他们的关系。你少担心，家敏，我们就是最好的榜样。”
咪咪哭了。
那是因为我变心之后她并无勇气离开我。
而我，我不能在玫瑰拒绝我之后做到除却巫山不是云的境界。
千疮百孔的世界，值得哭的事情原是非常多的。
大哥与玫瑰在三星期后回港。
玫瑰走出来，大哥用担架抬出来。
玫瑰脸色很坏，但是坚强镇定，眼睛有一丝空洞，她握紧我的手。
在车子里她对我低声说：“他说他爱我，他说他很快乐。”
我点点头。
大哥没有再开口说话，他一直处在休克的状态。
在医院病房中我们两夫妻与黄振华三人轮流看守，但是玫瑰一直在那里。
她的头发梳成两条辫子，穿件宽大的白衬衫，一条褪色牛仔裤，常常捧着咖啡喝。
玫瑰的神色非常平静，很少说话。
我们知道溥家明不会再开口与我们说话，他的生命已走向终点。
本来我已经歇斯底里，但是玫瑰的恒静对我们起了良好的作用，我们也能够合理地商讨家明的身后事。
星期日深夜，我们奉医生之命，赶到医院去见大哥最后一面。
玫瑰已经有好几天不眠不休了，她坐在床沿，低下头，握着大哥的手，将他的手贴在脸边，一往情深在看着他。
她没有哭。
这时候大哥早已不是平日的大哥，他的器官已开始腐败，每一下呼吸都传出难闻的臭味，他长时期的昏迷使得四肢死亡，肌肉出现一种灰白色。
一度英俊的人，现在就跟一切久病的骷髅无异。
但他在玫瑰的眼中，仍然是风度翩翩、俊秀懦雅的溥家明，她丝毫不以为意，轻轻地吻着他的手。
咪咪的眼睛早已濡湿。
医生替他注射，告诉我们，他会有一刻的清醒。
这就是俗语的所谓回光返照了。
玫瑰抬起头，见到我们，她说：“他也真累，应该去了，拖着无益。”语气并不伤心，也不激动。
咪咪伏在大哥身上饮泣。
大哥缓缓睁开眼睛，蠕动嘴唇，想说话。我们趋向前，他却没有发出声音，一个健康的人断不会知道说一句话也要这么大的力量吧。
他的眼光在我们身上缓缓转动，终于落在玫瑰的脸上，他深陷的眸子居然尚能发出柔和的光辉，玫瑰的嘴附在他耳畔，清澈地说：“我爱你。”
他听见了，微微点头。
“我爱你到永远永远。”玫瑰再说一遍。
咪咪泣不成声。
然后大哥的喉咙咯咯作响，我抓紧着他的手渐渐冷却，他吁出最后一口气，我知道他的灵魂已经离开，我暴戾地大声狂叫起来，声音串不成句子，护士斥责我，咪咪用双臂抱着我，号陶大哭。
我巴不得跟了大哥去，生老病死，都非出自我们本愿，人生到底为苦为乐。
玫瑰抬起头来，放好大哥双手，护士替他的脸盖上白布，从此这个生命就在世界上一笔勾销，太阳再也照不到他身上。
玫瑰过来拍拍我的肩膀，“家敏，别难过，别难过。”
这时黄振华与苏更生一前一后也赶到了。
黄振华双目红肿，他的分居妻子永远穿着白衣服，然而憔悴得不得了。
玫瑰似乎负起了安慰众人的责任，她对于死亡毫无恐惧，她接受这项事实犹如接受她生为一个美丽的女人般。
“我们走吧。”她建议，“我很疲倦，我想好好睡觉。”
咪咪说：“我们陪你——”
“不需要，”玫瑰温和地说：“我不会有事的，你们送我回老房子就可以了。”
黄振华说：“玫瑰，我送你，家敏的情绪不甚稳定，不宜开车。”
玫瑰说：“这里最适宜开车的人是我。”
“别这么说。”
我开车送了玫瑰回家，老房子阴暗华丽，仿佛那日我第一次见她，天在下雨，忘了带伞，她来替我开门，我一心一意地惊艳，到此刻仿佛已隔一个世纪了。
她说：“你们请回吧，我想休息。”
咪咪问：“你打算做些什么？”
“先好好睡一觉。”玫瑰说。
“睡醒了呢？”咪咪问道。
“吃一顿很饱的饭。”
“然后呢？”
“整理一下屋子——”玫瑰诧异地问道，“你们不相信我会如常生活？”
“可是——”咪咪嗫嚅地说：“家明已经不在了。”
“我知道他已经不在，”玫瑰说，“但是他希望我活下去，他会希望我快乐正常地活下去。”
“你做得到吗？”我问。
“我会学习，”她说，“为了家明。”
她推开书房的门。
她对这间旧书房有莫大的偏爱。
“你们请回吧，我要喝杯茶，抽支烟。”她说，“有女佣人在，你们可以放心，可以随时打电话来查。”
我们只好告辞。
“家敏。”她叫住我。
我转头去。
“家敏，不要太伤心。”她说。
我麻木地与咪咪退出。回到家中，我们几乎溃不成军，咪咪说我一连几夜叫唤大哥的名字。
溥家明从此不在了。
黄振华少了苏更生，什么事都办不成。苏更生总算念着旧情，常回来帮我们。
大哥把他的全部财产留给了我。
他把他的爱分为两份，一份给我，一份给玫瑰。他的生命是丰盛的，他给予，他也取索，他的生命也不算短，四十二岁，足够有余，生命只需好，不需长。
玫瑰又自由了。
她比往日沉默许多，徘徊在老房子的书房内，不大出去交际应酬。
玫瑰仍然令人心悸的美丽，并没有为家明穿孝服。她不在乎这种表面化的世俗礼法，照旧穿着彩色缤纷的时髦服装。
她又开始吸烟，本来已经戒掉，现在因陪家明，又染上重吸，通常与她过去的大嫂一起出入。
我曾自荐陪伴她，她却婉辞。
她说：“我现在这个年纪，总得学习避免嫌疑。家敏，你是已婚男人，太太快要生养，你的时间应全归妻子。”
她的道理十足，我只好知难而退。
家明的葬礼之后，我们家静下来。
再也没有他的琴声了，我的身子像是忽然少了一半，不能平衡。
咪咪怀孕的身体渐渐不便，她很坚强，仍然工作，有时极度疲倦，我劝她辞职，她又不肯，照样撑着上班，家事交给佣人。
我劝过几次，便省得麻烦，对她我有歉意，我的情感淡淡，不像对玫瑰那般火里来火里去。
我与咪咪是一辈子的事，不把精力蓄藏起来留待后用是不行的。
我在短短三个月间变成一个标准的住家男人，下了班就万念俱灰，回家脱了皮鞋便高声问：“拖鞋呢？”
女佣人倒一杯暧昧的绿茶，香是香，但不知何品何种，我也将就着喝了。书房内有数幅莫名其妙的画，我也挂了，也无所谓。
摊开报纸，我足足可以看上一小时，头也不抬起来。渐渐地我迷上了副刊的小说，一个叫卫斯理的人，写他的科幻小说，告诉我们，生命实在是一个幻觉，我一天天地追下去。
佣人说开饭，我就坐下吃，吃很多，对菜式也不挑剔，比较喜欢白切鸡这些简单易入口的肉类，很快就在肚上长了一圈肉，裤头都有点紧，也不刻意去理它。我知道我已经放弃了。
四月份我们的孩子出生，在产房门口等，我也不大紧张。
孩子顺产，强壮，是个女孩子，我有点高兴，拍拍咪咪的肩膊，半开玩笑地说：“同志仍须努力。”
我的一生，就这样完了吧。
我的一生与咪咪的一生。
但是玫瑰的一生却还早呢。
我们有时也看见她。她永远不老，只是一直成熟下去，美丽、优雅、沉默，脸容犹如一块宝石，转动时闪烁着异彩。
追求她的人很多，妇女杂志仍然以刊登她的访问为荣。即使不是她的美貌，现在黄家老房子那块地，也足以使她成为城中数一数二的富女。
她具备了一个女人所有的最佳条件。
我问她：“你快乐吗？”
“自然快乐，”她说道，“我干吗要不快乐？”
当时在她的书房中，我们喝着不知年的白兰地谈天，咪咪与孩子在客厅玩，黄振华带着他的新女友。
“可是——”
“可是什么？”她莞尔，抬头看着壁上悬着的一只小提琴，“因为家明的缘故我就应不快乐吗？我想起家明，诚然黯然，但是我认为一个人既然要什么有什么，就应当快乐。家敏，你亦应当快乐，就算是更生姐，我也这样劝她，世界上并没有十全十美的事。”
我低下头，她迅速改变话题。
“刚才我跟咪咪说，如今你轻松了，孩子生下来真可以松一下气，你猜她怎么说？她说：‘我又有了’。”
玫瑰笑，“我认为她有资格投资购买荷斯顿的孕妇装，反正要生七个，一穿七年，再贵的衣服也值得。”
我微笑。
“一个女人若爱她丈夫爱到生七个孩子的地步，真是……”她温和地说。
我说：“我知道她爱我。”
玫瑰说：“你现在身为人父，感觉如何？”
“责任重大。”我据实。
“大哥与更生姐这件事……”玫瑰说，“他俩现在成了好朋友，时常见面。”
“他不是有新女友吗？”我不以为然。
玫瑰笑，“那些女人哪能满足他？他现在对更生姐好得很呢，一次他同我去妮娜莉兹店，就买了好几件白衣服，叫人送了去给更生姐，以前他哪肯这样？以前他根本不理这些细节的。”
“有复合的可能吗？”我说。
“照我看，可能性大得很，他也该约会一下其他的女子，这样更能使他发觉更生姐的优点。”
“你呢？”
“我？”她笑着伸一个懒腰，“我还是照老样子吃喝玩乐。你知道，家敏，我除了这四味，什么也不会。”
“小玫瑰呢？”我问，“想她吗？”
“小玫瑰住在纽约，常跟我通讯，在纽约长大的孩子气派是不一样的。”她微微仰起她精致的下巴。
我心中轻轻地说：玫瑰，我还是这样的爱你，永永远远毫无条件地爱你。
“家敏，家敏。”她总喜欢如此一叠声地唤我，叫得我心神摇曳。
“什么事？”这真是一个使人愿意为她赴汤蹈火的女人。
“答应我，你要高高兴兴地生活。”
“我没有不高兴呀。”我说。
“这句话就已经说得够赌气的了。”她说。
“我会高兴，我答应你。”
“我要淋浴换衣服了，”她说，“今晚要参加一个盛宴，我添了一件圣罗兰的长裙，那设计真是美丽——”她伸一个懒腰，笑了，“我真永远不会长大，到今天还为了一件裙子一个宴会而雀跃，多么幼稚无聊。”
然而她在我眼中并无不妥之处，我觉得一个女人要似一个女人，而玫瑰正是一个像玫瑰花般的女人。
“与谁赴宴？”我问。
“罗德庆爵士。”玫瑰答。
呵，溥家明的一章已经翻过，至情至圣的人应当豁达。
“呵，他，”我诧异了，“他在追求你？”
“是呀，他们都这么说，”玫瑰天真地答。
“他们？”我问，“你是当事人，你岂不知道？”
玫瑰耸耸肩，“当局者迷。”又微笑，那点眼泪痣闪闪生光。
世间有什么男人挡得住她娇慵的这一笑。
我叹息了。
“我老了，家敏，”她把脸趋到我身边，“你看，都是皱纹。”
笑起来的确有鱼尾纹了，然而又怎么样呢？她仍然是罕见的美女，内美外美，无所不美。
“我们告辞了。”我说。
“有空来探我。”她说。
我双手插在口袋中不置可否。
咪咪抱着孩子进来，我自她手中接过孩子。
玫瑰扬了扬头发，站起身送客。
黄振华与我们相偕离去。
在车中咪咪又沉默起来。
每次见完玫瑰，她老有这种间歇性的沉默。
我知道为什么。
我说：“香港这地方，只适合赚钱与花钱，大人辛苦点倒也罢了，苦只苦了孩子们，在香港念书，根本不合情理——”
咪咪抬起头，眼睛发出了希望的光辉。
“咪咪，我们在加拿大还有一层房子，记得吗？我们回去那里住，生活是比较清苦一点，你或许一辈子没有劳斯莱斯坐，但是我们一家几口会生活得很舒舒服服，你说如何？”
她紧紧拥抱我，孩子在车子后坐轻轻哭泣起来。
玫瑰说过，她叫我要活得高兴。
“我会开设一间小公司，只要四五个同事，喜欢的工程才接下来做。我们会过得很好，只在暑假回来看看亲戚。咪咪，我们回去就收拾行李如何？”
咪咪在我怀中热泪不止，她拼命点头。
我抚摸着咪咪的头发。只有最平凡朴实的生活才是最幸福的。
但玫瑰，玫瑰是不一样的。
再见玫瑰。