黄振华的声音在我们身后传来，“溥家敏，你少对我老婆甜言蜜语的，我宰了你。”他先笑了起来。
他们俩对我温言相待，我再也忍不下来，我说：“我……我心如刀割。”
黄太太说：“家敏，家敏……”
黄振华说：“爱她不一定要占有她，家敏，你应当明白。”
我的眼泪汩汩而下。
黄振华叹口气，“我要去睡了，更生，你好好开导他。”
我说：“不不，黄太太，你去休息，我一个人坐在这里。”
黄太太说：“别担心，我是天下第一个闲人，又不上班，也不理家务，这些事若果我不包揽上身，我还做些什么呢。”
我说：“我想一个人静一静。”
“我在书房里。”她站起来走开。
我把头伏在饭桌上。
黄太太真是一个知书识礼，温文有礼、体贴入微的女子。
假如，咪咪也会有这样的成就，我还希祈些什么呢。苦海无边，回头是岸。
一百年后，我有没有遇见过玫瑰，又有什么分别。
最主要是现在活得高兴。
伏在桌上久了，我的脖子渐渐僵硬，但我没有移动身子。
我不能与大哥争女人，我一生欠他太多，不能成全他就罢了，我不能与他争，而且要使他相信，我对玫瑰并无诚意。
天亮了，我终于绝望地抬起头来。黄太太是对的，我目前最好是住在这里。
稍后……稍后我或许可以回加拿大去，我有那边的护照，离开香港远远的，眼不见为净。
我洗个脸，坐在厨房不动。
黄振华起床了，“家敏，你怎么了？你的屁股粘在了这里？”他在厨房门口张望一下。
我跟黄太太说：“我想见一个人，你要帮我忙。”
黄太太凝视我，“我知道，我已经叫了她来。”
“什么时候？”我一惊。
“现在就到了。”
啊，黄太太真令我感动。
她的话还没说完，门铃已经响起来。
女佣人边扣钮子边去开门，咪咪站在门外。
我上一步趋向前。
咪咪有点憔悴，她眼睛略为红肿，一张脸却显得更清秀，因为她更瘦削了。
我悲从中来，她是这样的爱我，有机会也不摆我架子，毫无保留地爱我。我把她拥在怀内，脸埋在她秀发里，嗅到我往日熟悉的香水，我哽咽地说：“咪咪，我求你原谅我，并且嫁我为妻。”
咪咪哭了，她说：“好好，家敏，我答应你。”
我禁不住她的宽宏大量，羞愧得要命，我说：“咪咪，你不会以我为耻，我会做一个好丈夫。”
黄太太说：“不用解释了。”她的双臂围住我们俩个人。
我说：“我得找房子住，还有装修、家具，我们要去度蜜月——”
“最重要是买婚戒。”黄振华说。
咪咪什么也不说，只是抱着我的腰，头靠在我胸前。
我说：“黄太太，烦你通知我大哥一声，我订婚了。”
“放你一星期假，”黄振华说，“更生，你还站着干什么，快快开车送我上班。”
他们夫妻俩恩爱地走开。
我对着咪咪，不知道说些什么好。
天气已经转凉，颇有秋意。我忽然怀念我寒窗十载的地方。
我握着咪咪的手说：“让我们到魁北克度蜜月，那里雪下得很大，我们穿得厚厚，到公园走，在湖上溜冰，我们会生活得很快乐。夏天再来的时候，我们可以租一间大房子，前后有花园那种，我们要生很多孩子，因孩子有生存的权利，你管家，我赚钱。咪咪，我们不回来了，你说好不好？”
“好。”
“我们在这里结了婚就走。”我说。
“好。”
“我们不再开摩根跑车，我们买一辆实际的旅行车，好不好？”
“好。”
“我们会很幸福。”可是我心中没有幸福感，我已是一个死人，幸福与我无关，只剩无边无涯的荒凉。
我与咪咪絮絮说了整个上午的话，留学时期最细微的小事都拿出来告诉她。
其实我们认识很久了，这一些她都应该听过，应该记得，但我愿她再知道一次。
有咪咪的家人与黄太太帮忙，一切进行得飞快，日子定好，酒席订下来，衣服都办齐，我的表现并不比一般新郎差。
咪咪对于我忽然决定娶她为妻的经过，一言不提，一句不问，娶妻娶德，夫复何求。
大哥问我：“你这个婚结得很匆忙。”
我正在家收拾冬天的衣物要往魁北克，听他这么说，连忙装出一个笑容。“那里，我跟咪咪在一起，日子不浅，你是知道的。”
“可是——玫瑰呢？”大哥含有深意地问。
我心如被尖刀刺了一下，“玫瑰怎么样？她结过婚，又有孩子，我最怕这种麻烦，况且她那个丈夫又夹缠不清，她本人又只会叫人服侍着——累都累死，黄振华又不喜欢人家碰她，我就觉得吃不消。”
大哥微笑，笑容里很有内容。
我把毛衣一件件折叠好，收进皮箱里。
“你可知道，最近我在约会玫瑰？”大哥低声问。
我连忙作一个诧异的表情，“是吗，她？”
“是的。”
“她的确是一个美丽的女人。”我说。
“我记得你曾经对她颠倒不已，家敏。”
我拼命地笑，“大哥，颠倒是一回事，结婚又是另外一件事，我可不是艺术家、浪漫的傻子，放着会服侍我的女人不要，虚无缥缈的去追求一个叫我服侍的女人，这不是老寿星找砒霜吃？”
大哥凝视我。
我耸耸肩，“你知道我，爱玩的脾气是不改变的，老不肯为爱情牺牲，如今咪咪的家人不放过我——”
我说：“喂，大哥，我养九个孩子，你可是要负责替他们取名字的。”
“九个？”大哥的注意力被转移，皱皱眉头，“真的那么多？”
“不多了，”我拍拍大哥的肩膀，“以前的人都生这么多，人口爆炸也不在乎我这几名，聪明人可以多生孩子，笨人就不必。”
大哥笑着摇头。
“这样就成家立室了。”我说道，“香港多少独身女郎要暗暗落泪。”
“你少吹牛。”大哥笑。
“真的，你也快快拉拢天窗吧。”我闲闲地说。
大哥犹豫片刻说：“我也正与玫瑰商量这件事。”
我晴暗想：那我是做对了，不由我不退出。
大哥说：“可是那个方协文实在是难缠，他现在索性住在香港，也不回纽约，天天跟在玫瑰身后，非常麻烦。”
“暂时避开他，你们上巴黎，不见得他也跟到巴黎去。”我说。
“但他是孩子的父亲，玫瑰并不肯把孩子还给他。”
“婚是离了是不是？”我问，“他终于答应离婚？”
“就因他终于愿意离婚，玫瑰反而不忍对他太苛。”
“他这个人就是麻烦而已，是个很窝囊的家伙，不见得有危险。”
大哥转变话题，“我们不说这些事，你也好久没见玫瑰了，她一向待你如兄弟的，你就把新弟妇带出来见一见她。”
待我如兄弟？我沉默，大哥，你是真糊涂还是假糊涂。
“家敏？”
“是，就明天中午好了。”我说。
我提起皮箱打道回黄府，黄太太代我检查，她问：“怎么全是毛衣没裤子？”
我那可怜的头靠在窗口不出声。
无线电中又在播老好洛史超域的曲子：
coc1我不欲谈及
你如何粉碎了我的心
我的心
我的老心——coc2
我轻轻地问：“谁开了无线电？”
“我。”黄太太放下毛衣。
第二天中午，黄家全家、我们两兄弟，以及咪咪一起午饭。
咪咪大方镇静得令我佩服，淡淡地、一派泰山崩于前而不动于色的模样，直至她看到玫瑰，她与我一般地呆住了。
玫瑰已不再戴孝，化妆得容光焕发，金紫色的眼盖，玫瑰红的唇，头发编成时下最流行的小辫子，辫脚坠着一颗颗金色的珠子。配一条蔷蔽色缎裤，白色麻纱灯笼袖衬衫，手腕上一大串玻璃镯子，叮叮作响。
一千零一夜的女主角自画片中举步出来。
而大哥一贯地白衬衣黑西装，以不变应万变的玫瑰。
我的牺牲是有价值的，他俩是一对壁人，应该早认识十年。我的心痛苦地牵动。
黄振华皱眉，“小妹，你出来吃个三文治，也得打扮得嘉年华会似的，真受不了。”
玫瑰说：“我只会打扮，这是我唯一的本事，学会了不用挺可惜。”笑得如盛放的玫瑰。
黄振华看大哥一眼，“你本事不只这样，尚有溶解冰人的能耐。”
大哥微微赔笑。
“玫瑰，溥家明是你一生中所认为的男人最好的一个，好自为之。”黄振华说。
“是，大哥。”玫瑰说着侧侧头，情深地看着我大哥。
我慌忙低下头。
“还有你，家敏，”黄振华说：“你要善待咪咪。”
黄太太来解围，“振华，你别倚老卖老了，啰哩啰嗦，没完没了，才喝了杯茶就装出发酒疯的样儿来。”
黄振华歉意地拍拍妻子的手。
玫瑰说：“恭喜你，家敏。”
“不必客气。”我强装镇静。
她又跟咪咪说：“我跟家敏，真像姐弟似的，他成家立室，我自然是高兴的。”她自手袋中取出一串闪闪生光的钻石项链，要替咪咪戴上，“这是我给你的见面礼。”
黄太太笑说道：“光天白日，戴什么这个，脖子上挂着电灯泡似的。”
玫瑰却带种稚气的固执，非要咪咪戴上它不可。
咪咪居然并不反对，于是就戴上了。
我只能说：“很好看。”吻咪咪的脸一下。
那天下午，我们去取机票途中，咪咪很沉默，用手指逐一拨动钻石，然后她说：“她是那么美丽，连女人都受不了她的诱惑，铁人都溶解下来。”停了停又说道，“她那种美，是令人心甘情愿为她犯罪的。”
我心烦躁，因而说：“这与我俩有什么关系？”
“她与溥家明是天生一对，两个人都不似活在这世界里的人：谪仙记。”
我们终于取到机票，一星期后动身往加拿大了。
我们累得半死，婚宴请了一千位客人，近五百位女客都比不上玫瑰的艳光。
她那件紫玫瑰色的露背短纱裙令全场人士瞩目，倚偎在大哥身边，整晚两个人都手拉着手。
黄振华对我笑说：“我一直以为溥家明是铁石心肠，”非常言若有憾，心实喜之，“原来以前是时辰未到。”
礼成后送客，搅到半夜三更，回到酒店，还没脱衣就睡着了。
半夜醒来，发觉咪咪已替我脱了皮鞋，她自己总算换过睡衣，在床上憩睡。
我觉得无限的空虚清凄。
呵，人们爱的是一些人，与之结婚生子的，又是另外一些人。
我心灰意冷，走到床边躺下。咪咪转一个身，我抱住她，忍不住哭泣起来。
我的老心。
第二天下午，我们就往加拿大去。
咪咪说她一到那边，就要睡个够，她说她吃不消了。
实事上她在飞机上就已经熟睡，头枕在我的肩膀上。
我于是像所有的丈夫们一样，为妻子盖上一条薄毯子，开始看新闻杂志。
做一个好丈夫并不需要天才，我会使咪咪生活愉快，而她是一个聪明的女子，她懂得世上最幸福的人便是知足的人。
在魁北克郊区咪咪与我去找房子，咪咪说着她流利的法语，与房屋经纪讨价还价。
屋价比香港便宜得很，我看不出有什么可讲价的，但我乐意有一个精明的妻子。
我们看中一幢有五间房间的平房。房子的两旁都是橡树，红色松鼠跳进跳出，简直就似世外桃源。
我说：“买下来吧。”一年来一次都值得。
“九个孩子。”咪咪笑，“最好肚子上装根拉链。”
“辛苦你了。”
“你养得起？”她笑问。
“结婚是需要钱的，”我说，“没有这样的能力，就不必娶妻。”
“可是孩子们历劫一生的生老病死呢？”她问。
“我尽我的能力供养关怀他们，若他们还不满足，或受感情折磨，或为成败得失痛苦，那是他们的烦恼。”
咪咪抱紧我的腰笑起来。
一个月的蜜月我们过得畅快舒服，咪咪对我无微不至，天天早上连咖啡都递到我面前，我还有什么埋怨呢，心情渐渐开朗，生命有点复活。
每天早上我都问她同一的问题：“你怀孕了没有？”
她每天都笑骂我：“神经病。”
我俩乐不思蜀，不想再回香港去。
我又不想发财，胡乱在哪里找一份工作，都能活下来，咪咪也不是那种好出风头争名利的女人，她会迁就我，我们就此隐居吧，回香港作甚。
此念一发不可收拾，我便写一封信回家，告诉大哥我的去向。
信放进邮筒时我想，他毕竟是我的大哥，世上唯一与我有血缘的人，我千怪万怪，也不能怪到他的身上。
一个明媚的早上，我与咪咪在公园中散步。
她问我：“你快乐吗？”
我答道：“我很高兴。”
“你快乐吗？”咪咪固执起来，犹如一条牛。
“不，”我说，“我不快乐，快乐是很深奥的事。”
“你爱我吗？”
我拍拍额角，“全世界的女人都喜欢问这种问题，你喜欢听到什么样的答案呢？说声我爱你又不费吹灰之力，你何必坚持要听见？”
咪咪笑而不语。
“黄振华从来没有疯狂地爱过苏更生，可是你能说他们不是一对好夫妻吗？谁说我们不是好夫妻。”
咪咪不出声。
“女人们都希望男人为她而死，是不是？”我笑，“如果我死了，你又有什么快乐呢？”
咪咪抬起头看蓝天白云的天空，她微笑。我最怕她这样微笑，像是洞穿了无限世事，翻过无数筋斗，天凉好个秋的样子——一切都无所谓了，她已经认命了。我叹口气。
我情愿她骂我、撒娇、闹小性子——女人太成熟懂事，与男人就像两兄弟，缺少那一份温馨，作为一个朋友，咪咪与黄太太自然是理想中人，但终身伴侣……我看了看咪咪。
《红楼梦》中有句话叫做“纵使举案齐眉，到底意难平。”我现在明白这句话了。
于是我也像咪咪般凄凉地笑起来。
两夫妻这么了解地相对而笑，你说是悲还是喜。
我握紧了她的手。
“你留在这种不毛之地——怕是一种逃避罢。”咪咪说。
“是。”我说，“求求你，别再问下去。”
“好，家敏，我答应你，我永远不再问问题。”
咪咪说：“你明知说一两句谎言可以令我高兴，但你坚持要与我坦诚相见，因为我受得住。”
“不，”我答，“因你是一个受过教育的女人，我在你背后做什么都瞒不过你。”
“我为聪明误一生？”她又笑。
“本来是。”我说，“我们都为聪明误了一生。”
能与妻子如此畅谈，未尝不是快事。
回到家，桌面搁一封电报，电报上说：“急事，乞返，黄振华。”
我问：“什么事？”
咪咪想了一想：“黄振华本人是绝对不会出事的，他原是个精打细算、四平八稳的人。”
“那么是玫瑰的事，”我说，“玫瑰跟我还有什么关系？”
“亦不会是玫瑰的事。”咪咪说，“黄振华做事极有分寸，他不见得会拿玫瑰的事来麻烦你。”
“推理专家，那么是谁的事？”
“是你大哥的事。”咪咪说。
我的血一凝。可不是！
“大哥？”我反问，“大哥有什么事？”
“接一个电话回去！快。”咪咪说。
我连这一着都忘了做，多亏咪咪在我身边。
电话接通，来听的是黄太太。
我问：“我大哥怎么了？”
“你大哥想见你。”
“出了什么事？”
“你赶回来吧，事情在电话中怎么讲得通呢？”
“大哥有没有事？”
“他——”
“谁有事？”我停一停，“玫瑰可有事？”
“玫瑰没事，家敏，我心乱，你们俩尽快赶回来好不好？你大哥需要你在身旁。”
我与咪咪面面相觑，不知葫芦里卖什么药，咪咪接过电话：“黄太太，我们马上回来。”她挂上话筒。
咪咪取过手袋与大衣。
“你做什么？”
“买飞机票回香港。”
“我不回去。谁也没出事，吞吞吐吐，我回去干吗？”
“有人不对劲。”咪咪说，“我有种感觉他们大大的不妥。”
“谁不妥？”
“回去就知道了。”
“我不回去，死了人也不关我事。”我赌咒。
咪咪静默。
我说：“好好，这不是闹意气的时候，我跟你一起走，可是我刚刚预备开始的新生命——”
咪咪抬起头问：“你的旧生命如何了？”语气异常辛酸。
我搂一搂她的肩膀，“我们一起走。”
订好飞机票我们再与黄太太联络，她在那头饮泣。
我觉得事情非常不妥，心突突的跳。
黄太太是那种泰山崩于前而不动于色的人物，即使黄振华有外遇给她碰上，她也只会点点头说“你好”，倘若她的情绪有那么大的变化，事情非同小可。
在飞机上我觉得反胃，吃不下东西，心中像坠着一块铅。
咪咪也有同感，我们两个人四只手冷冰冰的。二十四小时的航程不易度过。
我说：“我只有这个大哥，……”断断续续。
咪咪不出声。
“大哥要是有什么事——”我说不下去。
我用手托着头，一路未睡，双眼金星乱冒，越接近香港，越有一种不祥的感觉。
终于到了飞机场，我们并没有行李，箭步冲出去，看到黄振华两夫妻面无人色地站在候机室。
我的心几乎自胸腔内跳出来。
我厉声问：“我大哥呢？”
黄太太说：“你要镇静——”
“他在哪里？”我抓住黄太太问说，“你说他没事，你说他没事的——”
黄振华暴躁地大喝一声，“你稍安毋躁好不好？从来没看见你镇静过，三十多岁的人了，又不是没读过书，一点点事又哭又叫！”
“振华——”黄太太劝阻他。
咪咪挡住我，“我们准备好了，黄太太，无论什么坏消息，你快说吧。”
“家敏，你大哥有病，他只能活三个月。”黄振华说。
咪咪退后三步，撞在我身上，“不！”
我只觉全身的血都冲到脑袋上去，站都站不稳，耳畔“嗡嗡”作响。
隔了很久很久，我向前走一步，脚步浮动。我听见自己问：“大哥，有病？只能活三个月？”
黄太太垂下泪来，“是真的。”
“什么病？我怎么一点不知道？”我双腿发软。
“他没告诉你，他一直没告诉你。”黄太太说，“现在人人都知道了，可是玫瑰硬是要与他结婚。”
“大哥在哪儿？”我颤声问。
“在家。”黄振华说道。
“玫瑰呢？”我说。
“在我们家。”黄振华说。
咪咪说：“我们回去再说，走。”
坐在车子中，我唇焦舌燥，想到大哥种种心灰意冷的所作所为，我忽然全部明白了。
他早知自己有病。
但是他没对我说，他只叫我赶快结婚生十个八个儿子，他就有交代了。
我将头伏在臂弯里，欲哭无泪。
黄太太呜咽说：“到底癌是什么东西，无端端夺去我们至爱的人的性命？”
黄振华喃喃地说：“现在我们要救的是两个人，玫瑰与家明。”
我也不顾得咪咪多心，心碎地问：“玫瑰怎么了？”
“她无论如何要嫁给家明，她已把小玫瑰还给方协文，方协文已与她离婚，带着女儿回美国去了。”
我呆呆地问道：“她竟为大哥舍弃了小玫瑰？”
“是，然而家明不肯娶她，”黄太太说，“家明只想见你，可是你与咪咪一离开香港，我们简直已失去你俩的踪迹，直至你们来了一封信，才得到地址。”黄太太累得站不直，“你回来就好了，家敏，我发烧已经一星期了。现在医生一天到我们家来两三次。”
到达黄家，我顾不得咪咪想什么，先找玫瑰去。
推开房门，她像一尊石像似地坐在窗前，泥雕木塑似，动也不动。面色苍白，脸颊上深陷下去，不似人形。
“玫瑰！”我叫她。
她抬起头来，见是我，站了起来，“家敏！”她向我奔来，撞倒一张茶几，跌在地上。
“玫瑰！”我过去扶起她。
她紧紧拥抱我，也哭不出来，“家敏。”
我按住她的头，我的眼睛看向天空，带一种控诉，喉咙里发出一种野兽受伤似的声音。
咪咪别转了头，黄振华两夫妻呆若木鸡似地看着我们两人。
我说：“玫瑰，你好好的在这里，我去找大哥，务必叫他见你，你放心，我只有他，他只有我，他一定得听我的话。”
玫瑰眼中全是绝望，握着我的手不放。
“你先休息一下，”我说，“我马上回家去找他。”
玫瑰仰起头，轻轻与我说，“我爱他，即使是三个月也不打紧，我爱他。”
我心如刀割，“是，我知道，我知道。”
黄太太说：“玫瑰，你去躺一会儿，别叫家敏担心。”
玫瑰的魂魄像是已离开她的躯壳，她“噢”了一声，由得黄太太抱着她。
黄振华向我使一个眼色，我跟着他出去。
他说：“我们去找溥家明。”
我喉咙里像嵌了一大块铅，一手拉着咪咪不放。
咪咪眼泪不住地淌下来。
我反反复复地说：“我只有这个大哥——”
到家我用锁匙开了门，女佣人马上迎出来，“二少爷，大少爷不见客。”
“我是他兄弟！”
“大少爷请二少爷进去，客人一概不见。”老佣人要强硬起来，就跟家主婆一样。
我说：“这也是外人？这是二少奶！”
咪咪连忙说：“我在这里等好了。”
我既悲凉又气愤，随佣人迸书房。
大哥坐在书桌前在调整梵哑铃的弦线，他看上去神色平静。
“大哥！”我去到他面前。
他并没有抬起头来。“你也知道消息了？”
“大哥，你何必瞒着我？”我几乎要吐血。
“以你那种性格，”他莞尔说，“告诉你行吗？”
“大哥——”
“后来玫瑰终于还是查出来了，她是一个细心的女子。”大哥说，“瞒不过她。”
“你还能活多久？”
“三个月。”他很镇静，“或许更快，谁知道。”
“可是玫瑰——”
“所以你要跟玫瑰说：有什么必要举行婚礼？如果她愿意伴我到我去的那一日，我不介意，可是结婚，那就不必了。”
“她爱你。”
“我知道。”大哥燃起一支烟，“我也爱她。我们在这种时间遇见了，她给我带来生命中最后的光辉，我很感激她，”大哥微笑，“我知道自己活不长了，因而放肆了一下，把她自你手中抢过来。家敏，你以为如果我能活到七十岁，我会做这种事吗？”
“你早知道了。”我说。
“是，我早知道，我也知道你爱她。家敏，但我想你会原谅我。”他若无其事地说。
“医生说了些什么？”我伤痛地问。
他拉开抽屉，“资料都在这里，你自己取去看，我不想多说了。”
“玫瑰想见你。”
“我不会跟她结婚的。”
“她很爱你，她愿意与你结婚。”
“她的脑筋转不过来，她太浪漫，她弄不清楚三个月之后，我真的会死，她真的会成为一个寡妇。”大哥说。
我说：“我想她不至于有这么幼稚，你不应轻视她的感情。”
大哥仰起头，“她迟早会忘了我，家敏，时间治疗一切伤痕。”
“大哥——”
“回去告诉玫瑰，我们的时间太短，不要再逼我结婚。”大哥说。
“大哥——”
“别多说了，家敏，你应当为我高兴，人生三十不为夭，我今年都四十二了。”
我闭上眼睛，眼泪如泉般涌出来。
“家敏，”大哥说，“你那爱哭的毛病老是不改，自小到大，一有什么不如意就淌眼抹泪的，把咪咪叫进来，我有话跟她说。”
咪咪应声就进来，双眼哭得红肿。
大哥诧异，“我还没死，你们就这个样子！”
“大哥！”咪咪过去搂住他，索性号陶大哭起来，一边叫着，“你不能去，大哥你不能去。”
大哥抱住她，却仍然不动容。
我用手托着头，黄振华低声跟我说：“家敏，过来，我跟你说几句话。”
他把我拉至露台。
他说：“家明需要的是过一段安宁的日子，我们总要成全他。回去设法说服玫瑰，叫玫瑰再偌伴他三个月，”黄振华摆摆手，“他一切还不是为了玫瑰。”
我说：“两人在这种时间遇上了——”我取出手帕抹泪。
“是，”大哥笑吟吟地站在我们身后，“在我有生之年居然遇见了她，我是多么幸运。”
我受不住，“你还笑，大哥，你还笑！”
“人总是要死的，”他很温和，“五百年后，有什么分别？重要的是活着的时候，总要好好地活下去。”
我与他紧紧地拥抱。
他比许多人幸福，生命只要好，不要长，他说得对，他能够在有生之年，找到了他所爱的人，而他所爱的人也爱他，实已胜却人间无数了。
我们一家人从此要压抑自己，不提死亡这个名词。
我与玫瑰谈了一个通宵。
她几乎要发疯了。
“我找了他半辈子，找到了他，他的生命却只剩下三个月。”她的眼睛空洞。
“有些人一辈子也找不到。”我感染了大哥的勇敢哲学。
“我爱他。”
“我们都知道。”我说。
“我很爱他很爱他。”她说。
我的心碎了，但我仍然说：“我知道。”
“我也爱你，家敏，但那是不同的，我爱你如爱我自己，我爱家明，却甚于爱我自己。”
“我知道。”
“如果他坚持为我好，不肯与我结婚，我也没法子，我仍然爱他，我愿意陪伴他这一段日子。”
我说：“我大哥实在是全世界最幸运的人。”
玫瑰勇敢地说：“你们也许不明白我对家明的感情，实际上我认识他不止这些日子。第一次见他，我就有种感觉：我知道这个人已经长远了，他是我的心上人。家敏明白吗？心上的人，他存在已经很久了。”
心上人。我凄凉地想：玫瑰玫瑰，你何尝不是我心上人。
“明天我将搬进去与他同往，”玫瑰说，“你们也不会反对吧。”
我摇摇头。
“也许你不知道，”玫瑰说，“我会煮很好的菜式，我也会打毛衣，我会服侍家明，使他舒适安逸。我们其实很幸福，我们只有三个月，我们不会有时间吵架，也不会有机会反脸，我们享有情侣的一切欢愉，却没有他们的烦恼，”玫瑰忽然乐观起来，“家敏，鼓励我。”
我将她抱在怀中，“我祝福你。”
玫瑰搬进大哥的房子。
那日，大哥倚在书房门边欢迎她，她看见大哥双眼中充满爱怜与仰慕，嘴角有一个美丽的微笑，她仍然瘦削苍白，一副饱受折磨的模样，但依旧漂亮得像达芬奇笔下的蒙娜丽莎，因此脸上添上一股圣洁的光辉。大哥握住她的双手摇了摇，笑说：“你终于屈服了？”
他俩的世界再也没有旁人，我与咪咪悄悄地退出。
咪咪感喟地说：“我们只是凡人。”
我看着咪咪说：“我们是要白头偕老的，我要你为我生许多孩子，女儿不计分，起码三个儿子，我没有那么伟大，我知道生命多灾多难，可是我喜欢看到孩子们奔来奔去。咪咪，你马上怀孕吧。”
咪咪点点头，“好，就让我们做件最俗气的事，身为知识分子而拼命生养孩子。”
“辛苦你了。”我拍拍她肩膀。
“哪里哪里，家敏，也许我永远没有机会证明我对你的爱，但我也确实爱你多于自己。”
我说：“咪咪，这件事早已获得证实了。”
我们从来没有对时间更为敏感。
天天太阳升上来，我会感叹，又是一天，这是家明剩余的日子中的第一天。
太阳下山，我又会想，家明的生命又少了一天。
无时无刻我不是心中绞痛。
因无法集中精神工作，我与黄振华都处于半休息状态。
玫瑰表现了她无限的毅力，她愉快得像个没事人一般，而大哥的心情之宁静和平，也跟往日一模一样，我们邀他俩出来，多数不成功，他们的理由简单而真实：“没有时间。”
我往往在下午带着咪咪去探访大哥与玫瑰，看他俩打情骂俏，过着仿佛正常的生活。
大哥照练他的梵哑铃，玫瑰故意提高她的声音，又装得悄悄地说：“那琴声，实与杀鸡杀鸭无异，当时为了追求他，不得不装成知音人的样子，现在日子久了，真与受刑一般。”
大哥自然听得一清二楚，他高声说：“活该！”
我说：“你可以学我，大力踢他书房的门，叫他停止。”
玫瑰无奈地说道：“我怕，他说过如果我如此侮辱他，他会，他会——”
“他会如何？”咪咪诧异问：“打人？”
“他会哭。”玫瑰眨眨眼。
我狂笑，眼睛里全是泪水。
为什么这样一对璧人，不能活到五代同堂？大哥比谁都有资格活下去，玫瑰比谁都有资格为他生孩子。
黄昏，玫瑰亲自下厨做精致的小菜，重质不重量，通常只两三碟，色香味俱全，简直吃得人把舌头都险点吞下肚子里。
大哥有意无意地撩拨玫瑰生气——
“最近盐恐怕是贵得很了，真得省着点用，这菜所以淡了。”
玫瑰会扑上去打他。
他会叫道：“嗳嗳嗳，两个人加在一起七十余岁，别尽胡闹，这会成为小辈们的笑柄，嗳嗳嗳——”
只羡鸳鸯不羡仙。
黄太太一日静静与我说：“见了他们，才懂得什么叫爱情，如此的盲目不羁，惊心动魄，我们只不过是到了时候结婚生子的下下人物而已；什么事一有比较，高下立分。”
咪咪说：“然而他们把时间浓缩了，他们的时日无多。”
“我们呢，”黄太太苦笑，“我们之间谁能保证自己能活到一百岁？谁不与时间竞争？明天可能永远不来。”她的声音无限苦涩，“此刻我认为自己根本没活过。”
“你与黄振华——”我瞠目结舌。
“我与振华——”她仰起头，“振华是个永恒性心平气和的人，除了事业，一切都是他的附属品。”
“他生命中并没有爱情这回事，而我性格上最大缺陷，却是妄想追求爱情，”黄太太问，“我老了吗？已经没有资格谈这些了吗？并不见得，我心中一直十分痛苦。”
我怔怔地听着，十分意外。
“振华给我生活上十全十美的照顾，”黄太太微笑，“一般女人会觉得他是个好丈夫。”
她又微笑道：“我本身是一个有能力有本事的女人，我比别人幸运，我自己双手也能够解决生活问题，因而有时间追求精神生活，倘若黄振华不能满足我这一点，我有什么留恋？我无谓再迁就黄振华。”
我呆呆地问：“你的意思是——”
“我想离开黄振华。”她温和地说。
“什么？”我跳起来，“你与黄是城里公认的理想夫妻呀。”
“城里的人？”她淡然地笑，“城里的人知道什么？我岂是为他们而活？”
咪咪沉吟了一会儿，“黄先生知道这件事没有？”
“没有，现在是非常时期，我无意造成更大的混乱。”
我们明白她所指，她始终是个好妻子。
我震惊，对婚姻的信念大大地动摇。
“这十年来只有我一个人知道我们并非珠联壁合的一对，我迁就他得无微不至，”黄太太说，“他的口头禅是‘我们不如……’数百个‘不如’下来，我已经完全失去了自我，成为他的影子，于是他满意了，丝毫没有发觉这是我一个人努力在刻意求工。”
我小心地聆听。
“起初我也不明白，我认为夫妻之道必须互相迁就。现在见了家明与玫瑰，才晓得不是那回事，我并不快乐。也许我的要求是太高太不合理了，但为什么不呢，我像所有的人一样，只能活一次。”
咪咪睁大了眼睛看着我，她心中不是没有同感的吧，而她此刻为我受的种种委屈，将来会不会如黄太太般发作起来？
黄太太深深叹口气，“我并不要求世人原谅我。”
咪咪冲动地说：“我原谅你！”
“当初嫁黄振华……是因为要争口气——你们以为我完了吗？早着呢。一口气，”她哈哈地笑起来，“多可笑。”
“你是爱他的吧？”我忍不住。
“自然我爱他，但自始至终，他未曾爱过我，未婚前他舒适地住在父母的家中，令我等了他三年半。他可没想到这一千多日我浪费在公寓中，天天度日如年——呵你们还年轻，你们不明白这些说不完的故事，我虽然老了，我也还有我的故事。”
咪咪紧紧握住她的手，“我是你的后身，黄太太。”
黄太太摇摇头，“家敏懂得感情，你们可以白头偕老。但只有振华，他不懂得玫瑰，不懂得家敏，亦不懂得我，他浑身无懈可击，但他不懂得爱情——”
“这点我同意。”我说。
黄太太说：“多么不幸。”
黄太太的悲剧是她要在已成事实的环境中追寻理想。
真没想到他们这一对也会出毛病，两个人在一起生活，岂是一项艺术，简直是盖万里长城，艰苦的工程。