今年夏天的台风特别多。一场接着一场，头尾相连。竟比往年凉爽不少。好不容易过了立秋，台风消停了，放晴几日，太阳的威力也打了折扣。再过几日，到了处暑，更是后劲不足。到底是秋天了。转瞬又是白露。节气摆在那里，一年一年，俱是有据可循。
“不晚”新进了一批床和护理用具。老人又多了十来位，一大半是过夜。护理师和杂工也各多招了一名。忙不过来。还有递了申请表在排队的，估计进来也要半年后了。口碑是做出来的，不像外面有些机构，点评网上雇人写一圈，一枪头生意，没意思。冯晓琴同展翔商量，想把靠近地铁那边的几个门面也吃下来，中间打通，愈发做大。展翔说：“爷叔只管收保护费，其他一律不管。”她道：“你帮我参谋，我底气足些。”展翔劝她：“再过一阵，宽裕些，胆子养养肥再做。”她笑起来，“爷叔这话，杀气腾腾的。”展翔摇头叹道：“胖子过给我的。”
史老板最近搞了个App——“你是什么垃圾”，名字有些吓人，内容却是实在。垃圾分类科普，把物品名称输入，系统会自动显示这是什么垃圾。有文字，也有语音，嗲嗲的女声，“你是干垃圾哦”“你是有害垃圾哦”……那些是噱头，主营业务是上门收垃圾。过了定投的时间，只需网上约一下，十分钟之内便有人来收，楼层不同，价格也不同。也可以包月包年。收垃圾本来也没啥稀奇，外面多的是，胖子是不甘于平凡的，生意经不走寻常路。“你是什么垃圾”与望星阁绑定，买东西送收垃圾，买满一定金额还可以两头打折。收垃圾的都是闲云阁的技师，有男有女，App上可以挑选，谁谁谁精于点穴，谁谁谁擅长捏脊，包月包年客户免费享受每月三次上门头部按摩，每次十分钟，垃圾袋旁边一搁，标配是黑手套，按摩时一撕，门是不进的，避嫌，随身拿个折叠小板凳，地上一摆，叫声“阿姨”或是“爷叔”，就地捏起来。后颈风池风府，往上直到百汇，手指用力，经络一点点疏通。也是点到为止，最惬意的时候打住，“阿姨，时间到了”，“爷叔，我是3号，到闲云阁记得找我哦”——胖子料秋，一点也不错。闲云阁生意倒是一点点回暖了。“你是什么垃圾”还兼卖相关产品，比如垃圾袋、垃圾桶、垃圾处理器……除此之外，还有大件垃圾的回收，主要是家具和家电。依然是网上预约，十分钟上门。价格好谈。史胖子同展翔商量，接下来分两步走，一是把“你是什么垃圾”升级，花半年时间，完成上海的垃圾箱分布地图，用户只要开启定位，就可以显示当前距离最近的垃圾箱在哪里，是否设有湿垃圾箱。有了这个系统，便不至于喝完奶茶，拿着空瓶走上一公里。同时再设计一款关于垃圾分类的小游戏，要简单，容易上手，定位是像“消消乐”那样的全民游戏，人手一只。目前类似游戏也有，但普及性还差得远。胖子心比天高，想要成为垃圾周边第一人。目标是至少在上海范围内，人们一看到垃圾分类，脑子里就出现“史胖子”这个人。LOGO也在设计中。他高薪聘了一个软件开发工程师、一个设计员。展翔建议，可以考虑用他自己的头像，就像肯德基大叔那种，笑眯眯走亲和力路线。游戏也用真人形象，一个灵活的胖子，左右移动投垃圾，投对就加分，还有一系列小道具，绿色有延时、隐身、提示功能，红色的则是移动速度减慢和炸弹那种。如果投错，脚下那块立即踏空，掉进坑里。惨叫也是真人发声。“这样才能深入人心。”史胖子点头，“只要兄弟肯投资，随便嘲。嘲出血来也是我的事。”又说第二步，打算借鉴瑞士垃圾分类的成功经验，建个工厂，引入他们一套垃圾箱设备。表面看只是简单的四种垃圾箱，体积也不大，但底下另有乾坤，当地面垃圾箱接近饱和，按一个按钮，下面一排垃圾箱立刻升起，交换位置。仿佛立体车库。既节省了空间，提高环卫工人效率，也能保持环境整洁。“我不是心血来潮，”胖子对展翔道，“你自己想，上海垃圾分类是肯定要做到底的，这块绝对有的搞，妥妥的朝阳产业。再加上政策保障，风险要少许多。你是习惯坐地收租的，还有什么投资比这个更牢靠？所以啊兄弟，阿哥这次不是求你，真正是挑你发财。你要是拎不清，我明天就去找别人。”瞥见展翔的神情，心知已成了六七分，一喜，骨头便轻起来，“阿哥我苦命啊，忙了半辈子，各种生意都试过了，想不到最后要靠垃圾翻身，真是一天世界，一塌糊涂——”展翔打断他：“能不能翻身还不晓得，阿哥你不要盲目乐观。”胖子涎着脸，“有你展大户做后盾，我怕啥？我出点子，你出票子，我们兄弟齐心，其利断金。”展翔摇头，“我卖掉两套房子，就算蚀掉，照样活得滋润。你是赤膊豁上，万一亏了只好去讨饭。”胖子道：“讨饭就讨饭，我在你展大户门口讨，你还能让我饿死？你吃肉，丢我一根骨头，足够了。”展翔无语：“阿哥，有时候我是真的佩服你，浑身上下都是劲道，生命不息，折腾不止。给你一点火星，你就能杀人放火。如果将来第三次世界大战爆发，万紫园只要还剩下一个人活着，那肯定是你。你是战天斗地的一个人啊！”
顾士宏有心理准备，即便没有八只垃圾箱挡门，小区里这些宝货，总得要闹上一阵，弄个两败俱伤才罢休——谁知竟是没有。史老板那天上门找他，他只当胖子又要出花头，浑水摸鱼。竟是恰恰相反。胖子提出，头两个月过渡期，“你是什么垃圾”免费为65岁以上独居老人收垃圾，每天一次。其他用户预约App上门服务，也可以打对折。群里闹得乱纷纷，胖子竟跳出来，坚决站在顾士宏和业委会这边，话说得冠冕堂皇：“造福子孙的——。”胖子是万紫园首批业主，生意做在家门口，有一定威信。也真是可以压得住些。顾士宏倒不习惯了，“史老板有啥想法就提，不要拐弯抹角，我反而心慌——”史胖子使劲摇手，“爷叔，不搭界的呀，我是真心支持你的工作的呀！”顾士宏起疑：“你是不是想当下一届业委会主任？”史胖子哎哟一声，指天发誓：“爷叔你也晓得，我是钻到钱眼里去的，这种没好处的义务劳动，也只有您这样的圣人才当得了。放心，我不跟您抢，您到一百岁还是业委会主任。爷叔以后继续关照我。我们大方向是一致的，都是为万紫园服务。”顾士宏朝他看，“史老板改做垃圾生意啦，还是高科技。立足万紫园，放眼上海滩。实在不得了。”胖子笑得门牙外豁，“难为情难为情。”顾士宏说他：“史老板以前讲过，做生意要不忘初心，又要与时俱进。你是人才。”胖子有些不好意思了，递过去一张白纸，“爷叔，把你的手机号码写在上面，还有你兄弟姐妹几家，统统写下来，以后上门收垃圾，一天24小时，全部算我的。”笑得贼忒兮兮。
老黄到“不晚”已有月余。独自一个单间，护理设备都是另配。是“不晚”最特殊的一笔生意。其实也谈不上生意。高畅上月找到冯晓琴时，也没抱希望，说了情况，危险期是过了，下一步就是康复。本来按厂方的意思，挑个好的康复医院，费用依然厂里负担，只要这边撤了诉状，万事好商量。也是将他们老两口的军。偏偏老黄父亲铁了心，人接回来，想着家里先待一阵，再找康复医院。谁知附近几家都被关照过了，不收人。除非是距离特别远，或是价格特别高的私人机构。走投无路了——“放一天是一天。”高畅对冯晓琴道。也不好多说，否则便是为难人家了。冯晓琴道：“姑父，让我考虑考虑。”次日便说“进来吧”。为了他，倒另添了好几样设备，人员也额外安排。冯晓琴对高畅说：“姑父，这里条件不能跟正规医院比，经验也不足，就像你说的，放一天是一天。试试看吧。”高畅把一只信封塞过去，里面是老黄父母的积蓄，还有他自己的几千块钱，凑在一起。冯晓琴打开看了看，又交到高畅手里，“姑父，”她道，“讲句老实话，他要真待下去，这点钱肯定是不够的。我答应让他进来，就没指望赚他的钱。”高畅倒不知说什么好了，嗫嚅着：“总不好让你贴——”冯晓琴道：“姑父帮我在外面多宣传，都在里面了。”高畅望着她，先是沉默，像他那样风趣的人，此刻竟也不知该怎么说了。停了半晌，又拍胸脯道：“你也晓得，朵朵那小姑娘是靠不住的，我和你姑姑晚年都指望你了。自己人打个折就行。”冯晓琴一笑：“那是肯定的。先谢谢姑父了。”
姓刘的女人，因为这事说了几次，对着冯晓琴分析：“无底洞，真正是无底洞。生意再好也没用，单这人一笔，便揩掉不知多少。最好的房间，最好的设备，拿来白给他用。老板良心好，也不能意气用事。开门做生意，又不是做好人好事。”旁边几人听着，也都是不吭声。心里有想法。冯晓琴明白，各人奖金都与效益挂钩，别的不提，单这一张床位，外面有多少人排队，一年就是好几万。打水漂了。说实话冯晓琴自己也是没底。之前还跟展翔谈了半天，成本收益，一分一厘都要想好几遍，唯恐漏了哪里。如临大敌般。做生意不容易，不是儿戏。展翔一遍遍地说。她记在心里。八九成把握是有的，但还是忐忑。开头那阵，没睡过一个囫囵觉。高畅找她提那事，初时她是犹豫的，嘴上说“考虑考虑”，那是缓兵之计，不好意思立即拒绝。谁知当天晚上顾昕来找她，问她：“阿嫂不会真答应吧？”她不置可否。心想这必然是茜茜告诉他的。顾昕说了一圈，客气又诚恳。其实他便是不说，冯晓琴也懂意思。茜茜这个传声筒是两头的。他那边的情况，她也大致知道。顾昕叫她：“阿嫂——”她道：“外面医院条件肯定是更好一些。”他忙道：“就是。”她解释：“是姑父交代下来，我也没去抢人。”他道：“阿嫂不收他，他早晚还是听我们的。”她道：“人家爹妈的意思呢？”她也只是顺口一问，听在他耳里，竟像是质问了。为这事，他最近有些神经紧张，上头盯得紧，眼看着态势越来越不乐观，竟还多出“不晚”这茬，真正是火上浇油了。“阿嫂，我是吃公家饭的，大道理我比你懂。”冯晓琴不语。他说下去：“各人有各人的道理，站在我的立场，一定不能让老黄留在你这里。”她道：“那你自己同人家爹妈去讲，我无所谓。”他情绪兀自还在，恨恨地，冒出一句：“有你在，他们才有恃无恐。”冯晓琴原先并没把这事放在心上，听了这话，便顶回去：“什么叫有恃无恐，人家一只手一只脚是自己斩断的吗？”顾昕怔了怔，随即沉声道：“阿嫂，我说了，不要同我讲大道理。”她嘿的一声，没忍住：“我要是他爹妈，我也豁出去了，儿子都那样了，还怕什么。”
那天到后来，两人是完全说开了。顾昕掏出烟，自己点上。冯晓琴说他：“出去！这里不能抽。”他不吭声，打开门出去。她停顿一下，也跟了过去。见他两条裤管空落落，这阵似是瘦了些。“宝宝怎么样？”她问他，加上一句，“——肚子里那个。”他道：“就那样。”她又问：“大人也好？”他嗯的一声。冯晓琴便打住不说。他与葛玥闹离婚的事，家里人都知道。当面不提而已。葛玥那样个性的人，这次竟是坚持，任谁来劝都不听。怀孕四个多月，是个坎，再往后，流产便不容易了。本来这是个劝和的好时机，可她铁了心，医院去了两趟，硬生生被苏望娣从手术室门口拖回来。问她，到底是为什么？她一声不吭，被催得紧了，只说是“性格不合，早点晚点的事”。苏望娣再去问顾昕。顾昕反问，她说什么了？苏望娣急道：“她是闷嘴葫芦，半天放不出一只屁。所以问你呀。”顾昕也不吭声。苏望娣急得跳脚，“她是个大活人，我总不能拿根绳子绑住她。真把孩子流了怎么办？”顾昕道：“你别管，我来处理。”旁边顾士海也忍不住了：“你怎么处理？孩子要是真没了，你怎么处理？”顾昕烦躁起来，“那就把我也弄死偿命好了！”
那晚顾昕对冯晓琴交了底，老黄这事必须解决。“阿嫂，算我求你——”他有些疲倦地，拿手去捋头发，头屑纷纷往下掉。捋了一遍又一遍。“阿嫂，‘不晚’可以跟镇政府合作，我上次就对展翔说了，政府这块有专项基金，不用你操一点心，该你赚的钱一分不少，上头还有扶持，天底下哪里找这么好的事。我跟镇长打个招呼，看看还有什么项目可以挂上钩，也统统给你。有名有利，人也轻松，阿嫂你来上海是为啥，不就是图个安稳，能过好日子嘛。已经摆在你眼前了，你千万要把握机会。”冯晓琴不语。他无奈地说：“阿嫂，你要怎样才肯答应？”冯晓琴说：“让我再想想。”他道：“老黄与你非亲非故——”她道：“拒绝了他，他只有死路一条。”他急道：“怎么是死路一条呢，他可以去康复医院，我们会安排——”她道：“人家爹妈态度摆在那里，还用多说吗？要是想去你们安排的医院，还会把人弄到‘不晚’来？”他停下来：“阿嫂，到了他这一步，不会有人存心跟他过不去的。最多是意见分歧。他爸爸想要同归于尽，我们是想大团圆结局，你好我好大家好。撇开对错不谈，这是我的工作，将心比心，你站在我的位置，也是一样的。”冯晓琴没想好该怎么回答，嘴巴比大脑快了一秒，“——我要是站在你的位置，大概不会。”他怔了怔。她说下去：“老黄我收了。不是故意跟你过不去。如果今天姑父不来找我，那就什么事也没有。可问题是，他找了我。不晓得是一回事，晓得了就是另一回事。你新闻里听说有车祸，哪怕死一百个，眼皮也不会抬一下，可如果在你眼前，一个人活生生被撞死，那就完全不同了。我也是有儿子的人，能理解老黄爸爸的心情。其实到这一步，最可怜的不是老黄，是他们老两口。你讲得没错，我来上海是想过好日子，但良心要是过不去，日子又怎么会好过？不要说‘将心比心’这样的话，我心里想的，跟你不一样。我要是你，无论如何也不会接这差事。伤阴德的。”
顾昕离开后，冯大年从旁边走出来。看神情，应该是听到了两人的谈话。冯晓琴问他：“你姐帅不帅？”冯大年反问：“刚刚说的是真心话？”冯晓琴摇头叹道：“耍帅一时爽，留人火葬场。”冯大年皱眉，“少学网络上那些贫嘴，意思都不通。你都三十多的人了，傻不傻？”停了停，又问她，“真要把那个断手断脚的留下？”冯晓琴道：“本来不想留的，顾昕一来，三句两句，倒让我改主意了。”冯大年哈的一声，“那你还说不是故意跟他过不去。”冯晓琴笑笑，朝儿子看了一眼。手插在裤袋里，站也不肯好好站，两条腿交叉，上身歪倚着墙，成30度角。手里还抓着一把瓜子。她提醒他：“不许把瓜子皮吐在地上！”他捣乱似的，偏往地上吐了一把。随即把脸转向另一边。她一脚踢过去，“叫你别吐还吐！”他跳起来让开，斜睥她，“你就会对我凶。”她道：“对你算客气的，小老虎都不知道被我打了多少回，屁股上没一块好肉。”话一出口，才想到不该这么说。果然他愣了一下，“——我又不是你儿子。”她也怔了怔，“我大你这么多，可以替爸妈教训你。”问他，“怎么没在房里做你那些玩意儿？”他嘿的一声，“你以为想做就能做？这是艺术，要灵感的。又不是上大号，蹲下就行。”她道：“那也不见得。便秘也有的。”他咂一下嘴，无奈地说：“跟你这种人有啥可说！”她忍着笑，又问：“小老虎没再跟你聊开网店的事？”他看她，“他要真提了，你能答应？”她道：“答应，为什么不答应？你们俩早点赚钱，我就可以退休了。”他自是不信：“你儿子，又是学琴又是毛笔字，当宝贝一样的培养，你怎么会舍得。”她沉默了一下，对他道：“你要是愿意，姐姐也给你学，乐器、围棋、书法，什么都行。咱们从头学起，来得及。”他以为她在嘲他，及至看到她的眼睛，隐隐有什么在闪动，才知道不是。心头触了一下，恍惚记得在老家时，半夜醒来，迷糊中看到一双眼睛，也是闪着泪花，鼻子里的气呼到他脸上，湿湿暖暖。很快便睡过去，早上醒来也全忘了。此刻冷不丁地被勾了起来，熟悉的感觉若有似无，细细辨来，也分不清是梦是真。冯大年有些惊讶地看着她。也不知怎么回事，鼻头竟一点点酸起来。
施源离开上海前，邀顾清俞吃饭。外滩某高级餐厅，法国分子料理。顾清俞被侍者带入，远远看见座位上那个一身正装的男人站起相迎，便庆幸自己今晚的穿着并没有太随意。仪式感由始至终贯穿于整顿饭。两人被一种说不清道不明的情绪包围着。亦喜亦忧。就像那道前菜“芥末苹果”，入口酸甜，后调辛爽，层次比例再是精妙，终是不惯。剑走偏锋——倒也适合这样的夜晚。菜式有些古怪，视线转移，离愁别绪便冲淡了，或者说是有了抽离的余地。面上反倒闲适。两人轻轻聊着，大多是以前的事。读书那阵，同学、弄堂、油墩子、造房子、奶油杏肉、紫雪糕……笑一笑，停一停，再继续。这样的话题，带些岁月的沧桑的感觉。像一幅画轴缓缓展开，《清明上河图》那般细碎，人与景密密延延，角落里也俱是故事，各自活着。那时她想，她与他，只是画上两个不起眼的小黑点罢了。稍不留神，便湮没在这巨大情境里，尘土般轻忽。她问他，去加拿大打算做什么？他道，还没想好，走一步算一步。她点头，说，你一定会顺利的。他道，谢谢。
最后，他劝她找个好男人，“否则就算距离一万多公里，隔着太平洋，我也会定期飞回来敲打你的。”这话作为结束语，介于开玩笑和真情流露之间，是很妥帖的。煽情得恰到好处，也不落俗套。直至此刻，她好像才真的感觉到，她有多么替他高兴。他吃了那么多苦，也该有个好结果。这样的收局，有些怅然，仿佛一道冗长的数学题，几番求解，最后答数却是个“零”。与岁月静好那些不相干，但也算告一段落。只当过去二十年是场梦，眼睛睁开便全忘了。加拿大是养老的好地方。他能过得适逸，她也安心。买单时，他在账单上签字。她看着他，总觉得还有话未说尽，却又不知从何说起，便一直微笑。仿佛为后面的内容做铺垫，竟又始终没下文。起身那刻，她接过侍者递来的外套，突然，近乎一惊一乍地叫起来：
“哎呀，我们还没有一张合照呢！”
他想提醒她“结婚照那次不是拍了”——自是不会。他看到这个女人遗憾得有些夸张的神情，忽然意识到她比自己想象的更加孩子气。他总觉得她随时会哭出来。虽然她掩饰得很好，像个处变不惊的女强人。他现在知道了，他损失的不止二十年。悲伤的感觉像陡然涨起的潮水那样，没头没脑地袭来。可惜，一切都无法回头。连争取的时机也过了。仿佛已不在同一次元。他咧开嘴，使劲地笑了一下，随即搭住她的肩，把手机交给侍者：
“麻烦你。”
顾清俞一个人去了酒吧。看他发过来的合照。施源很绅士地评价“跟你在一起，虽然是同岁，却像比你老了七八岁”。后面还跟着“大拇指”点赞。她回了个笑脸。又打了“祝你幸福”，想想不妥，改成“一路平安”。发过去。
她与李安妮通电话。那女人还在月子里，不能出门。否则就叫她来了。她问她：“感觉怎么样？”电话那头间或有两声婴儿啼声，咿里呀啦。李安妮回答：“感觉很棒。你也生一个试试。”她嘿的一声。想说施源的事，又停下。戛然而止。李安妮察觉她声音的异样，“怎么，有事？”她说没有，换了欢快的语气：“你女儿满月，我送什么好呢？”李安妮痴头怪脑地笑起来，“越贵越好，上不封顶——我发宝宝的近照给你。”
小女婴很漂亮。头发金黄而微鬈，五官深邃立体，皮肤雪白。典型的混血儿模样。李安妮在怀孕七个月的时候告诉她，孩子是Frank的。她当时听了一愣。李安妮反比她沉着得多，“不管是谁的，我都要生下来。我想当妈妈了。”顾清俞懂她的言下之意。她已经失去一次做母亲的资格了，这次她无论如何不想错过。三十八岁高龄产妇，剖腹产，头胎。孩子出生那日，她去医院看望，把那个粉嫩的高鼻凹眼的洋娃娃抱在手里，不自禁地朝旁边的丁启东看去。脸上看不出端倪。李安妮不停地使唤他，拿尿布，拍嗝，换衣服。他默默做了。他有过孩子，多少有些经验，动作过得去。护士给李安妮开奶时，他旁边看着，见妻子被揉搓得大叫救命，上前抓住她一只手，又忍不住笑出声：“都打得死老虎的人，发啥豆腐西施嗲——”李安妮休息时，他抱着婴儿，一手托头颈，一手托屁股，目不转睛地看着这小东西，蹙着眉，不认识似的。顾清俞问他：“你女儿呢？”他道：“奶奶带着。”顾清俞又问：“今年四岁？”他道：“五岁了。”顾清俞点头，“妹妹出来，她就有伴了。”他停了半晌，憋出一声“嗯”。顾清俞瞥过他头顶一块疏白，这男人也已四十出头了，眉心很深的川字纹，显得有些愁苦，也有些担当。倒是老派上海男人的模样。离开时，他送顾清俞到电梯口。“伤口还要养几日再拆线，奶没开，鸡汤猪爪汤那些也不好喝，怕她生奶结吃苦头——”也是没话找话。最后问，“几时吃你喜酒？”顾清俞笑笑，“不急。”他道：“李安妮讲了几次，前后收你三只红包，难为情得很，终归要寻机会还你。等她摒过这阵，就帮你介绍对象。”顾清俞依然笑笑，“好，
等她。”
电话里，李安妮说Frank上个月又结婚了。“记得吗，就是当初接我捧花的那个金发女郎，36G，身材有点像莫妮卡•贝鲁奇。”顾清俞哦的一声，想起那个丰满的二十出头的法国女孩。“Frank知道你有孩子的事吗？”顾清俞问。李安妮叫起来：“我怎么可能会告诉他？等他找律师跟我抢孩子的抚养权吗？孩子是我的，我不会让任何人夺走她。”她显得有些激动。顾清俞问：“那丁启东呢，他什么想法？”电话那头沉默了几秒。“——他女儿跟着他，我女儿跟着我。他太平，我就太平。他要是有想法，那我也可以有想法。大家都这把年纪了，道理都懂的。”她说完又笑笑，“将来带两个孩子出去散步，扎台型（沪语，指有面子）。大的是亚洲面孔，小的是混血儿，老公看着也不像外国人。旁边人见了，这一家四口关系要猜半天。搞脑子。”
展翔在车上给顾清俞打电话：“我在酒吧门口。”一会儿，顾清俞开门出来，上了车。“你怎么知道我在这里？”她问。他道：“你半小时前发的朋友圈，有定位显示。”指的是她与施源的合照，男方头像做了马赛克处理，后面跟着一句“愿各自安好”。
“这朋友圈发的，不像你的风格。”展翔评价。
“没错。所以我屏蔽了大部分人。”
“能看到的都是嫡系？密友？”他笑着问。
她还没回答，他忽然扳过她的脸，在她唇上吻了下去。
一路上他都在想，等到了家，她会不会留他。喝杯咖啡或是喝杯茶什么的。吻是开场白，亦是对她上次那个吻的回应。不好让女同志尴尬。男人皮厚些，便是落了空也无所谓。手心里都是汗，方向盘被捏得黏嗒嗒。余光偷瞥她，也看不出名堂。很快到了世纪尊邸，保安见是陌生车辆，弯下身子探问“找谁”，顾清俞把头伸过去，说“11号1802”。保安是新来的，没见过顾清俞，做事一板一眼，追问“姓什么”，顾清俞回答“姓顾”。那人依然不肯放行，径直在iPad上查名册。顾清俞嘿的一声，忽然发现自己整个人都歪在展翔身上，这姿势暧昧得过了头。忙不迭地坐正。听保安说“不好意思，久等了”，两腿一并，端正地行了个礼。闸门打开。展翔也回了个礼，“辛苦啦兄弟！”顾清俞问他：“怎么不说‘同志们辛苦了’？”他道：“要是万紫园，肯定就说了。这是你的地盘，我不好冒充领导的。”她哧地一笑，“——你总是这样。”他问：“总是怎样？”她道：“你自己不知道？”他道：“别人评价更客观。我想听你说。”她道：“熟得不能熟了，评价也不会客观。你应该去找个陌生人问。”他看她，“太熟也是问题？”她笑笑，“朋友总归是越熟越好，焦了也不怕。”
车子停在她家楼下。她没有立刻下车。“谢谢你，”她道，“——那么关注我的朋友圈。还特意跑大老远接我。”他手指敲打着方向盘，嘴上客气：“我是无业游民，整天刷手机。你懂的。”她解开安全带，看他，“要不要上来坐坐？”他一怔，“——不怕我做坏事？”说完便想抽自己耳光。又是嘴欠得没名堂，永远分不清场合与时机。她道：“我家没现金，不怕。”他道：“别的值钱的也一样。”她道：“我家装了好几个摄像头。还有一键报警，直接连110。警察三分钟上门。”他一怔，忽然意识到她其实也在说傻话。愈是局促，愈要开玩笑，便容易有这样的效果。他再次整理思路，把这晚前后情形想了一遍，试图抓住这稍纵即逝的机会——已是来不及了。“再见，路上小心。”她说完，下了车。站定，微笑着朝他挥手。他只好也挥手，手臂幅度大得像个招财猫。半晌才启动车子。连这告别仪式也与平常不同。用力过猛，隆重得都有些滑稽了。
电梯里，顾清俞看到镜子里的自己。因为赴宴而精心挑选的黑色露肩长裙，妆容精致。展翔那样讨嫌的嘴，今天居然没拿她过分正式的衣着取笑。“愿各自安好”那句，意思再清楚不过，他自是能辨出来——本来是个好机会。她说朋友圈屏蔽了大部分人，其实不准确。事实上，除了他之外，她统统屏蔽了。只他一个人能看见。她想给自己一个机会，还有他。这还不同于上次那个吻。虽说都是一时冲动，但那次脑子是空的，今晚却是塞得满满的。酒意是一桩，再加上施源那句“找个好男人”，或许还有小女婴的可爱模样，李安妮给她分析家庭关系时的微妙语气——甜的咸的、冷的热的，像是脾胃虚弱的人吃太多，一时不消化，堵在那里。她让他“上去坐坐”，他却同她贫嘴。那瞬她竟是舒了口气。答应不答应，都有了余地。她亦同他说笑。说着说着，便扯远了。她知道，他也知道。仿佛一根橡皮筋，扯得太紧，久而久之便松了，没劲了。说矫枉过正不对，但至少也是没把握住分寸。世上的事，差之毫厘，便完全是两层意思了。遗憾也有，隐隐地，竟又觉得安心。多一事不如少一事似的。真正是那个答数为零的算式了，往回看，你来我往热闹得很，仿佛乐在其中，也不知在忙些什么。终究是白辛苦一场。
开学前，冯晓琴在“不晚”附近的火锅店订了一桌。除了两个值班的，其余人都来了。因为是替姓刘的女儿庆祝，考上一所区重点高中，便把三千金也叫了过来。满满一桌。还买了个蛋糕，上面裱了“金榜题名”四字。那女孩是个腼腆的，见了便有些不好意思，扭捏着不肯上前。冯晓琴揽住她，又指着三千金的老大和老二：“一个个来，姐姐带了个好头，后面大家轮着，谁考得好，阿姨就给谁买蛋糕庆祝。”姓刘的女人掩饰不住的欢喜，一直望着自家女儿，眼圈红红的，像笑又像哭。众人挨个儿同她说“恭喜”，又说“不容易”，小学到初中，跟着妈妈到处转学，光在上海就转了三所学校，也都是菜场学校，小一半是民工子弟。本想着混到毕业便罢，谁知这小姑娘争气，没人盯着，也没上过一天补习班，竟是考成这样。姓刘的女人跟冯晓琴感慨：“人家讲，什么种子结什么瓜，我这棵歹苗，倒是养出一棵好笋。”冯晓琴说：“阿姐信这些，我是不信的。再说了，论聪明还有扑心，阿姐哪里输给别人了？你女儿骨子里是同你一模一样，所以才考得好。”姓刘的女人嘿的一声，擤一下鼻子，“像她爸爸。她爸爸才真正是拼，要不是倒霉出了那事，怕是老早就跟朋友合伙开快递公司了。他看准这条路辛苦，却也有前景，中国人那么多，每家每天收一件快递，那该有多少？他那时从早忙到晚，助动车开得像飞一样。我劝他悠着点，他嘴上答应，可做起来就全忘了。多送一单就是一单的钱啊。他说要早点凑够钱创业，让我和女儿享福，结果油门一脚下去，人就没了，变戏法一样——”她说着，拿纸巾去擦眼角。冯晓琴劝她：“现在不是一样？女儿争气，将来照样让你享福。”她摇头，“不指望的，小姑娘才几岁。”冯晓琴道：“说慢是慢，说快也快。我来上海的时候，也就同她一般大。”嘴巴朝她女儿一努。见几个女孩已是熟稔了，虽说差了几岁，叽叽喳喳亦能谈到一起。三千金家的老二最是活跃，撺掇姓刘的女儿给她喜欢的明星送花打榜，那女孩完全不懂，老二便详细告诉她，怎么注册，怎么充值，怎么加粉丝，怎么买鲜花。话还未说完，便被她妈妈揪住耳朵拖回去，“没一天让我省心的——”冯大年一旁看得有趣，咧开嘴偷笑。三千金父亲逗他：“看中我哪个女儿就说，老丈人马屁可以先拍起来。”冯大年红着脸骂：“瞎说！”
又叫了几斤小龙虾。配啤酒。天热这么吃最惬意。姓刘的女人酒量不行，才喝了一瓶，就开始哭哭笑笑。一边剥小龙虾，一边絮叨，讲广西家乡话，听着与广东话有些相似。边说还边打手势。冯晓琴旁边陪着，也有两三分醉意。也说家乡话。各说各的。一会儿，姓刘的把自家女儿拉过来，二话不说抱住头就狠狠亲了一下。那女孩羞得挣脱走开了。冯晓琴看冯大年，过完暑假似是又长高了些，脸也黑了。厨师班退了，给他报了夜校，英语和计算机。“上了再说，说不定上着上着，味道就出来了。”冯大年没拒绝，一副任你摆布的模样。冯晓琴也不指望他一口吃成个胖子，慢慢来。人家女孩与他同岁，是榜样。读书上进这种事，逼不得，也松不得。冯晓琴拿起酒杯，与姓刘的一碰：“祝贺啊！”姓刘的朝她看：“几时把那个断手断脚的弄走？”冯晓琴道：“阿姐这阵子春风得意，放在以前还要去庙里烧香还愿。现在香不烧了，正好当做善事。积德的。”姓刘的嘿的一声，“我不迷信的。”冯晓琴道：“不是迷信，是图个心安。”
高畅来“不晚”看老黄。见他躺着不动，睡着了似的。再细看，嘴角轻撇，竟像在微笑。“在做梦，”他对冯晓琴道，“梦里有老婆有小孩，讲话也不结巴。”冯晓琴道：“梦里也是一世。”高畅道：“以前看过一本科幻小说，说一个人老是做奇怪的梦，到最后才发现原来梦才是现实，而那个现实世界倒是一场梦。真真假假，分不清的。”冯晓琴道：“这种问题不好想，一想要变神经病。”高畅叹道：“老黄要是有福气，就在梦里过一世。”
展翔往冯晓琴账上打了20万。说这钱专用在老黄身上。“实在看不下去，”他说冯晓琴，“又要赚钱，又想当善人。小心精神分裂。”冯晓琴心里感动，嘴上道：“爷叔一边收保护费，一边捐款。这只口袋进去，那只口袋出来。”展翔自嘲：“我这只口袋是漏的，啥时候进去过？只看到出来。”冯晓琴道：“爷叔底子厚，漏不完。”停了停，又道，“等熬过这阵，我就像爷叔讲的那样，给这附近70岁以上的老人提供免费午饭，两荤两素。”展翔怔了怔，见她一脸认真，不似开玩笑。劝她：“你口袋还是扎扎紧的好。一边进，一边漏，爷叔可以，你没必要。”冯晓琴道：“总归是进的多，漏的少。”展翔朝她看，“嘴巴不要老。”她笑笑，“其实是图个心安。也花不了多少，讲起来总归是做好事。给儿子积福。爷叔名字起得好，‘不晚’，就算像我这样的女人，现在做好事，也不算晚。”他道：“你是怎样的女人？我跟你讲，不要小看自己。像你这样的女人，才真正难得。放眼望出去，又寻得着几个？”她朝他看，“爷叔现在也喜欢抒情了。夹叙夹议那套不玩了。”他笑道：“夹叙夹议忒伤脑筋，还是抒情好，嘴巴一张就来。不费力气。花小姑娘最好。”她哦的一声，撇嘴道：“原来爷叔讲的不是真心话。再说我也不是小姑娘了，都三十出头了。”他道：“三分假七分真。十分真倒像假话了。要留余地，给人家，也给自己。爷叔在教你做人的道理。认识你十多年了，你就算活到八十岁，在爷叔心里也照样是小姑娘。‘不晚’交给谁，我都不放心，唯独交给你，我竟是一点心事也不担。爷叔信得过你，也有一点点佩服你。真心话，不骗你。”说着，在她头上轻轻抚了一下。
入了秋分，一日比一日凉。白天不觉得，夜里风吹在身上，毛孔打个激灵，全身都缩一缩。老黄那件事愈闹愈大，副镇长分管安全，脱不了干系。不久镇长退休，上面派了人来接替。正是当初新区政府办公室主任，姓卢，顾昕也认识。副镇长苦心经营这些年，落了空，自是不甘，但也无计可施。又过一阵，有人举报，副镇长与葛玥舅舅有私下交易，收受高额贿赂，公家的地批给私人公司，严重违规。再查下去，还涉及非法融资、套贷。顾昕、冯茜茜一个个被抖搂出来——猝不及防，连反应的机会也没有。
冯茜茜离开上海那天，冯晓琴送她到车站。与来时一样，一个浅浅的旅行包。先回老家住一阵，然后再去广州。被银行开除后，她与那个开途安的男人断了。那边原先都在准备聘礼了。本地人，讲究这些。她把男人送她的几件礼物退了过去，微信上发句“对不起”，便把对方删了。“我有预感，”她对姐姐笑笑，“不会这么顺的。”语气倒是平静，也听不出情绪。冯晓琴想说“何必主动提出分手”，又觉得妹妹这么做也没错。依稀记得，她来的那年也是这个季节，短袖长裤，却又凉爽，花草树木最茂盛的时候。郁郁葱葱。车上人却少得多。那时过来是满满一车。平常回乡的人总是不多。总要赶上过年那阵，才是密密麻麻。广州也是大城市。另一个追梦人的乐园。冯晓琴知道，妹妹心底里是有些不服气的。没劝她，也没怪她，只当没那回事。竟是沉默得有些突兀了。对错那些，到这一步，也已不重要了。
“姐，走了。”冯茜茜从姐姐手里接过包，转身便上了车。冯晓琴手动了动，想要来个拥抱，见她这样，也只得作罢。看她一步步往后厢走，找到座位，坐下，倚着窗，说：“姐，回去吧。”冯晓琴摇头，示意等车开了再走。姐妹俩便一内一外地互望，也是断断续续，看几眼，停下来，往别处看。一会儿再聚拢来。冯茜茜又让她走：“姐，傻站着做啥。”冯晓琴依然摇头。又笑笑。两人望了片刻，冯茜茜忽地低下头，掩饰已经微红的眼圈，背过身拿起手机，佯装有电话进来。半晌才转过来，见冯晓琴站着不动，眼里隐隐有泪光，脸上却是微笑。一跺脚，“姐，你真的走吧——”尾声已是抑制不住的哭腔。车子缓缓启动。冯晓琴跟着，举起两只手，交叉挥动：“路上小心。”她不住地点头，强自忍着，也报以微笑。当车子驶出站点，转弯那瞬，眼泪终于决堤而出。那瞬她想起前一日，与冯大年告别，桌上放着刚做完的齐天大圣，还未上色。竟是纯正的中国风，仿佛小时候看的那些连环画。他道：“二姐，原来《七龙珠》里的孙悟空是假的，《西游记》里那个才是真的！老头不借书给我，我还不知道！”他兴冲冲地，似是得了什么重大发现。她不禁好笑。他向来忌惮大姐，在二姐面前则要放松得多。他说下一步打算把那些神话人物做成手办，红孩儿、嫦娥、蜘蛛精、托塔天王、昴日星官……“以前都是外国动漫里的人物，你也做，我也做，都做烂了。其实中国有那么多神话故事，人物又多又有趣，不做浪费了。”冯茜茜诧异这傻弟弟竟能说出这番话来，普通话还夹着家乡口音，眼睛都要放出光来。她真心替他高兴。他问她：“回去了，还来吗？”她道：“等你结婚时候来喝喜酒。”——车子驶上高速时，她拿出皮夹，里面有一张姐弟仨的合照，早年在老家拍的。冯晓琴那时也才十六七岁光景，手里抱着冯大年，她梳着马尾，小学生模样，拉着姐姐的手。各自对着镜头。那时并不知道世界是如何的，一只脚还在原地呢。笑或不笑，眼神一望无余，直直到底。各人有各人的造化。这话着实不假。她看了一会儿，把照片放回皮夹。
苏望娣找了律师几次，都说情况不乐观，副镇长那边自顾不暇，葛玥舅舅更是落井下石，关键地方添油加醋。拖一个算一个的架势。葛玥父亲怪女儿，跺脚：“我是吃过他苦头的，你们真是糊涂啊！”葛玥怀孕六个月，已有些显怀。顾昕一出事，离婚的事情搁在那里，不上不下。家里乱作一团，也没人管她。她便自顾自，每天上班下班，不论是家里人还是同事，见面都不多话的。她父亲怪她，她丢下一句：“他的事，我又不晓得的。”葛父一着急，话便说得重了：“你长这么大，到底晓得什么？你是人啊，又不是木头。”她母亲在旁边拦着。葛玥抬头，眼睛里一根根血丝，脸色白得骇人。却又全无表情。她父亲只好停下，不住叹气。她母亲做了几个菜，放在饭盒里让她带回去，“这阵子你婆婆也没空管你，你自己当心。实在不行回来住两天也好。”她没接，拿了包径直开门出去。
隔日，她去拘留所看顾昕。苏望娣起初不让她去，一是大着肚子不方便，二来也怕她对顾昕说些什么，都到了这步，原先便闹着要离婚，现在还不更是铁了心？家里也就罢了，那边若是你一言我一语说僵，连个劝解的人也没有，倒让旁人看笑话——央求再三，葛玥只是不理。便也只得由她。又说要陪她一起。葛玥只当没听见，“姆妈你帮我照看一下宝宝。”便出门了。苏望娣苦着脸，看向顾士海。后者正在沙发上拿竹片编垃圾箱，巴掌大小，一套四种颜色。史胖子几日前托了他，做两百套，五千块钱。因此只要得闲，他便手上不停。苏望娣骂他没心没肺，为了赚钱连儿子也不要了。他却道：“昕昕出事，小葛怀孕，后面有的是用钱的时候，与其陪你一起担心，倒不如多赚点钱备用。”苏望娣一怔，这话竟不像他素日的风格。倒有些靠得住的男人模样。听他又道：“冰箱里有酸奶。”她问：“做啥？”他道：“是你喜欢的菠萝口味。早上去超市买的。”她又是一怔，也不知怎么接口。他指着手里的竹条：“年轻时候因为这东西倒霉，现在年纪大了，倒指望它来撑一把。也不晓得行不行。”苏望娣又是好气又是好笑，“谁又指望你了？你不要感觉太好。”顾士海竹编的“十二生肖”，销路不错，店主与他商量，要长期合作，他大着胆子，把价格往上提了两成，谁知店主竟一口答应。他兀自高兴，那头冯大年泼他冷水，说人家卖出去就是几倍的价钱。顾士海也不介意，说我赚一点是一点，总比没有好——他自顾自地说下去：“总希望家里越来越好。”苏望娣朝他看，这老头一本正经说话的模样，竟是滑稽。也不习惯。脑子里蹦出个念头，这人吃错药了。一时百感交集。愣着不动，一会儿又想到儿子，抽抽噎噎地哭起来：“也不晓得昕昕现在怎么样了——”顾士海瞥见她头上一块棉絮状的白色碎屑，伸手替她拿掉，谁知竹片竟缠在她头发上，她吃痛，“啊”的一声，他忙道“你别动你别动”，折腾了半天，笨手笨脚，扯掉她一大把头发，总算把竹片弄了下来。苏望娣火起，下意识地，手肘打过去，行到一半停住，因为今天这反常的气氛。以她粗线条的看问题的套路，亦能辨出一丝温情。夹在家里这阵低落到极点的氛围里，仿佛砾石中长出的一株嫩芽。再不济，总也是些慰藉。她坐着不动。茶几上一盘葡萄，顾士海摘了一颗给她，“你也不要太着急，还有我——”她打断他：“你有个屁用！”他叹气道：“你这人啊，就是太粗鲁。不肯好好说话，吃亏的是你自己。”苏望娣嘴里兀自咕哝着，瞥见他手里编了一半的小垃圾桶，竟还有个“湿垃圾”的标记。忽的生出促狭来，凑近了，“呸”的一声，葡萄籽不偏不倚地吐了
进去。
“你瘦了。”葛玥对顾昕道。
几日未刮胡须，顾昕下巴处密密麻麻，头发乱蓬蓬。说话透着倦意。声音也轻。似是怕被旁边人听见。他问她：“你蛮好？”她道：“蛮好。”他道：“爸妈也好？”她道：“都好的。”他停了停，“——你要是想离婚，就离吧。我不想拖累你。”这话他应该是想了很久，出口说得飞快。眼睛也不看她。她不语。这时胎儿大约是翻了个身，咕噜一下，让她不自觉地摸向肚子。他见了，问她：“怎么，不舒服？”
她摇头。
沉默片刻。她问他：“最坏的结果会是怎样？”他道：“三年以上。”她停顿几秒，似是下定了决心：“——那就等你三年，出来再离婚。”他愣了愣。她道：“这种时候离婚，我做不到。”她说到这里，苦笑了一下，“我真是个失败的人，连离婚的时机也找不好。”
他朝她看。她把目光转向别处。拘留所这种地方，她是第一次来。看样子以后机会多的是。等判决书下来，后面就是探监。也不知是哪个监狱，听说也有关到外地监狱去的。好像是安徽还是哪里，专门关押上海的犯人。跑一趟不容易。每次想到这，一颗心便会抽紧。她不是个坚强的人。遇到事总是往后缩，也没主意。肚子里这个生下来，她就是两个孩子的妈。想想便有些怕，却又无计可施。她自己想生。其实那两次去医院流产，便是苏望娣不来，她也下不了手。她若真有那种魄力，便不是葛玥了。她父母倒是赞同的，孩子打掉，离婚。又道，早知道现在这样，当初倒不如找那个姓卢的傻子，他叔叔升了镇长，他将来发展也不会差。她一怔，想起顾昕也说过，设备科那个小卢对她有好感。原来她父亲也看出来了。唯独她这个当事人不知情。实在好笑。
她带了些水果给顾昕。本来不想说的，忍不住又道：“就算没胃口，也要尽量多吃点饭。日子还长。你太瘦了。”他点头。她不敢看他的脸，怕自己会忍不住哭出来。她爱他，若他没出事，或者一气之下也就离婚了。可眼下看到他这副模样，她实在是舍不得。就算被爸妈骂死，也是舍不得。她想改变自己。那个懦弱的葛玥，她想甩掉她。她很快就会是两个孩子的妈，而且每隔几周就要探一次监。日子还长，一眼望不到头。她想起当初在餐厅门口的那棵树下，她向冯晓琴讨教“日子该怎么过”，冯晓琴回答她：“日子是一团面粉，你把它捏成什么样，它就过成什么样。”
她问顾昕：“有什么办法可以帮你？”他一怔，随即摇头，“不太可能。”她道：“那你也不要放弃。”他为她的语气稍感惊讶。不知该说什么。最后，她站起来：
“我走了。你自己保重。”
她故意把步子迈得十分轻盈，让自己看着不太像是个孕妇。离开拘留所，她在微信上找到“小卢”，给他发了条消息：“好久不见。有空吗？”
一小时后，她与小卢在淮海路一家咖啡店见面。男人没什么变化，除了人中那颗痣做了去除手术。他还是一样拘谨，说话抖抖豁豁。反而是她在一番寒暄后，渐渐打开话题。她说：“听说你叔叔当上镇长了？恭喜恭喜——”他应该知道顾昕的事，神情略微尴尬。她问他：“你去求求你叔叔行吗？”他显得很诧异，手足无措的模样。她退一步，“或者，你帮我引见一下，我请他吃个饭，可以吗？”控制着语气，提醒自己，深呼吸，不要太急促，带一点撒娇，但也不可以过头。她之前练习了好几遍，抑扬顿挫，哪里该停，哪里该换气，哪里一定要看着他的眼睛，增强效果。但临到现场还是不一样，容易紧张。声音有些发抖，也不知道他是否能听出来。手心出汗，她下意识地在衣服上擦了一下，摸到隆起的小腹。两个孩子的妈妈。她做深呼吸，吸气，呼气，再吸气，再呼气。
很快，她凑近他，语气愈发地温柔：
“——你喜欢听越剧吗？《我家有个小九妹》或者《桑园访妻》，我唱给你听。”