临近暑假，冯大年来到上海。
在“不晚”安顿下来。最靠里那间，面积小，邻近厨房，通风也不好。冯晓琴有自己的打算，小房间可以单住，弄个大的宽敞的，反倒不好操作了。旁人看着也扎眼。再说他初来乍到，是打工又不是度假，小男生吃些苦也没啥。上坡路要靠自己走出来。“姐姐我刚来上海的时候，十来个人住一间，连走路都要踮着脚。不是也过来了？”冯晓琴叮嘱他，“刮西南风不要开窗，油烟味会飘进来。”他苦着脸：“为啥不能住你家？老奶奶不是没了嘛，二姐一个人住。”冯晓琴道：“男女有别。你小个五岁，还能跟她挤一挤。”他道：“你们俩睡一间，我跟我外甥住。”冯晓琴忍住笑：“好啊，你来吧，他睡觉喜欢踢被子，一晚上起码给他盖三次，还有喝水和撒尿，统统交给你了。”
冯晓琴带他去见顾士宏。“叫人。”脖子后推了一把。他憨憨地叫了声：“伯伯。”顾士宏打量他，对冯晓琴道：“一看就是你弟弟，活脱是像。”拿了一只红包出来，“见面礼总归要的——”冯晓琴又推一下冯大年，“快谢谢伯伯。”他依言道：“谢谢伯伯。”也不敢看人，目光四下里游移。顾士宏微笑着，心想，这孩子比他两个姐姐要老实。
小老虎白天没提，晚上问冯晓琴：“妈妈，小舅舅在上海待多久？”冯晓琴回答：“不知道，也许一直待下去吧。”小老虎问：“他不上学吗？”冯晓琴随口道：“他不喜欢上学。”小老虎沉吟着，随即扯冯晓琴的衣袖，“——我也不喜欢上学。”冯晓琴一怔，“他不是读书的料。你比他聪明。”小老虎谦虚道：“我其实也很笨。”冯晓琴停顿一下，点头，“好呀，等小学毕业你就去安徽吧。小舅舅来上海，你去安徽。一个小学毕业，一个初中毕业。交叉换位。都离爹妈远远的，省得看了窝火。”倏地，提高音量，“——还不快去洗屁股？”小老虎看妈妈一眼，识相地打住：“哦。”
冯晓琴开始为冯大年规划。个人意愿是首要的。她问他，喜欢做什么。冯大年想了一圈，还是茫然。先民主后集中，冯晓琴便替他拿主意：“当厨师怎么样？上海饭店那么多，不怕找不到工作。”冯大年说“好”，又有些抖豁，“就怕我学不好。”冯晓琴道：“好不好，试了才知道。”加上一句，“你别学你姐夫，硬气一点，要做就好好做，男人要拿出点骨气来。他好歹还是上海人，再不济底子摆在那里，还能找个我这样的外来妹。你有什么？将来找个非洲老婆，两口子一起捡垃圾吗？现在连捡垃圾都要掌握技术了，知道分类是怎么回事，否则在湿垃圾里捡易拉罐，捡得眼睛瞎掉也挣不了几个钱。”冯大年听得滑稽，咧开嘴，瞥见姐姐一脸严肃，立即低下头，“——我知道了。”
附近报了个烹饪班。与阿姨妈妈们挤在一起上课。冯大年上了两天便叫苦：“那种是专给老年人开的——”冯晓琴顶回去：“小年轻都在正规学校里上课呢，语数外，你去不去？”冯大年哭丧着脸说：“我学了这个，将来结婚，做饭肯定都是我的事。”冯晓琴倒好笑了：“那我去打听一下，有没有专教人享福的课程，要是有，就帮你报一个。”
冯大年的个性，有些像顾磊。让人既放心又不放心。有句话，再怎样，冯晓琴还是要交代：“——那么多人来上海，想的都是能过上好日子。否则也不来了。可事实上呢，失望的总比满意的要多得多。这是大实话。你努力归努力，心态也要摆正。再怎样，有些事情是万万不能做的。不能被人伤，也不要去伤人。这是底线。否则就乱套了。那些什么‘身不由己’‘在所难免’的话，我听都不要听。路是自己走的。你去听杀人犯临死前忏悔，苦水也是一汪一汪。道理不是那样讲的。世界是不公平，可再不公平，有些原则也要遵守。姐姐是过来人，这些话你记在心里。”
他哦了一声。冯晓琴看他神情，便知道他并未完全听进去。或者说是没有足够重视。就像还没学会走路，倒先教他跑步动作。其实是忒早了些。冯晓琴面上对着他，话却是说给冯茜茜听。茜茜就在边上。姐弟仨下馆子，吃川菜。毛血旺还有沸腾鱼片，冯大年喜欢。敬酒、送礼物、说鼓励的话。仪式感不能少。冯茜茜给他买了个华为手机，“我刚来上海的时候，姐也送了我一个手机。这叫革命传承。有问题找大姐，大姐比较牛；想骂人找二姐，二姐脾气好，怎么骂也不会生气。大姐是我们的榜样，不被人伤，也不伤人。这是境界。二姐说的话，你可听可不听，大姐说的话，一字一句你都要记着。能背下来最好。”
冯大年朝她们看去。察觉两人的异样。
“你们吵架了？”他问。
“没有。”冯茜茜一笑，“大姐是我的偶像。精神领袖。”
冯晓琴又说起相亲的事：“建议你试试，有一个还是不错的。吃顿饭，随便聊聊，反正也不用你买单，没损失。”
“时间就是金钱。”冯茜茜还是笑。
“一小时多少钱，我补给你。外面行情一小时35块，我给你凑个整数，40块。”
“那是钟点工的价格。姐你忒小看我。”
“好，那就先不付。等你结婚，封个大红包。”
回去的路上，冯大年走在后面，看两个姐姐并排在前面。大姐这些年胖了点，原先是太瘦了，也到了该长肉的年纪了。二姐还是竹竿似的，个子高，穿衣服好看，但肩膀那里太削了些，撑不起来。上次姐弟仨这么聚在一起，好像还是很久前的事。冯大年不知该怎么形容此时的心情。激动、兴奋，那是来之前的感觉。真到了上海，出口处看到大姐挥舞手臂，笑容堆在脸上，那瞬竟有些往后缩，想回家了。心里没底。地铁里空调也是冷得过了头，吹得汗毛倒竖，第二天便嗓子疼。这座城市给的下马威。顾士宏的红包，整整一千块。也让他咂舌。电梯里小孩都贴着大人，光眼睛看，不说也不闹。遛狗时还给狗戴口罩。进出小区都刷卡，一个个排队——总觉得哪里跟不上节奏。另一个天地。出门时，爹妈叮嘱他，听姐姐的话。他调皮了一下，“听大姐的还是二姐的？”他妈妈是老实人，“大姐出来时间长，听她的。”又道，“别给姐姐惹麻烦。”行李是自己打包的，制手办的工具藏在夹层，剪钳、笔刀、手钻、喷刀和气泵，拿透明胶固定住，上面再放几张报纸，外面看不出。他爸妈不许他弄这个。倒也说不上不好。老一辈的教育方法，简单粗暴，凡是敌人拥护的统统反对，敌人反对的统统拥护。冯大年被抓到过一两回，在被窝里拿黏土做女人大腿，捏出腿部曲线，大腿、小腿，再弄出五根脚趾。旁边还有脑袋和胸部。其实跟色情沾不上边，日本动漫《女皇之刃》里的千变刺客梅罗娜，常见的手办人物。老两口吓坏了，耳朵一揪，连人带东西拖出去。但到底管不了一天24小时。读书是早没心思了，一大半精力扑在这上头。自己喜欢，顺便赚点零花钱。做手办也有固定圈子，朋友把他介绍给上海一家手办专门店，定期有人过来收，他也不在意数目，钞票到手便往小抽屉里一锁，别的花销不多，主要是买材料。初时只是最简单的，后来宽绰些，花样也多了，进口的树脂土、模型砂纸、金牌剪、刻线针、圆轨刀……连3M的防毒面具也弄了一套，上色用。
冯晓琴给他留了五百块钱，“加上伯伯给的红包，够你应急了。”他哦的一声。“不晚”那些人，冯晓琴都关照过了，小孩子，不用跟他客气，该怎样就怎样。冯大年也得了嘱咐，见人就是“阿姨叔叔”，多干活，少说话。跟着三千金父亲做些杂事，搬搬弄弄，偶尔再跑个腿什么的，也不用技术含量，学徒工最适合。烹饪班是每周一三五的上午，其余时间俱是空当。周日休息。他渐渐适应了上海的日子，原来也是按部就班，跟老家没什么差别。那时三天两头旷课，现在旷课是不用了，坐最后一排，老师也不盯紧，任你玩手机还是睡觉，都不管。这三个上午，等于也是休息。
一日，从烹饪班出来，拐进万紫园大门，斜眼望去，见一个六十多岁的老头坐在长凳上，旁边放着一个风车模型。是用竹条编成，每片叶瓣大小均等，做工精巧，着色清淡，朴素中透着雅致。冯大年对这些东西格外留意，忍不住便上前，拿起来看。老头惊了一下，“你做啥？”他盯着看，并不回答。老头瞥见他神情，“你喜欢这个？”不待他回答，“——喜欢就送给你。”冯大年闻言，二话不说捧在手里，走出两步，回头说了声“谢谢”。老头看了他一会儿，低下头，“反正我留着也是扔。”
一老一少便这样认识了。每天差不多时间，到中心绿地碰头，冯大年把自己做的手办拿过来，塑料袋一抖，手执长枪的艾丽夏、臂上挂蛇的蛇叔、头戴草帽的路飞、额生月印的杀生丸……老头看得惊讶无比，“乌七八糟的都是什么呀？”冯大年一一解释。老头听天书似的神情，摇头，“现在的小孩，都喜欢这种乌七八糟的。”他连用了两个“乌七八糟”，冯大年也不在意，反觉得这老头挺有意思，“那你呢，喜欢什么？”老头停顿一下，告诉他：“我像你这么大的时候，喜欢《隋唐演义》，十八条好汉排座次，李元霸、宇文成都、裴元庆……还有《西游记》，九九八十一难，哪个妖怪什么来历，谁降服的，可以倒过来背。”冯大年点头道：“我知道，就是《七龙珠》，讲孙悟空的。”老头没听过《七龙珠》，疑疑惑惑：“这倒是不晓得——”说话间，拿几根篾竹爿，手指翻动，变戏法似的，顿时就编了个齐天大圣的脸，头上两根翎羽，威风凛凛。又问冯大年：“你属什么？”冯大年回答：“羊。”他三下两下，又编了一只绵羊，不过巴掌大小，身体浑圆，憨态可掬。冯大年看得呆了，“老——嗯，大爷，你真厉害。”发自内心地佩服。老头被这声赞美弄得有些蒙，那瞬想起自己几十年逝去的大半人生，乏善可陈。年轻时痴迷得倒了霉，此刻却被陌生人夸“厉害”，也不知是什么感觉。老娘追悼会上，悼词里说“她是个勤劳质朴的人，为了这个家，一生辛劳”，那瞬他想，将来他到那时，不知悼词会说些什么。人生的扼要，并作三言两语，本就不易。纯粹拿好话充数，那也没意思。他忽想到——“他是个有点小聪明却无用至极的人，运气也差，介于可回收垃圾和有毒垃圾之间”，竟是贴切。但悼词又没有先作好让后人照读的道理。他苦笑，抬头瞥见这青年一脸愕然，应该是看他表情丰富，演独角戏似的。叹口气，把那只羊放在青年手心里。也不知说什么好。嘴巴动了动，憋出一句：“——我也属羊。”
“属羊的人苦命。”顾士海常说这句。家里老婆属猪，儿子属鼠，都是有福气的属相。属羊的男人还好些，据说女人命更苦。顾士海一个插队的女同学，退休后回沪，先是老公生慢性病，长年服侍，前不久她自己查出癌症，竟是走在了老公前面。也是属羊。早几年老同学聚会，顾士海带着苏望娣参加，这女同学年轻时是个美人，虽说老了，但还存些风韵。那次大家都留了电话，还加了微信。后来不知怎的，她竟三天两头给顾士海打电话，也没正事，一聊就是半小时。苏望娣要求丈夫开免提，旁边听着。女同学其实并不健谈，絮絮叨叨，每次都在快结束时又扯开一个话题，前后并无联系，突兀得很。竟似舍不得挂断。几次过后，苏望娣便不许丈夫接她电话，“这女人不正常——”顾士海其实也不乐意打这电话，一是老婆盯着，两头都要顾及，别扭得很，二来这女同学讲话着实也是无趣，每次必说“还是你好啊，有房子，老婆蛮好，儿子也蛮好”，他道“我有啥好，最命苦就是我了”，她便道“属羊是命苦呀，男人还不要紧，女人真正是命苦”。她应该是希望顾士海问下去，诸如“你怎么命苦了，讲讲看”之类。但顾士海总是停下不说。旁边苏望娣的眼珠子都要瞪出来了。后来女同学没了，消息传来，顾士海便有些懊悔，该给这女人机会倒苦水的。她多半存些那意思，他能听出来。如果不开免提，你一言我一句，或许便是另一番情形。顾士海倒也不为这茬，但若说完全不是，好像也忒虚伪。跟肉体关系那层其实不大搭界。日子过得憋屈，有人电话里陪着聊天，七缠八绕，便是内容再乏味，听听声音也是好的。儿子那辈还能谈理想，就算是肥皂泡，眼前飘啊飘的，好歹是个盼头。他有什么，连个冒泡的机会也没有。人生如梦，人生如戏，女同学与他的那段，连个戏的开场也谈不上，锣鼓敲半天，演员拉肚子出不来。台词功架烂死在茅坑里。
顾昕最近不太对劲。顾士海平常与儿子交流不多，但眼神扫过，好或不好，到底是父子，能察觉几分。嘴上是不说的。“顾家男人的传统，死样活气，反过来要女人哄。”苏望娣常这么说。他与苏望娣这辈子，是冰火两重天，家里的氛围，要么是冷到冰，要么就是吵到发烫。中和互补那些，是不相干的。儿子儿媳那一对，也是别扭。顾士海站在男人的角度，自是能看出顾昕不爱葛玥。夫妻间的事，管不了也帮不了。晚饭后，顾昕一个人下楼散步，顾士海稍等片刻，也下去。前后脚，隔着二三十米，也不叫他。各自走着。绕步行道一圈，顾昕忽停下，转过身。顾士海一个措手不及，急刹车，上身朝前冲去。
“爸，搞什么？”顾昕皱眉。
“你走你的，我走我的。”顾士海停了停，问他，“——你是不是打算离婚？”
顾昕吃了一惊：“谁说的——”
“你和葛玥的脸色都那样，谁又看不出来了？”
“没有的事。”
“肯定有点事。我又不是瞎子。”
顾昕朝父亲看。放在平时，敷衍两句便走了。今天却没有。顾士海的态度也让他意外。父子俩一年到头也说不到几句话，陌生人似的，眼神都很少交集，更别提这样主动来问。他犹豫着，踱到旁边长凳，坐下。顾士海干咳一声，也跟着过去，坐下。
“有点麻烦。”顾昕的开场白。
老黄的父母，跑去厂里理论，说儿子出事不是天灾，是人祸。锅炉的保修协议也不知怎的，竟被他们拿到，上面有出厂日期，还有每次保养的记录，白纸黑字清清楚楚，这次是逾期两年未保养。属于违规操作。厂方的意思也清楚，事情已经出了，追究责任没啥意思，当事人身体最要紧。特需病房一天床费多少，医药费多少，特殊护理费多少，这笔钱厂里是可以负担到老的。还有赔偿金数目，甚至二老的生活费也好商量。真要弄得僵了，大家不合算。照他们心想，老夫妻退休工人，自己多灾多难，儿子又那样，叫天不应叫地不灵，无非是想多要几个钱，并不十分担心。谁知这老夫妻竟是一对“乔人”（沪语，指难缠的人），“我们什么都不要，只求给我儿子讨个公道”，不吵不闹，径直找了律师。厂里这才慌了，领导一个个上门劝解，话说得诚恳又触人心境，主要是指老黄以后的生活，“阿姨爷叔，老黄才五十出头，日子还长，你们要为他考虑——”。老黄父亲，年轻时也是行事风火的一个人，又要强，偏偏天降横祸，好好走在人行道上，被一辆闯红灯的黑车撞飞，司机逃逸，一直没找到人。这些年瘫在床上靠老婆服侍，身体伤痛也早不觉了，主要是精神折磨，生不如死。“让他自生自灭好了，”黄父讲话三分偏执，倒有七分是实情，感同身受，“死了倒好，活着反而忒残酷。他哪天要是醒过来，也是个死。死对他不是坏事。我们也是两个活死人，什么都不求，只求一个说法。不想让他不明不白的。”他语速极慢，一个字一个字地从嘴里蹦出。眼泪在眶里，却不流下来。他老婆在旁边低低抽泣。很快，镇政府那边也惊动了，辖区内事故每年都有指标的，伤亡多少，级别多少，起因又是什么，责任怎么认定。家属配合倒罢了，要是闹大，网上再播一圈，那就难收场了。镇长交给副镇长，副镇长再交给顾昕。是难题，但也是器重。做好了就是大功一件。顾昕去找高畅，问：“姑父，你怎么看？”高畅反问：“人家父母都那样说了，还能怎么看？”顾昕说：“就算官司打赢，手和脚也回不来了。老人家一时意气，将来要后悔的。再怎样，活着就是好。人心都是一样的。”高畅沉吟着，“活着是好，但也要看怎么活。否则也没有安乐死了。”顾昕道：“中国不允许安乐死。好死不如赖活着。”高畅嘿的一声，摇头，“立场不一样，讲不清。再说现在是关于死和活的问题吗？明明是关于乌纱帽。”这话有点狠。顾昕怔了怔。高畅看了他一会儿，转身要走。顾昕跟上一句：“姑父，你帮帮我。”高畅停下，“昕昕啊——老黄是我朋友，我都舍不得他，更别说他爹妈了。不过现在，死和不死也就是一个追悼会的区别。有时候残酷和慈悲也真正分不清的。同样一件事，放在你们这边是安全事故，是一份报告，几只指标，对人家来讲就是一只手掌一条腿，活生生的血肉啊，天都塌得下来——你还年轻，有的是机会。这种人间惨剧，不作兴的。”
“你姑父讲起大道理来，不比你二叔差。”顾士海道。
顾昕嘿的一声。不好评论。心里烦得很。偏偏顾士海又问他：“你和葛玥真没事？”他反问：“你希望我们有事？”顾士海难得跟儿子说这些，除了古怪，思路话风也找不准感觉，“跟你奶奶去世有点关系，”自己先开始剖析，“哭得最伤心的，你姑姑，再排下来，你二叔，还有我。自己人就是自己人，血缘骗不了人的。自己人才会伤心到一起。陪着你哭，安慰你听你唠叨，反过来你再安慰他，我不晓得怎么形容这种感觉——那时就想，如果你姑姑生病也走了，我肯定接受不了，要崩溃的——”顾士海说着，竟有些激动，瞥见儿子完全没反应，只好打住。讪讪的，倒显得自己莫名其妙。情绪兀自还在，“昕昕啊，”犹豫着，还是说了，“我有时候也反思，平常对你关心不够。有些话，应该在你二十岁的时候同你说，现在再说，就蛮奇怪。其实也就是一般的道理。但再想，做爸的不管怎样，哪怕再迟，总归要说一次的。就像打疫苗，晚打总比不打好。你就算听着奇怪，也忍一忍，好吧？”
“你讲。”顾昕道。
“有些东西，不要看得太重。可有些东西，倒是要看得重些。”顾士海之前酝酿过一阵，谁知说出口，竟又是彻头彻尾的大白话。粗浅得可笑。
“哦。”顾昕点头。
开头没开好。后面便不知该怎么继续。顾昕等了片刻，“爸，还有吗？”顾士海一怔，只好道：“没了。”顾昕道：“那回去吧。”顾士海又是一怔，有些倔强地：“你先回去，我再坐会儿。”顾昕嗯的一声，“好，那你自己当心，路灯暗，走得慢些。”
顾士海看儿子的背影，肩膀那里微微拱出一块，上学时写字姿势不对，弄得背有些驼，不够挺拔。那时也顾不到这些，吃饱穿暖就不错了。不像小咏霖，才一岁多就上早教，又是听音乐又是看书，还有形体课，小身子扳过来扭过去。不是现在的爹妈细心，主要是手头宽裕，操心的事又少，便有余地弄这些。换了那些真正有钱有闲的，还不知怎样折腾呢。顾士海又略坐会儿，便踱去二弟家。楼下按了半天门铃，没反应，正要离开，瞥见顾士宏从另一头缓缓走过来，低着头，脸色不大好。叫住他：
“阿宏！”
兄弟俩上楼。冯晓琴带小老虎上英语课去了。冯茜茜加班。顾士宏从冰箱里拿出西瓜，切好端过来，纸巾放在边上，“吃。”顾士海咬一口西瓜，问他：“业委会有事？”他道：“嗯。”顾士海又道：“为了垃圾分类？”顾士宏朝大哥看一眼，笑笑，“阿哥蛮懂经。”顾士海嘿的一声，“最近除了这还有啥事？猜也猜到了。”
业委会近来一直在开会。之前六层以下的居民楼，每个门洞放一只垃圾桶，小高层放两只。现在响应号召，撤桶，集中摆放到某个位置，定时定点定投。问题就在于这个位置不好找。谁都不愿意整片区域的垃圾堆到自家门口。先说是靠近弱电站那里有个空地，适合放桶，旁边业主纷纷跳出来，说不行；再提议放在每两幢楼中间的位置，讲起来也是前不着村后不着店，但最西头的业主不肯了，说冬天倒没啥，夏天刮西南风要命，万紫园的房子不是正南正北，阳台其实是偏西南，正好迎风头；索性摆在小区门口，谁都挨不着，又有业主不高兴，说政府倡议垃圾分类，目的不是促狭人，每天倒个垃圾要跑一公里，白相老百姓嘛！物业费又不少交，没道理。还有人建议，索性别撤桶，旁边再加个湿垃圾桶，由物业统一归拢，一样达到分类目的。拉锯了几周，不论什么方案，总有人反对。顾士宏在业主群里发通知，晚上七点，各户都派代表过来，大家组团考察，哪里放桶，哪里撤桶，当场拍板。谁知到了点上，却没来几个人，还是看热闹的阿姨妈妈居多，嘻嘻哈哈。顾士宏也忍不住了，说大家放弃权利，只好实行集中制，还是按原方案，小区东西南北四个门，各设一个投放点，每天早晚两次开放时间，派人测试过了，最多也就是走一刻钟，大家只当散步。刚说完，有人便跳出来，说我关节不好，骨质疏松，走不快，一段路要走一个钟头，走到也过时间了。顾士宏便建议他，多喝牛奶，提早一个钟头出来。又有人说，大家肯定是上班时顺便扔垃圾，走路的倒也算了，麻烦是那些开车的，又不好直接从车窗里扔出去，多半是车停下再奔过去倒垃圾——“高峰时候可以想象会堵成什么样——”顾士宏一想这话也对，便记在本子上，说回头让物业解决，那个点坚决不允许随地停车。群里不断有新问题冒出来，有脾气差的，直接道“谁同意撤桶的，就把垃圾全堆到他家门口，让他处理。垃圾都不让好好倒，还过什么日子”，还有人说风凉话，说不管什么措施，都是防君子不防小人，“夜深人静，风衣帽子口罩出来，垃圾飞快一扔，摄像头也抓不住。”顾士宏左支右绌，最后实在吃不消了，贴出市政府关于垃圾分类的公告。“各位，讲到底，这是政府强制执行的命令，不是我自说自话想出来的。帮帮忙好吧？”
“就跟前年收停车费那阵差不多。”顾士宏摇头，“乱啊。”
“八车挡门。上海滩都出名了。”顾士海道。
顾士宏叹口气，“就怕到时候八只垃圾桶挡门，名气更加响。”
“这阵子，我晚上做梦都在背垃圾分类。不管看到什么，头一桩就想，这是什么垃圾。条件反射。前天苏望娣翻出一件老棉袄，破得实在看不下去，只好扔掉。按理是可回收垃圾。我让她仔细点，里里外外口袋摸一遍，摸到用过的餐巾纸，是干垃圾，药片风凉油那种，就是有害垃圾。不好混在一起扔的，被人抓住要罚的。”
顾士宏笑起来，“要是摸到钱，那倒问题不大，不管纸币还是硬币，都是可回收垃圾。”
顾士海嘿的一声，“我脑子进水了，摸到钱还扔垃圾桶。”
说话间，只听门口一阵窸窸窣窣，以为是冯晓琴回来了。却很快又没了动静。顾士海要过去看，顾士宏道：“不用看，肯定是又有人把垃圾扔到我家门口了。”顾士海诧异，打开门，果见两个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，隐隐发出臭味。
“习惯了，”顾士宏苦笑，“这一阵几乎天天都有。胃口也是好，四楼搬上来。”
“现在人都被养娇了，稍不称心就发飙，我们那时候是集体利益高于一切，不像现在，人人都是老大，半分都不肯让的。”
“有机会发飙，总归是好事情，说明社会进步了。我也想通了，又没人拿枪逼着我去当这个业委会主任，关键还是自己喜欢，年纪一把还能做点事情，也开心的。其他没啥，就是隔壁邻居跟着倒霉，天天闻臭味道。”说着，拎着两袋垃圾要下楼。顾士海也跟着，“我回去了。”顾士宏道：“再坐会儿。”顾士海道：“明天再来。”顾士宏闻言笑笑。顾士海问他：“你笑啥？”顾士宏道：“阿哥这一阵串门串得蛮勤。”怕他误会，忙跟上——“好事情，阿哥以前忒高冷，现在亲民多了。”顾士海板着面孔，“听不懂，什么乌七八糟的形容词。”顾士宏笑起来，一手拿垃圾袋，一手挽起大哥的手臂，“有空多上网，像我这样，不多学几个新名词，群里那些家伙骂我都听不出来——”
顾昕没有直接回家，出了小区，穿过两条马路，来到一家茶馆。这个时间没什么人。冯茜茜等在那里，见了便问：“这么晚？”顾昕没说父亲跟着的事：“半道上肚子不舒服，回家上了个厕所。”冯茜茜啧啧两声：“少吃点冰西瓜。”替他倒了茶。顾昕问她：“什么事？”她手机里翻出一张照片，是一个三十岁左右的男人，微胖，穿着正装。顾昕看一眼，嘴上道：“电话联系不行吗，还非要约出来？”冯茜茜不语，笑笑。顾昕知道她的意思：“——已经被我卸载了。”冯茜茜还是不语。顾昕又瞥一眼照片上那男人，“你姐姐给你介绍的？”她摇头，“同事介绍的。在浦东机场上班，负责绿化的。”他道：“那不错，机场福利好。”她道：“爸妈还在上班，没退休。”他道：“那更好了，家里条件不会差。”又问她，“见了面吗？”她道：“就今天晚上，刚回来。”他一怔，“你叫我出来，是想让我帮着参谋吗？”她忍不住笑，“阿哥，你真有意思。”
冯茜茜说：“阿哥，如果顺利的话，明年你可以升一级，我也可以嫁出去。”顾昕道：“我升一级未必，但你肯定能嫁出去。”她道：“没有阿哥，我不可能在银行做到小组经理，也不会有人给我介绍对象，而且还是条件蛮好的对象。阿哥是我的福星。”他怔了怔，“没有你搞定贷款，我也不会在新单位站稳脚跟。所以，你也是我的福星。”她笑笑，“阿哥不讨厌我就好。”他又是一怔，“讨厌你？我做啥要讨厌你？”她道：“讲不清，总觉得阿哥心底里应该不会欣赏我这种女人。”话是真心，但一出口，又像透着伤感了。不是原先想要的感觉。顾昕停顿一下，喝口茶，“明明今晚是你去相亲，却又说这种话。恶人先告状。”她沉吟着，“如果放在电视里，我这种人应该是反面角色吧。”他道：“你是中间角色，我才是反面角色。前天去医院看老黄，跟他爸妈谈条件，如果旁边有人录下来，我应该就是标标准准的混蛋一个。”冯茜茜朝他看，“你不要这么想。”他摇头，“你不在场，不晓得。我自己也觉得别扭，好像那些话不是从我嘴里说出来的。一条一条，机器人说的还差不多。以前听别人说混账的话，就会想，怎么会有这种人，他怎么说得出口。现在轮到自己身上，又想，或许那人也是不得已才说的。没人是天生的混蛋，连混蛋自己也不相信。”说完，朝她笑了笑，“就像现在，如果旁边有人听我们说话，你一句我一句，像拍文艺片一样，还有点悲剧色彩。可实际上呢——”冯茜茜接口：“实际上，我们就是一对狗男女。”两人都笑了。神情同时又转为黯淡。冯茜茜想起刚才相亲的那个男人，一直劝她吃菜，“冯小姐，菜不咸，多吃点——”，不断问她菜式合不合口味，又提醒她空调会不会太冷。连她上厕所，也起身替她拉椅子。周到得有些过头。那瞬起了一身鸡皮疙瘩，也不知是什么滋味。又想起刚来上海那阵，与顾老太挤一个房间，地铺搭在窗边，整晚不睡，盯着床脚下那盏夜灯，灯泡有了年头，发出刺啦的电流声，光线抖抖索索。还有老人喉头那口浓痰，不上不下，随着高高低低的呼噜声，节奏逶迤。也是一身鸡皮疙瘩。仿佛灵魂出窍般。那时的世界，似是黑白底色，轮廓倒是分明，人的五官像用刀刻出来的，版画的感觉。也是奇怪。那时与现在又有什么区别了？竟像是隔了几个世纪。倏忽一下，总觉得哪里不同。也讲不清是开心还是不开心。男人与她敲定下次见面的时间，“你看好吗？”语气诚恳又留有余地。她说，好。双方加了微信，男人送她回家。车子是途安，外地牌照。她望着车头的香水座和纸巾盒，竟生出些居家度日的闲适来。倘若这样下去，好像也蛮好。那瞬她被自己的想法惊了一下。
“阿哥，”她忽问，“你们上海男人找老婆，头一桩是什么？”
顾昕一怔，“上海男人、外地男人，找老婆其实都差不多的。无非是相貌脾气那些。”
他恍惚记得，这话葛玥似是也问过——“男人找老婆，最看重什么？”那时两人才交往不久。他回答“对胃口”。她笑笑，这话很狡猾，太过于主观，怎样都行。尤其对着条件普通的女孩，省却那些“你真美、你真可爱”之类的违心话，不尴尬，也显得真诚。婚后，关于是否对胃口这点，彼此很快心知肚明。其实男人的胃口都差不多，除非极少数奇葩，否则不会有太大出入。天底下又美又可爱的女孩也就那么几个，所以大部分男人只能将就。也不止男女之间，世事俱是如此。因此，也无所谓看重什么，最后还是凭运气。对于葛玥，顾昕其实是有些抱歉的。她唱越剧的那晚，他把她揽在怀里，看她熟睡的模样。他竟不知她还会说梦话。她说“要走就快走，要么就不要走”！语气爽脆得像在吵架，与平时完全不同。他一怔。她咕哝几句，嘴巴扁了扁，有些委屈的模样，渐渐轻下去。一会儿，又流下泪来。他拿纸巾替她拭去。睡相也不好，手老是伸出来，胸前那个透明蕾丝爱心，等于是没穿。他起身把空调关小些。次日她便知道他删了软件，两人都装作不知情。她先是不敢与他对视，随即又额外做出冷漠的样子。他看在眼里，猜她是在思想斗争，不知该怎么对他才好。她不提，他也只当没这事。旁人看着，只觉得这两人似是更客气了。“肯定有事”——竟连顾士海也察觉了。尴尴尬尬了一个多月，前天早上，她忽然把一支验孕棒放在他面前，两条红线清晰可见。“要还是不要？”她问他。他愣了几秒，“你身体吃得消吗？”她不理，依然那句：“要，还是不要？”他道：“要。”她朝他看，“想好了？”他道：“自己小孩，为啥不要？两个比一个好。我要是有个弟弟或是妹妹，肯定比现在要开心得多，性格也会更好。”她问：“你现在性格不好吗？”他反问：“你觉得好吗？”她道：“我没有比较。你知道的，我也没有兄弟姐妹，而且认识你之前也没有谈过恋爱。我性格好不好，你倒是有发言权的。你经验丰富，见多识广。”这是她第一次在他面前把话说得促狭。竟有些苏望娣的风格了。他没吭声。她也停下来，应该是怕触怒他。他道：“你怎么没谈过恋爱，设备处那个姓卢的，叔叔是办公室主任，人中上长粒痣的，不是追过你？”葛玥一怔，“他追过我吗，我怎么不晓得——”顾昕嘿的一声，没往下说。两人都停了停。半晌，她问他：“那，我真的生下来了？”征询的口气。他点头：“生下来，男女都行。”
“还记得奶奶大殓的那个晚上吗，我们都说，好像活成了自己讨厌的样子。”顾昕给冯茜茜续上茶，“我小时候很讨厌我爸，我妈脾气也不好，但我更讨厌我爸。因为我觉得，我将来多半跟他差不多。长相还有个性，我都像他。因为摆脱不了，所以更讨厌。大殓过后没两个礼拜，我爸瘦了十多斤。然后就像变了个人似的，他拿我的电脑上网查姑姑的病，记下一堆医生的名字，各种偏方，什么饥饿疗法、放血疗法、昆虫疗法……动不动在群里发养生的小文章，‘按一个穴位包治百病’‘哪些食物是天然的抗癌卫士’‘老中医自曝活到一百岁还健康硬朗的秘诀’，真的假的，什么都发。以前他是天塌下来都不管的，现在群里就数他最活跃，谁说话他都搭腔，没事还冒个泡。每天到二叔家串门，一聊就是几小时。还跟姑姑通视频，也没啥内容，吃了饭吗，天气好不好，你好不好，小高好不好，朵朵在维也纳好不好，东扯西扯。我听着都替他累。我妈骂他，人老作怪，离死不远了。我妈就是这样，不肯好好说话，而且粗线条，看问题直来直去。我知道，奶奶的去世，对我爸影响很大。他想对二叔和姑姑好，对家里人好，可不晓得怎么做才对。其实这段时间，他对我妈的态度也变了不少，只是我妈没察觉到。他今天劝我，有些东西要看淡，有些东西要看得重。话说得没头没尾，但我懂他的意思。他是不希望我到了他那个岁数才后悔——”
“阿哥，”冯茜茜打断他，“——我也懂你的意思。”
戛然而止。顾昕想到这个词。聪明女孩就是这点好。她甚至对他说：“小咏霖出生的时候是夏天，我送了件T恤，你家老二应该是冷天出生，这下开销大了，要送棉袄了。”两人都笑。他招呼服务员买单，问她“晚上吃了什么”。她说了餐厅名称。他惊讶道：“那家餐厅很出名的，东西好吃，价格又贵。”她一笑，“骗你的。其实那是下次约的。今天吃的是本帮菜，人均不到一百。”他道：“第一次见面是摸底，第二次就约你去高级餐厅，说明他对你很满意。”服务员拿着账单过来。她看他用手机买单，叫了声：“阿哥。”他道：“嗯？”她道：“——单位的事，行就行，不行也不要勉强。别给自己压力，也别做过头。没意思的。”他点头，“我晓得。”她还想再说些什么，像个真正的伙伴那样，给他一些中肯的意见。但最终什么也没说。不见得能解决问题，倒让人家烦心。她伸手过去，在他的手背上拍了两下，“阿哥，”她很认真地道，“——祝我们两个都顺利。”
这时，隔着一面玻璃窗，她赫然看见葛玥的脸，不动，也没有表情。雕塑似的。冯茜茜“呀”的一声，顾昕也发现了。他站起来，飞快地往门外走去。脚在旁边绊了一下，差点摔跤。葛玥还是不动。很快，顾昕迎上她，去抓她的手，她甩开了。他又去抓，她再次甩开。冯茜茜望着窗外的两人，像电影中的某个片段，纠缠、冲突、克制。她听不清他们说什么，忽见葛玥扬起手机，重重地砸向自己的肚子，一遍遍地。冯茜茜惊得站起来。顾昕牢牢抓住她的手。她拼命挣扎，拿脚踢他。路过的人都朝他们看。她嘴里叫嚷着，虽然听不清，但冯茜茜还是能从她的口形看出来——她说的是“离婚”。
与此同时，冯晓琴与冯大年也在严肃地谈话中。就在“不晚”。充斥着油烟味的不到十平方米的小房间，冯晓琴问弟弟：“有没有看见伯伯家玻璃柜里的那个小金龟？”冯大年说“没有”。她让他再回忆一下，“或者，你觉得好玩，拿起来观赏，结果忘记放回去了？”她竭力控制着语气，但冯大年还是察觉了，“姐你什么意思？”她说：“没什么意思，就顺便问一声。没看见就算了。”她已经后悔了，想打住，但冯大年犟犟地说了下去：“姐，你怀疑我偷东西？”她摇头，“不是——”他说：“那么大个玩意儿，口袋里也装不下，我就算要偷也不偷那个。再说也不是真金，就龟壳上镀了一层。”她看向他：“你不是说你没见过吗？”他一怔，有些卡壳：“——瞄过一眼。”不待冯晓琴说话，声音已飙高八度，“姐你什么意思，审犯人啊？”冯晓琴停顿一下，没忍住：“你又不是没被审过。”冯大年霍地站起，激动得口齿不清：“那、那事不是说不提了吗？”冯晓琴叹口气，问他：“打‘王者’充的那几千块钱，哪来的？”他又是一怔，“你动我手机？”她道：“上礼拜带小老虎去吃牛排，还给他买了新款三叶草球鞋，钱哪来的？”他一拍桌子，愈发地语无伦次：“我又不是——我是给你儿子买东西哎——”冯晓琴指着床头柜锁着的那个抽屉，对他道：“打开。”他没动。她作势要走，“我去问大明拿榔头。”他拦住她。她提高音量，又说一遍：“打开！”他停了几秒，掏出钥匙开了抽屉——全是钞票，也未整理，就那样乱七八糟地堆着。粗粗估算，应该有两三万。
“我跟你说的话，你全忘了，对吧？”
冯晓琴听到自己有些发涩的声音。下午，她在顾士宏房间门口听他们父女俩聊天，说起那只金龟，是顾士宏六十岁生日时，顾清俞送的。一直摆在柜子上，不知怎的竟失踪了。“摆了几年了，没动过，变戏法一样，”他把疑惑说给女儿听，“我想来想去，最近也没别人来过家里，除了——”顾清俞道：“没证据的事，不好说的。”顾士宏道：“我是不会说，连小冯也没提，就跟你说说。”顾清俞劝他去装两个摄像头，“客厅一只，卧室一只。哑巴亏只好吃一趟，下次捉牢，就报警。”顾士宏叹道：“想想也不像，小朋友看上去蛮老实。”顾清俞道：“坏人脸上也不会写字。反正我们的宗旨是，不轻易怀疑人，真的有证据了，也不要客气。”——那瞬，冯晓琴忽然想起顾磊去世那日，也是这样，房内房外，听壁脚惹出的祸。“我们的宗旨是——”连讲话的口气也一样。恍如隔世般。内容不同，意思却是相近。尤其看问题的态度，剥皮拆骨后留下的那个核，那才是顶要紧的。当初那番话，后来静下心再想，似乎也不至于让她气成那样。倒搭上顾磊一条命。翻来覆去日想夜想，便是那日的情形，一幕幕，脑海里回放，哪里慢一拍，哪里忍一忍，哪里一笑了之，或许便不会有后面的事。这座城市待得久了，思路也渐渐搭上，像轨道工扳手一扳，两条并作一条。说错也错，说对也对，有些事也着实是说不清的。真正的做人的道理，便是夹在那些说不清理不尽的缝隙里。无可无不可，那些灰色地带，才是一言难尽的人生。一会儿还是隔着老远，再一会儿，竟又是过犹不及了。一眨眼工夫。想想也是，过日子哪是一两句话便能概括的。总是要试过无数遍，才渐渐悟出些意思来。
冯大年夺路而出。“砰！”门重重关上。冯晓琴怔了几秒，随即跟过去。展翔从外面进来，两个男人险些撞上。展翔“哎”的一声。冯大年也不打招呼，径直奔了出去。冯晓琴后面跟着，展翔逗她：“弟弟被你气哭了。”冯晓琴板着脸道：“让开。”展翔手臂一挥，做了个“请”的手势。但人转瞬已奔得远了。冯晓琴只得停下。展翔又道：“弟弟老实，不好欺负他的。”她朝他看，“老板半夜里过来，有啥事？”他看表，“才九点多，不算半夜。”她道：“爷叔今天不搓麻将？”他道：“本来也不是天天搓麻将，说得我好像不务正业。”她嘿的一声。他问她：“有空吗，聊一会儿？”她道：“爷叔是老板。老板找员工谈话，不用这么客气。”他笑笑，“——爷叔很快就不是老板了。你才是。”
他把合同摆在她面前。
“你看一遍。基本就按你之前说的那样，前期投入的资金，你分期慢慢还我。我每个月过来一趟，收保护费。已经付掉的两年租金就算了，当是爷叔送你的开业红包。”她怔怔的，兀自没有回过神来。他道：“冯老板，不要高兴得太早，生意不好做的。以前摊在爷叔身上，再怎么花钱不心疼，往后就是自己的了，一分一厘都要精打细算。丑话说在前头，就算关门大吉了，保护费照样要收。爷叔不做亏本生意。”她看了一遍合同，没吭声。他道：“用不着太感激我。”她犹豫了一下，把合同还给他：“——不大好。”他奇道：“为什么？”她道：“又不是一万两万。讲不过去的。”他大咧咧地：“爷叔不缺钞票，跟我客气啥。”又道，“是你自己提出来的，爷叔思想斗争许多天，好不容易同意了，你现在又发嗲。”她沉吟着，叹口气，“——爷叔以后成了家，夫人要恨死我。”他一怔，愣了几秒，随即呵呵笑起来，“小姑娘啊小姑娘，讲话七转八转，万紫园没人比得上你。”她睁大眼睛做惊讶状：“你以为我是试探你？”他正色道：“不是试探，是调戏。来吧，”他在吧台的太师椅坐下来，“爷叔就在这里，随便调戏。”
他带了瓶酒。2010年的红颜容干白。两人各自斟着。她喝酒的姿势越发到位了。他回忆第一次看到她的样子，“明明嫩得很，偏要装老成。缠着我们买保险，自以为老江湖，其实忒傻。不是有句话叫‘太傻太天真’嘛——现在倒是真的老成了。那时是小白菜装孙二娘，现在反过来，孙二娘装小白菜。扮猪吃老虎。”他边说边笑。她回敬：“爷叔是一直没变，明明老屁眼一个，老黄瓜刷绿漆，喜欢扮嫩。牙套拿掉没几天，又要去打瘦脸针。爷叔你又不是明星，再说了，明星到你这年纪也不折腾了，老老实实演男女主角的爸妈了。”他叹道：“爷叔是吃苦吃大的，小时候什么都没享受过，到老了不管是啥，总想尝试一下。也作孽的。”她忍着笑说：“爷叔索性去整容。”他问：“整成谁的模样？”她想说“施源”，没出口，否则真成试探了。到这一步，也早不想了。“爷叔底子不差。开个双眼皮，鼻子垫高一点，皱纹磨磨平，双下巴那里抽个脂，头顶植个发，再敲断骨头增个高——就差不多了。”他笑骂：“这还叫底子不差？索性换张面孔算了。”
她惦着冯大年，发了几个消息，都没回音。电话也不接。连着几杯酒下去，话多了起来：“爷叔，我一会儿希望是真的冤枉他，一会儿又希望没有冤枉他。”展翔摇头，“这话太搞，听不懂。”她道：“冤枉他，是怕他伤心，没冤枉他，就是我自己伤心了。”他沉默着，“——弟弟还小。”她道：“看到他，就想到自己刚来上海的情形，眼花缭乱，什么都是好的，连空气里的成分也不一样，纯度更高，待久了会醉氧。茜茜来的时候倒没这感觉，好像没这么操心。爷叔，我跟我弟弟的感情不一样，讲起来是姐弟，其实、其实——”越讲越激动，生生停下了。再讲就豁边了。他在她肩上轻轻拍了一下，“所以说呀，他还小，小得都不像弟弟了，跟儿子也差不多的。”她抬头看他，眼里已有泪光，“爷叔，你不明白的——”酒喝多了，到底是上头，讲话颠三倒四，“张家阿婆倒是明白的。”又道，“阿婆要是还活着，我就有人可以聊了。”他道：“跟我聊也是一样。我比张家阿婆还要明白。”她嘿的一声，想说什么，思路有些跟不上。停顿一下，“——爷叔为啥对我这么好？”他一怔，“我对你好吗？”她抢在前头：“我晓得，你是妇女之友，小太阳，走到哪里暖到哪里。”他笑了一下，“你问我为啥对你这么好，答案是——”停了停，又是一笑，语速放慢，声音随之变得温柔，“因为，我想对你好。这么回答可以吗？”她朝他看，半晌，拿酒杯与他一碰：“——爷叔，‘不晚’给了我，你以后忙什么？”他回答：“这阵子跟胖子在谈合作。”她有些意外，道：“胖子费了半世功夫，总算把你说动了。”他一笑，“关键还是看项目。”
这时她接到顾士宏的电话，声音有些急：“你来一下。”
她不自禁地心跳加速。忽然有种预感，这将是个不寻常的夜晚。或好或坏。事实上，从展翔把合同递给她那刻起，这夜的意义便已经不同了。有着某种宿命的庄严感。白纸黑字，末尾红色的印章，他找专人设计的，“展翔”两字龙飞凤舞。她端正地写下自己名字，一笔一画，小学生似的。倒也不完全是欣喜，就像他说的，就算关门大吉，保护费也不能少。眼前闪过“不晚”那些男女，一张张脸特写，俱是七翘八裂，浑不似靠得住的模样。忍不住又有些滑稽。心里也没底。海口夸出去了，只能往前不能后退。字也签了。瞥见他似笑非笑的神情，“老板娘跳过，直接当老板——”。她知道他在撩拨她。这男人，骨子里是有些不正经的。她想说“谢谢”，始终没出口。他请她喝红酒，一喝就是两年。他手把手纠正她拿酒的动作，向她介绍红酒的产地年份，也不管她是否听得懂。但喝多了，好坏倒真能辨出一些了。喝酒也是熟练工。他说他自己也是半吊子，“不是酒好，是钞票好”。她喝掉的那些红酒，加起来够她父亲在老家喝一辈子零拷酒了。都是好货。他叫她“小姑娘”，尾音轻轻滑过，亲切又随意。其实是有些暧昧的。她便也是借着这层暧昧，或者说是希望，把日子一天天地往下过。“不晚”也是她的希望，是她咬着牙撑出来的。但若不是他，她连咬牙的机会都没有。“爷叔是好人。”她听到自己这么说。他哧的一声：“爷叔不是普通人，不是一句‘好人坏人’就可以概括的。”她被逗得笑起来，“——爷叔是天使，这总可以了吧？”
大家都在。连顾清俞也在。冯晓琴到的时候，顾士宏正端来一盘西瓜，招呼冯大年：“吃呀，吃呀！”冯大年不动，笔直地站在门边。电视机开着，冯茜茜和小老虎坐在沙发上。顾清俞在阳台打电话，来回踱步，应该是怕尴尬不想留在房内。冯晓琴先是纳闷她为何不走，再一看冯大年的神情，便猜到她必是被这傻孩子硬留下，诸如“大家都别走，听我把话说清楚”那种。顾士宏干咳一声，语气欢快得与眼前气氛不符：“好了，你姐姐来了，先吃西瓜，再聊。”冯晓琴便也挤出笑容，“大年你坐下，吃块西瓜。”去扯他衣服。他一把甩开，掏出手机，翻出几张照片，递到她面前：“自己看。”冯晓琴拿过手机，见照片上是一些收条，“兹收到××店款项——”，金额不一，有两百、三百，也有五百，最多的一笔有一千八。后面跟着冯大年的签名。不由得一怔，“这是什么钱？”冯大年嘴一努：“往后翻。”冯晓琴翻下去，俱是些奇形怪状的人物模型，不男不女不土不洋，更是不解：“啥东西？”冯大年嘿的一声，轻蔑道：“你还懂什么？”冯茜茜凑过来看，“——手办，小屁孩最喜欢了。”冯大年翻个白眼，“你才是小屁孩。”
冯晓琴大致算了一下，收条上的金额，加起来一万多不止。他道：“这些只是一部分，你要是想查，我让上家统统发给我。他们那里有存根。”停了停，冯晓琴问他：“几时开始做的？”他道：“前年。”她又问：“做一个要多久？”他道：“看心情，快的话一两天，慢的就说不准了。刚开始就是好玩，现在不做也不行了，上家会催单，网上一堆人等着要。不好意思不做。”他告诉冯晓琴，单个人物的收购价通常在八十到一百之间，前天有人预订他一整套变形金刚，开价两千三。冯茜茜嘿的一声，“不错嘛，赚的比我多。”冯晓琴不语。旁边，顾士宏啧啧连声：“居然还有这种赚钱办法，现在小朋友真是不得了。”冯大年直直道：“我没拿你家的东西。”顾士宏一怔，有些狼狈。冯大年道：“万紫园有个老头，喜欢拿竹条编小玩意儿，我把他介绍给店老板，也给他赚了一笔。他可以证明我没瞎讲。”
顾士宏听到这里，忽想起大哥前几日同他讲过，小区里有个十几岁的“小赤佬”，外地人，也喜欢做手工，跟他混熟了，把他竹条编的几件东西拿到网上卖，“赚点小菜铜钿——”。大哥说这话时有些得意，还有些糊涂，“世道变了，放在以前纯粹白相相的东西，现在还可以派这个用场。”——现在想来，这“小赤佬”必定是冯大年了。
冯大年说下去：“姐，我知道你心里怎么想的，你怕我没本事，只好去偷去抢。你还老喜欢拿我跟姐夫比，他娶外来妹，我将来只好讨非洲老婆。姐，我告诉你，我要做自己喜欢的事，就算讨个外星人老婆，我也无所谓的。”他有些倔强地说着。站得硬邦邦，谁也不看。
气氛便是从那刻起变得有些不同。冯晓琴从未见过这样的冯大年，与其说是惊讶，倒更像是不习惯。一时竟不知说什么好。僵了几秒，顾士宏又招呼大家吃西瓜：“天气热，吃点降暑——”冯大年别别扭扭地坐下来，朝冯晓琴瞥了两眼，又迅速收回。冯晓琴看在眼里。依然是不吭声，拿块西瓜给小老虎，“——英语读过吗？”小老虎嗯的一声。她又道：“小提琴拉过吗，字练过吗？”小老虎吐了吐舌头。她提醒他：“暑假作业早点做完，不要拖到最后几天。自己的事情心里要有数。”小老虎说：“好。”她说下去：“妈妈再怎么盯着，终究不能代替你，又不能拿根绳子把你拴在我腰上。再亲的人都是假的，说到底还是自己对自己负责。你要是考虑清楚了，我都随便你。”小老虎被这通话弄得一愣，没头没脑地。其余几人自然听得出来，这话是对着冯大年。冯晓琴擦去小老虎下巴上的汁水，瞥过冯大年，龇着门牙在啃西瓜，嘴都歪了——这会儿竟又是没心没肺了。刚才那番话也不知怎么说出来的。一眨眼，就成大人了。一两天做一件，按一百块一件算，这小子闷声不响发财。平常只见他窜来窜去，也不知哪里挤出的时间。还瞒着她。小老虎与他相邻坐着，两人差了五岁，一个已是大人模样，一个还是孩子——总算是都待在她身边了。退一万步想，好坏都是其次，儿子在身边就安心了。冯晓琴忍不住有些唏嘘起来。忽听冯大年叫她：
“姐，你怎么不怀疑你儿子？”
她一怔，半晌才反应过来。他说的“儿子”是小老虎。冯大年说下去：“你就知道欺负我。你儿子是上海人，姐你现在也是上海人了。瞧不起我们外地人。”
他连珠炮似的说完。带些怨气，还有促狭。冯晓琴瞥过小老虎有些抽筋的脸，忽然觉得冯大年像是在妒忌小老虎。妒忌从何而来，也是奇的，讲起来辈分也不同——那瞬她猜想，或许爸妈把那事告诉他了也未可知——但只是猜想。爸妈应该不会，说了要带到棺材里去的。又或许是错觉。眼前的情景，充满着诡异的无可言说的意味。一个儿子怪他偏心，另一个儿子一脸心虚。她竟有些好笑了。回想小老虎这阵子是有些异样，小男生原先浑浑噩噩的，现在竟也懂得穿名牌了，运动鞋指定要三叶草，前几日买回来，她还怪冯大年，小孩没必要穿这么贵的鞋，但见他俩和睦，心里还是欢喜的。现在想来，那日冯大年脸色一直不大自然。冯晓琴在几秒内飞快地做了五六种设想。关于她两个儿子。最坏的那一种，甚至是有些心惊肉跳的，牵扯上“要挟”“陷害”那种字眼，像编故事了——应该不至于。
顾清俞在阳台上打了半日电话，总算是结束了，瞧个空当，进来道：“爸，我先回去了。”话音刚落，小老虎忽地起身，指着冯大年，“你瞎讲！”冲过去抢在顾清俞前面，噔噔往楼下奔去。冯晓琴心里一跳，某种熟悉的感觉袭上心来，后背都麻了。还没动，顾清俞已快步跟过去，抓住小老虎的衣领，揪了上来。“有话好好说！跑什么跑！”训斥的口气。冯晓琴瞥见顾清俞严肃得有些过头的神情，猜她或许也想起了那个可怕的夜晚。吵架、出走、楼道口。虽然此刻的小老虎远没有她当时那么理直气壮，而更像是无理取闹地发泄。
在吃完半个西瓜，两个孩子断断续续半遮半掩地叙述后，情况大致清楚了。比想象中要稍微复杂些。小老虎居然也是冯大年的买家之一，两人在某个偶然的情况下得知真相，冯大年作为舅舅和获利者，带他去买了运动鞋，然后再吃牛排。席间小老虎向舅舅表示了羡慕，冯大年以为指的是他做手办的技能，谁知不是——“小舅舅，我要是能像你这样自由自在，就好了——。”小老虎把冯晓琴为他安排的暑期作息表给冯大年看，从早上起床到晚上睡觉，做作业、拉小提琴、上英语课、阅读、奥数、练字、写作文……除了吃喝拉撒，几乎没有空当。他由衷地感慨：“小舅舅，人人都说上海好，我宁可去安徽，没人逼我读书，想干吗就干吗。”那瞬，冯大年被一种无法言喻的成就感充斥着，赚了钱，请上海的外甥吃饭，生活方式也得到充分肯定，人生的价值在那一刻达到极致。他激动得差点流下泪来。当然，他也略带疑惑地问小老虎：“我的手办不便宜，你哪来的钱？你妈知道吗？”小老虎没有回答，而是让他保密。冯大年当然不会说，那些跟他没关系。他津津有味地挑着饮料里的粒粒橙。“小舅舅，你以后手办全卖给我吧？”忽地，小老虎脆生生地道。冯大年一怔，不敢置信地。小老虎说：“网店收你百把块钱一件，你晓得他们卖出来是多少钱吗？”冯大年还是没反应过来。小老虎放慢语速：“——小舅舅，我们可以联手搞个店，自产自销。”冯大年被他与稚嫩外表不符的老到语气惊呆了。以至于小老虎接下去说的诸如注册网店、成本、广告那些，一句也没有听进去。他有些生硬地切着牛排，靠近筋那块，怎么也切不下来，越急越不行，索性整块塞到嘴里。小老虎咧开嘴，嘲笑他的吃相：“小舅舅，牛排不是这么吃的——”提出可以帮他切。冯大年拒绝了。沉默片刻后，他继续追问小老虎买手办的钱从哪里来的。“偷你妈钱包？”他大胆揣测着。小老虎摇头，“——我有压岁钱的。”冯大年道：“压岁钱你妈不收走？”小老虎道：“我妈把整数拿走，剩下零的留给我。”冯大年不信：“你买手办这么多钱，你妈发现不揍你？”小老虎得意扬扬道：“我有挣钱的法子，我妈不会发现的。”说着举个例子，“我网上买你的手办，再卖给我同学——”冯大年听天书似的神情，问：“他们干吗问你买，淘宝不是都有？”小老虎解释：“淘宝也不全的。我们班上好多同学都收集手办，有时候一套就缺一个人物，急得要死。我同时关注好几个店，哪家店进了就赶紧买下来，比如进价三百块，卖给他们五百——”冯大年叫起来：“五百？”小老虎道：“那些同学家里都特别有钱，每个月零花钱都是好几千。根本不在乎。”冯大年听得咂舌，酸溜溜地。小老虎又一次提了那个建议：“所以说啊小舅舅，你卖给网店一百块，他们卖出来三百，白让他们赚了两百，我们自己干，省掉中间环节，这两百就逃不掉了。”冯大年冷眼旁观，见这小孩熟练地切着牛排，居然连鸡翅也用刀叉切，半天工夫挑下几绺细肉，精巧地放进嘴里。嚼得煞有介事。冯大年看得肚肠都痒了，恨不得一巴掌上去，吃饭又不是作秀，矫情个屁！倘若此刻打住，或许也不会有后面的事。偏偏小老虎那张似懂非懂煮不酥的嘴，冷不丁蹦出一句：“我妈说了，聪明人用巧劲，傻瓜才卖戆力气。”说着意味深长地朝冯大年看。倘若冯大年再成熟些，便能看出这臭小子其实是故作老成，全在一张嘴上了，大可以一笑了之。但冯大年自己也是个孩子，正是把简单问题往复杂去想的年纪。加之小老虎是上海人，这让事件的性质变得更为严重，上升到地域阶层的高度。“你脑子挺好使啊，”他说小老虎，“我不能跟你比。知道为什么吗？”小老虎问：“为什么？”他道：“因为我妈老实，你妈不老实。遗传的。”小老虎把这话视作玩笑，笑得牙龈肉毕露。接着，冯大年提出正在做一套“复联英雄”，问他有没有兴趣。小老虎激动起来。冯大年说：“一千块，我只收现金。”小老虎有些为难，“我没这么多钱啊，先欠着，等卖掉我们再算好吗？”冯大年不答应，“既然合作，就要按流程来。否则我还是找原来那家。”瞥见小老虎一脸苦恼，便给他出主意，“你问你妈要呗。”小老虎道：“她绝对不肯的。”冯大年说：“你家橱柜里那么多摆设，随便拿一件卖了，你妈也不知道——”小老虎惊讶地朝他看。冯大年便说自己的事，“我还去工厂偷过零件卖钱呢。你还是太嫩，根本没什么大不了的。当然了，你要是怕，那就当我没说。”他那瞬其实慌得要命，有种犯罪的感觉，乱套了。脸上还故作镇静。当小老虎迟疑着问他“拿哪件呢”，他回忆那天去顾士宏家，在玻璃柜里见到的那些陈设，一件一件的。“我随便说一样啊，”他咽口唾沫，“——就那只小金乌龟吧。”小老虎问：“被我妈发现怎么办？”他哈的一声，“你妈可不是普通人，她什么没见过？我是她弟弟，抓住也就骂一通，你是她唯一的儿子，她还能怎么样？宰了你？”
小老虎把这句话说出来时，顾清俞瞥见冯晓琴脸色一变，神情中掺些微妙的意味。在场几人，唯有她能看出来。明明心里翻江倒海，面上偏还要做得滴水不漏，仿佛恨铁不成钢，气是气的，又不能用力过猛。顾清俞倒生出些同情来。这还不像寻常兄弟俩吵架，父母或帮或劝，便是打骂，也都在明里。唯独眼下这种情形，牵丝攀藤地窝塞，无可言说。
金龟在床底下被搜了出来。小老虎思想斗争好几天，“闲鱼”上上下下，终究没敢动。顾士宏打圆场：“东西没丢就好，我年纪大了，兴许拿了忘记放回去，也是可能的——”顾清俞朝父亲看，有些好笑。这糨糊捣得毫无技术含量，听得竟像是嘲人了。小老虎一副煨灶猫的模样，红着脸。冯晓琴在他头上轻轻一推，“你也就这点出息。”又看向冯大年，想说话，忍住了。叹口气，也是不易察觉的。冯大年不吭声，头别向窗外。桂花树探出枝叶，微微颤着，墙上留下点点印迹。风声也轻。
冯晓琴送冯大年回“不晚”，折返回来，见顾清俞在楼下，叫声“阿姐”，转身便要上楼。顾清俞叫住她：“等等。”她问：“有事？”顾清俞走上一步，“怎么样？”冯晓琴没懂意思：“嗯？”顾清俞停了停，“我虽然没小孩，不过也可以体会你现在的心情。”冯晓琴一怔，不免往坏里想，冷笑道：“阿姐在看好戏？”顾清俞不语，倚着树，看脚下的影子，“——我没那么闲。”
那晚顾清俞也不知自己是怎么了，巴巴地，竟与这女人聊起来。还是她起的头。总觉得心里有话，想要找人聊。那样不尴不尬的关系，反倒是由头。便是说得冲些，也不妨的。她问她：“你心里更偏向哪个儿子？”这话有些敏感，尤其“哪个儿子”是禁忌，哪壶不开提哪壶。冯晓琴竟也答了：“一个是儿子，另一个，心里还没适应，自己都不觉得是他妈。也无所谓偏不偏向。”答得过分认真，倒让顾清俞愕然。想想也实在不易。一样的藤，养在两处土壤。气候不同，一应服侍也不同。一辈子才刚开始，日子还长，望不到头。
“我是盼着小老虎可以成才，像阿姐这样。”冯晓琴忽道。
“这世上的事讲不清的。不见得你花多少工夫，就会有多少成果。”顾清俞是想安慰她，又觉得这话好像过于消极了，“——我以前玩过一个游戏，叫《美少女梦工厂》，把一个小女孩从十岁培养到十八岁，读书练武打工旅游，最后系统会根据你的培养方式，来决定她成为怎样的人。我玩过不知多少次，试过许多结局，但后来发现，培养方式其实跟大结局没什么关系。我曾经试过让小女孩整天读书，打工也是挑培养气质的那些，一门心思要把她培养成皇后或是大臣的妻子，谁知她最后竟然成了魔王。还有一次，我让她练武，不停地出门游历，打怪杀龙，我以为她会成为女将军或者武士，可你猜怎么，她竟然成了商人的宠妾。妖到极点的结局。甚至有一次，我什么正事也不让她做，整天就是睡觉和瞎玩，结果她成了巫师——我后来才想通，这其实是个带有哲学意味的游戏。它告诉人们，人生总是充满各种偶然性，是不可预测的。你只能努力，但永远无法决定自己的命运。”
冯晓琴怔怔听着。
“大年以为我在怪他，其实讲句老实话，我心底里反倒是有些高兴。他那样的个性，我一直替他捏把汗，现在倒是放心了。不是挨打不还手的那种。”顿了顿，“——你不要误会，我并不希望他将来成为一匹狼，但至少不能是头羊。眼下这种社会，一口便给别人吃了。”
顾清俞揣摩着这“狼与羊”的比喻，眼前忽然浮现顾磊那张脸，十几岁光景，跟在她后面叫“姐姐”，脚高脚低，看人垂着头，做错事似的神情。她叫他，“朝前看，背挺起来！”他憨憨一笑，依然含着胸，嗔道：“阿姐，做啥啦——”隔得久了，偶尔想起，眉眼有些淡了，神情却始终清晰，会生根，发芽长叶——眼前这女人，她知道自己还没有原谅她，或许永远不会。甚至还恨着她。但她却理解她。理解是一回事，原谅又是一回事。
“你的儿子，无论如何不会是头羊。小老虎也不是。”顾清俞道。
“有个成语叫‘事与愿违’。小老虎就像那个整天读书的女孩，逼着他弹钢琴练书法，想要培养气质，结果成了魔王了。”
顾清俞评价：“小老虎有商人气质。”
“除了读书人气质，他什么都有。”
两人都笑了笑。随即停下，各自望向一边。
临上楼前，冯晓琴问她：“什么时候去新加坡？奶奶都过了五七了。”
她停顿一下，“——我打了报告，不去了。”
“为啥？”冯晓琴有些惊讶。
“爸年纪大了，想多陪陪他。”她道，“你是第一个知道的，我谁也没说。”
冯晓琴嗯的一声。又道：“阿姐也有些变了。”
“变没变，自己晓得。其实连自己都看不透自己，更何况别人？”
顾清俞想起那晚施源哭到脱水的脸，到最后像个孩子一样叫着“妈”。她抱住他的头，感受着他的脆弱，以及生命的无常。她想说“你还有我”，但这么煽情的话，早已不是她这种年纪的女人能够脱口而出的。如果仅仅是安慰，那有更多更合适的措辞。她在他肩上轻轻拍着。一下、两下。后来也有些累了，伏在他肩上。彼此倚靠着。他侧头过来，似是想吻她。她朝旁边一让，偏了两寸。那瞬她想起主动吻展翔的那个晚上，也是有些莫名的，也不知是逗他还是逗自己。脑子跟不上动作。真正是连自己都看不透了。妖到极点的结局。大臣的妻子，商人的宠妾，乱成一团。天晓得。
“爸爸肯定很开心。”冯晓琴道。
顾清俞点头，“应该吧。”
“年纪上去了。看一次，少一次。”
冯晓琴记得，这话是张老太说的。鼻子忽有些酸。年纪真是个要命的东西。三十岁一过，好像就开始喜欢回忆。尤其那些听了让人伤心的话，记得特别牢，怎么也不忘。连说话时的表情也记得一清二楚，哭哭笑笑，仿佛人就在边上似的。