20
九十年代
一到冬天，北方的天空总是给人灰蒙蒙的记忆。赶上大雪初歇的时候，大路上的积雪结成了坚硬的冰碴，匆匆赶路的行人走在路上，发出清脆咯吱的声响。到了晚上十点之后，街上就已经没有人了，冬天的夜晚都是如此的安静。偶尔有一辆汽车开过去，碾压过的碎冰发出断断续续的撕裂的声音。
下过雪之后，从仓库回家的路上有一段青石板路，是最难走的。因为巷子很窄，没有路灯，一片漆黑黑的。尤其是下过雪之后，青石板上结了厚厚的冰层。一些小贩们为了防止摔倒，在鞋上绑了两道麻绳。马东一手抱着一只纸盒子，另一只手推着他的永久牌自行车，很小心地在路上挪动着。
走出巷子右拐的第二户，就是马东家了。马东把自行车靠在墙边，一只手伸进大衣的内层里拿钥匙，已经冻得通红的双手触碰到身体的体温，仿佛要融化了一样。他唏嘘了一口气，打开门。
“书雅——书雅——”，没有人回应。
家里屋子的灯都暗着，只有承志房间里是有光亮的。承志听见声音，打开堂屋里的灯，走出来。
“爸！妈还没有回来呢。”
承志身上裹了一件棉袄，哈着气儿。他哆嗦着小手跑过来，接过马东手里的纸盒子。
“快，回屋里去。”
马东带承志进屋，发现堂屋里冷得很，早上起来炉子里生的火也灭掉了。书雅应该又是一天都没有回家了。
家里的煤炉在靠近承志房间的墙边上，只要一生起火来，半面墙壁都会被烤得暖和起来。
“冷吗？”马东转头问承志。
承志吸了吸鼻涕，脸颊两边通红，“不冷”，承志在摆弄着手里的黑色纸盒子。
马东让承志把纸盒打开，自己拎着火钳去后屋里夹了煤球过来，又生着火，烧了一壶水。父子二人围坐在煤炉旁边。马东把脚放在炉底旁边，也把手伸过去取暖。
“是台灯呀！”，承志很兴奋，把台灯拿出来。
马东得意扬扬地说：“这个可是好不容易弄到的，外边都买不着，你看看，外国货，上面全是英文。这个写的是……反正都是英文，等你妈回来了让她给你翻一翻。”
承志抱着台灯跑进屋里去。
“你先别捣鼓，等你妈回来再弄。”
承志并没有理会。
马东坐在炉子旁边，往承志的房间看过去。承志正趴在椅子上。承志现在大概和椅子一般高了，马东想想，也真是快，等过了这个年，承志就十一岁了。冯书雅老是说，承志这孩子怎么还没长大。其实，在这个家里，只有马东最清楚。这几年里，冯书雅因为工作的原因，很少照顾承志，承志还只有两三岁的时候，冯书雅就经常因为工作的原因一天一夜都不回家。
马东硬是一手当爹一手当妈把承志拉扯大了。
冯书雅常说，等退休了，承志也长大了，一切就都好了，也能过过清闲的日子。马东插科打诨地告诉书雅，现在这日子，别提有多清闲了。
确实是，承志出生的十多年来，马东做的最多的事情，就是做饭洗衣服带孩子。这对马东来说，实在是太清闲了。
马东时常也在想，这对于平常人来说，是最幸福的事情，然而对自己，或许忍受平静才是最可怕的。
王禹已经很久没有找过自己了。自从承志出生之后，马东接到组织上的消息，组织不会再给他派任务，他的唯一任务就是隐藏好自己的身份。这种平静的生活时常让马东觉得会有更为震惊的事情要发生，他必须无时无刻保持着这种警惕，久而久之，内心的警觉和生活的慵懒形成了鲜明的对照。他不得不保持着这样的状态。
这或许就是他人生的冬天吧，寒冷，干燥，百无聊赖，充斥着孤独，又时刻保持着恐惧。就像渤东市的冬季一样漫长。
马东回过神来，把脚上的靴子脱掉，放在炉底旁边。靴子里面都已经湿透了。
202厂里多了个俱乐部，里面灯火辉煌。
俱乐部是四年前新建的，正值厂里来了几个年轻人，据说是从文工团过来的，负责宣传工作。年轻人总是活跃的，他们说服了领导，组建了俱乐部，每年的新年联欢会，都是202厂最热闹的时候。冯书雅却一次都没有来过。
原三车间的主任陈娟出现了，她带着冯书雅从厂门口往里面走，一路上满是鞭炮红色碎屑，还充斥着硝烟的气味儿。
“冯老师，你可算来了。”众人看到冯书雅走进来，都围了过来。冯书雅往里面看过去，有两个年轻人拉着一条红色的横幅，准备高高地挂在墙上。横幅上面印着金色的大字：蓝鱼工程庆功大会。
也不知是谁拉了冯书雅一把，冯书雅被拉到陈先明的身边。
“书雅，冯老没来吗？”
“陈厂长，您也知道，我爸最近身体不太好，就别惊动他了。”
“大家可都是等着冯总工讲话呢不是，要不你来给大家说两句吧。”陈先明让下面的人都安静下来，冯书雅不得已走上前去，为父亲的缺席给大家道歉，接着又讲了讲关于蓝鱼工程的事情。
陈娟在下面看着冯书雅。她是看着书雅一步一步过来的，从一个青涩的小姑娘到现在这样一个完全可以独当一面的工程师。
此时，冯书雅说自己要感谢陈娟，她自打进202厂起，就是陈娟一手把自己带大的。想起这些年，一向表情冷漠的陈娟差点儿要哭出来。随着年纪越来越大，她变得越来越念旧了，只要是谁提起以前的事情，她总会自己坐在那儿暗自神伤。
冯书雅曾经把这些讲给马东，马东说，这是提前进入老年的症状。
冯书雅回到家的时候，房间的灯都暗下了。她轻轻走到承志房门前，听见承志已经熟睡。
马东从内屋里走出来，吓到了冯书雅。
冯书雅说：“你吓死我了，走路怎么没声呢。”
“我去换块煤球，夜里冷。”马东披着棉衣，“又赶工了？回来路上冷，以后要是太晚的话就在厂里歇着吧。”
新换的煤球盖住了浓茂的火焰，马东又把煤渣给挖出来。
“今天厂里办了个庆功大会，说是让爸去，爸没去，我才去的。”
“庆功？”
马东整好了炉子，去给冯书雅倒了杯水。
“嗯。”
“瞧你，又保密。我当年那不也是202厂保卫科的干部嘛。”马东又开始跟书雅贫了起来。
“好了，别把承志吵醒了。”
书雅也上了床，显然是一天下来很累的样子。马东关了灯，摸着黑上了床。
“床头灯坏了，我明儿去换个灯泡。”马东对着冯书雅小声说。
冯书雅闭上了眼睛，没有出声。马东以为她睡着了，于是把被子往冯书雅那边送了送，自己也躺下。
过了一会儿，冯书雅开口说话了：“我今天看到厂里新来的那些人，就想起我们刚进202那会儿了。”
冯书雅的话也把马东带了过去。冯书雅知道马东没有睡着，这么多年来，睡在同一张床上，这点儿默契还是有的。
冯书雅继续说：“那时候刚进厂，厂里晚上有夜班大学，就去上课，有英语学习俱乐部，还有合唱团。”
冯书雅的声音好像都年轻了。
“你还想再青春一把？”
“那倒不是，只是看到这些年轻人想起我们那时候了吧。”冯书雅又补了一句，“我记得，你那时候还看朦胧诗哩。”
被冯书雅这么一说，马东笑了。
“不过现在年轻人谈恋爱啊，哪儿还看什么朦胧诗。”冯书雅继续说。
马东突然发现，冯书雅说到这里，让他想起了陈其乾。
冯书雅也想到了陈其乾，于是两个人都沉默了。
这本来是很欢快的谈话，却说到了陈其乾。此时很安静，冯书雅都能听得见马东呼吸的声音。
“可不是，我又想起其乾了呢，他那会儿追你，一口朦胧诗。”马东装作没有事的样子。
冯书雅侧过身去，靠在马东身边，紧紧地靠着，也不说话。
“好了，别想了。明儿一早还得送承志上学呢。”
此后，二人都再没有说话，马东也闭上了眼睛，好像是睡去了。冯书雅靠在旁边，听得见马东均匀的鼾声，这种熟悉的声音给她带来安全感。很快，冯书雅就睡着了。
之前承志上学和放学，都是由马东接送的。
后来承志便要求马东不要再来了，承志告诉马东，他的同学们都是自己回家的。马东想了想也好，就应了承志。
从家里到学校的这一段路，大概有两公里的路程。承志早上总会提前半个小时出家门，走一条大路，过了城西门口，就到了学校。
城西门，有渤东最著名的垃圾堆，从城里运垃圾的车每天清晨都要停在这个地方，把一车的垃圾卸下来。这附近也聚集着各式各样的人，有流浪汉，挑一些还能用的日常生活用品带回去，但更多的是一些小贩，干着变废为宝的营生。后来渤东市出了几个有钱人，据说早些年里，都是在城西门口捡过垃圾的。这一度成为一段传说，只不过后人谁都不曾见过，仅仅是流言而已。
城西门口的垃圾堆，也是焚烧垃圾的地方，大概是下午四五点钟，这些被小贩们抛弃的垃圾经过焚烧，剩余的残渣也被填埋。
因为垃圾的堆积和焚烧，长年累月下来，这附近总是臭气烘烘的，曾经有居民向上反映，但也无济于事。
承志还能记得，在自己还只有六七岁的时候。邻街新搬过来的男人和女人吵架，承志问马东他们为什么吵架，马东告诉承志，那个叔叔怀疑，阿姨给他生的孩子不是自己的，承志不懂。
马东逗承志说，孩子可能是捡的。
承志问马东，那自己是不是捡的。马东告诉承志，承志是自己从城西门口的垃圾堆里捡回来的。承志默默地相信了这个玩笑，一直持续到他读高中。以后他每次路过城西门口的垃圾堆的时候，他都会停下来看一看，是不是有小孩儿和自己一样躺在垃圾堆里，等待被别人捡回去。
承志是在垃圾堆里认识高老头的，高老头是个驼背，也靠在城西门口捡垃圾为生，若不是死得早，可能到了新世纪之后，也是有钱人了。
高老头是从南方过来的，那时候高老头的家乡闹自然灾害，高老头带着老婆一路往北跑，然而这一路上都在闹饥荒，大家都没有东西吃。老婆是活活饿死在路上的，后来高老头才知道老婆肚子里的孩子，已经有四个月大了。孩子也同样是饿死在子宫里。
承志听不太懂高老头讲的这些东西，他只知道高老头现在生活得很惨。高老头带承志去他住的地方，是一片废墟里的房子，周围都被拆了，只有高老头这一户。高老头家里也很乱，承志不知道进门后该坐在哪儿。
高老头拿了一个小板凳给承志，然后打开电视机。
“你叫什么？”高老头问承志。
“承志。”“承——志——”高老头是识字的，“谁给你起的名字。”
“我爸。”
“你爸是干什么的？”
“我爸在城北的供销社里运货。”承志注意力全在电视上了，他调台，但是屏幕上一片雪花。
“信号不太好，你等着啊。”高老头说着走出去。
电视机是高老头从垃圾堆里捡回来的，他自己修了修，便也能看。只是让承志吃惊的是，高老头家竟然有有线电视。虽然是信号不太好。
高老头爬上屋顶，调了调装在屋顶上的天线，电视机立马就很清楚了。
后来承志经常去高老头家里看电视，要知道，在那个时候，有线电视是很难得的。高老头也自然拿承志当成一个伴儿，一个人生活太孤单，现在承志来了，他总算有个可以说话的人。
有一次承志问高老头：“你为什么不回家呢？”
老高没有家，他的家里人全都死于那场饥荒了。但老高没有这样跟承志讲。
他告诉承志：“我还没老，等我老了，我儿子就会来接我回家。”老高不止一次地跟承志吹牛，说他儿子在南方忙着做生意。
承志也经常地听老高提起南方：“南方是什么样的？”
“跟这里可是很不一样。”老高向承志允诺，等儿子来接他回家的时候，他一定带上承志，去南方看一看。
老高的承诺，曾经让承志兴奋了很长时间。承志在学校的教科书里，在电视机里，在学校的广播里，搜寻着一切关于南方的信息。这算得上是他童年里最为憧憬的一件事情。
以至于后来承志经常问老高，我们还会不会去南方。
老高告诉承志，当然会，不仅去南方，我还能带你出国呢。
“你知道国外是什么样吗？”老高问承志。
承志摇摇头。
老高开始把自己从收音机来听来的讲给承志听。说到兴奋的地方，老高也会夹杂着一些自己的经历。老高吹牛越吹越大，承志也渐渐陷入了对老高的崇拜之中。
后来的一天下午，马东在仓库里干活的时候，他的BP机响了。马东找到可以打“天地通”电话标志的电线杆，只见十几个人都围着一根有基站的电线杆，在用“天地通”打电话。
马东好不容打通了电话，BP机是承志的老师打过来的，说是承志在学校里和人打架了，学校里给冯书雅打电话，没有打通，这才找到马东这儿。
马东放下手里的活儿，赶到学校。
承志和另外三个一般大的男孩正并排站在办公室里，几个人身上的土都还没来得及拍掉。马东问道怎么回事。
承志告诉马东，因为同学说他吹牛，根本没看过《九色鹿》。
承志辩解道：“我明明就看过《九色鹿》的全集。”
“你个骗子！”站在承志旁边的男孩脸上还有一抹灰，“你们家根本就没有有线电视！”
承志：“我就是看过！”
马东才得知就是同学之间的拌嘴。
马东带承志出校门后，承志嘴里嘟嘟囔囔地甩出一句：
“是他们三个人打我一个。”
回去的的路上，承志坐在马东自行车的后座上。马东的后背完全能替承志抵挡呼呼的寒风。
马东问承志：“你在哪儿看的《九色鹿》？”
承志不吱声。
马东：“咱家里没有有线电视，收不到那个台对吧。”
承志“嗯”了一声。
承志从小到大都没有撒过谎的，也没有什么隐瞒马东的，这一次马东也没有再追问下去。马东突然有一种感觉，承志好像是长大了，开始有自己的事情了。
马东还是不放心，第二天在承志放学后，跟着承志来到高老头的家里。高老头给承志调整好天线，承志就坐在那儿看电视。然而这个高老头是什么人，马东有些担心了。
职业的原因让他对所有的事情都是如此警惕，他暗地里调查了高老头，一切都很正常，找不到任何可疑的地方。也许真的是自己想多了，马东这样告诉自己。他也没有阻止承志去找高老头，只是第二天，他就把有线电视的天线给装上了。
马东在等承志回家，想要给承志一个惊喜。可是那天晚上，承志并没有按时回来。
放学后，承志像往常一样来到高老头家里看电视。
高老头的家里收拾得比以前整齐了，依高老头的话说，之前他是一个人住，现在承志经常过来，他自然要收拾得干净一些。
墙上新刷的油漆还残留着刺鼻的气味儿，他便把盐倒进橘子皮里，据说这样能去异味儿。
高老头给承志拿来了一个好东西，是一台收音机，也是今天捡的，老高把收音机修了修，有杂音，但还能听得见，收音机里在放着一首粤语歌。
承志不解，问道：“他里面唱的是什么？”
老高告诉承志：“这是广东话。”
“广东话是在南方吗。”承志问。
老高答：“是，广东……是一个遍地都是宝藏的地方。”
高老头不知该怎么说了，因为他也从没去过广东，他只是听一些年轻人说起过，广东是一个人人都能发财的地方。曾经有一些年轻人叫着老高去广东闯荡，但被老高拒绝了。十年之后，当年去广东的那些人早就已经住上洋房，开上小汽车了。当然，这是后话，老高永远都不可能知道这些。
米缸里的米已经快见底了，高老头把最后的米盛出来，又把新买的红枣洗好，用大米和红枣煮了粥。他想着用不了多久，承志就能闻见香味了。
此时的承志正在津津有味地看着动画片。
收音机里的粤语歌曲也在吱吱拉拉的播放着。
高老头跟承志说话，承志有一搭没一搭地说着。过了一会儿，高老头便不再说话了。开锅的声音渐渐大了，动画片还没有结束。
任凭锅在那儿沸腾着。水沸的声音和收音机里的歌声像是在相互抵抗。
承志大声喊：“老高。”
没有人回应，承志转头看见高老头竟然坐在床上睡着了。蒸汽不断地顶起锅盖，发出嘈杂的声音。老高还睡得那么死，承志去把锅盖拿开，发现锅里的水已经快烧干了。
承志去推老高，可老高就是不醒。承志以为老高睡得太死了。
等到第二集动画片片尾曲响起的时候，老高还在睡着。承志有些慌张了。后来是承志找到了在附近干活的工人，工人来到高老头家里，发现高老头的手脚冰凉，又摸了摸脉，已经没动静了。
马东和冯书雅是晚上八点多赶到医院里去的，承志坐在医院走廊的长凳上。
“这是你们家孩子？”
“是，是我儿子。”马东蹲下，看着承志，承志一句话也没说，好像吓傻了一样。
“你们家孩子跟死者是什么关系？”
冯书雅和马东相互看看，又都看看承志。
“死者是你们什么亲戚吗？”
“我们不认识他。”冯书雅看到承志被吓着了，护住承志，“你别再问了。”
“死者去世的时候，只有你们家孩子是在场的……”
大夫想要继续问下去，被马东打断，马东把大夫拉到办公室里。
“是这样的，大夫，这个人跟我儿子没有关系，只不过我儿子经常去他家里看电视。”马东看着门外，冯书雅紧紧地抱着承志，“实不相瞒，我们家因为没有有线电视，我儿子就去他家里。但我想，他的死和承志肯定是没有关系的。”
“当然，我们只是简单地了解一些情况。至于病情，已经核实了，死者是肺栓塞，属于猝死。”
马东从办公室里出来，承志问马东：“他们说老高死了，老高死了吗？”
这件事情过后，承志变得很奇怪。他说话越来越少了，有时候经常自己一个人坐着。
马东和冯书雅找他聊天，他也只是一问一答，一个字都不愿意多说。马东和冯书雅也尽量避免跟承志说起关于高老头的事情，可他们心里知道，承志一直把这事儿记着呢。
冯书雅找到马东商量，要让承志转学，马东觉得没有这个必要。冯书雅说这对承志的影响很不好，至于为什么，冯书雅说她自己也说不上来，总感觉怪怪的。
马东问冯书雅到底怕什么。
冯书雅犹豫了一下：“我听陈姐说，就怕那个老头的魂儿再回来找我们家承志。”
马东之前从来没听书雅说过这些，他笑着问：“你个搞科研的，还信这个吗？”
“有些事儿，科学还真是解释不了。”冯书雅又补了一句，“至少别让承志再从城西门口走了。”
承志转学的事情办得并不是很顺利，因为冯书雅的职业比较特殊，涉及的一些手续办理起来很烦琐。
这段时间承志还在原来的学校上学。一天下午，马东下班比较早，就去承志的学校里接他，到了学校后才发现学生都已经走了。无奈马东又折返回家，回家的路上，马东心里想着要去高老头住的地方看看。他有一种直觉，承志去那儿了。
马东放下自行车，就看见承志坐在一块凸起来的高地上，马东走了过去。承志也看见了马东。
马东问：“儿子，你怎么到这儿来了？”
承志没说话。
马东坐在承志的旁边：“今天你妈也不在这儿，有什么想说的，跟我说说？”
承志还是没说话，马东看着这四周，俨然一片废墟。突然承志开口说话了。
“老高真的死了吗？”
马东看着承志，他一脸疑惑的天真。马东回答他：“医院的诊断书上都写了，老高已经死了。”
“那老高死了以后，去哪儿了呢？”
马东被承志这个问题问住了，他不知道该怎么回答承志。
“他从哪儿来，就回哪儿去了。”马东说出口后，发现这个答案根本唬不住承志。但承志也没有继续追问下去。承志突然又说：
“那贾奶奶也死了吗？”马东突然震惊了。他很明白，承志说的这个贾奶奶正是贾兆霞。
“他们都说，贾奶奶是坏人。”马东很惊诧，承志竟然还记得小时候的事情，“是吗？”
马东看着承志，他不知该怎么跟承志解释。他心里是知道的，因为经常搬家，承志很少跟小朋友一起玩耍，贾兆霞和高老头是承志最好的朋友。也正因如此，承志就像失去了好朋友一样。只是这种失去，是永远地失去了。
马东突然想起了陈其乾。他转过头去，看着承志，内心里波涛汹涌。
老高的死是承志童年里印象很深刻的一件事情。
即使是他长大之后，都并不觉得死亡是件很痛苦的事情，他印象里的死去，就像老高一样，安静祥和，没有痛苦和挣扎，在说话间就走了。
承志自己回想起来，如果那时候不是因为年龄太小，他肯定会被吓傻的。而自己从小到大，算是第一次与死亡如此之近了吧，承志还能记起老高的收音机里放着粤语歌曲，锅里还沸腾着，动画片还没有演完。
以至于多少年后，承志和父亲去金海湾大酒店送硬盘的时候，他还能清楚地记起，老高死的时候的场景。
冯书雅托了关系，好不容易让承志转了学校，因为衔接不上，承志只能又留了一级。
承志的新学校，离马东的供销社很近，马东上班的时候总是捎承志过去，下班后，承志会去供销社找马东。有时候马东下班晚，承志便在供销社里边写作业边等着。
有一天下雨，马东去进货没有按时回来，承志从学校去供销社的路上淋了雨。马东赶到的时候，发现承志已经浑身湿透了，马东赶紧让承志换上自己衣服。
夜里，承志还是发烧了。
冯书雅责怪马东，都是因为他的疏忽才让承志淋了雨。
眼看着承志越来越烧，马东用大衣裹住承志，二人带他连夜赶到了医院。医生给测了体温，三十九度八。
承志在医院里挂水，但高烧一直都不退。书雅抱着承志，承志面色潮红，额头烫手，每一次醒过来的时候就叫唤着口渴。于是马东去弄了冰袋回来，敷在承志的头上，却也无济于事。书雅和马东都被吓坏了，他们问大夫，大夫说，是炎症引起的发热。
马东和书雅心里也是着急，他们守着承志一天一夜都没有睡。夜里，承志小声嘀咕着说要去南方，马东和书雅都听不懂承志在说什么。
第二天一早，冯书雅趴在病房上睡着了。马东摸了摸承志的额头，大概是烧已经退了。
承志睁开眼睛，看见马东：“爸，我饿了。”
承志开口说话，把冯书雅也吵醒了。书雅摸了摸承志的额头，又用自己的额头去贴承志的额头。
“不烧了？”冯书雅话里流露出了高兴。
“可不是，再烧还不得烧成傻子了。”马东搭腔。
“爸，我饿——”
“好嘞，想吃什么，爸给你买去——”
马东一夜未睡，却仍然是精神抖擞。
化验结果显示，承志是肺炎，必须住院。冯书雅因为工作，不能在医院里陪着他，于是马东请了几天的假，专门照顾承志。有时候书雅也会来，想要替换一下马东，马东总坚持让书雅回去。
马东也告诉书雅，自从承志发高烧好了之后，他整个人的状态也变了。
承志会主动跟马东聊很多东西，承志问马东南方是什么样的，承志问马东广东话和粤语歌曲，承志问马东国外又是什么样的。
有时候承志也会把马东问倒。但让马东高兴的是，承志变得和从前一样，好像就没有发生过老高的事情。而马东也不再提起和老高有关的任何事情了。
住院后的第三天，王禹带了点心来看承志。王禹能过来，马东很吃惊。
王禹把点心打开给承志后，把马东叫到了医院楼梯口的后门。
王禹点了一根烟，也给马东递了一根。马东看着王禹，好像是有话要说。
“我听说，你去找过我好几次？”
马东点了点头，然后问王禹是不是上面有什么指示了，王禹摇摇头，说让马东该怎么生活还是怎么生活。
“到什么时候？”能够听得出，马东在压着自己的语气。
“不知道。”王禹告诉马东。
“十年过去了，我都快忘了自己还是个国安人员了。”马东的话里明显有牢骚的成分，“我慢慢觉得，不知道自己活着为了什么。”
王禹听出来了马东的情绪。
“十年？或许会更久。”王禹并没有安慰马东，“有些人，他们接受安排，隐瞒自己的身份活了一辈子，仅仅是因为没有派遣给他们任何任务，就像没有用了一样。”
马东的情绪还是没有平复下来。
“经历过大风大浪又能怎么样？轰轰烈烈又能如何？多少人从战场上活着回来的英雄，后来不都是毁于安逸了吗！”王禹顿了一会说，“你需要习惯于这样的生活，也许有一天，我们会需要你。”
王禹平淡地陈述，更像是掷地有声的警示。马东慢慢平静下来。
王禹的话让马东陷入了沉思。马东还不能完全理解王禹的话，至少是当下。
当下，马东三十岁出头，他觉得人生就应该是付诸战斗的，他想要像当年在202厂时那样战斗，组织却安排了他冬眠。
其实生活比战斗更为困难，战斗可以永远保持一个人的紧张感，然而生活，则是一个磨炼人意志的过程，尤其是对于马东来说，他的生活就是战斗，战斗就是生活，他时刻需要自我麻醉，更需要自我坚守。
当然，这是马东现在还不能理解的。他还年轻。
王禹走后，马东也回到了病房里。屋子里很暖和，屋外却冷得很。房间窗户上的冰晶化成了水，流成一条条直线，画满了整个玻璃。马东擦了擦窗户上的水汽，往窗外看过去，天空中飘起了小雪，估计要不了多久，这小雪就会变成鹅毛大雪，继而下一整夜。到了第二天，整个街道，整个渤东都会是一片白茫茫的。
此时承志已经睡过去了。
马东第一次感觉到，冬天如此漫长。