“我要跟你回去。”吕像个小孩似的执拗地说。
“回是不能回去的，你的视力已经好转很多，一定要等完全治好了再回去。要不我们一起到外面吃点东西吧。”
路灯照得沥青路面闪闪发亮，皎洁的半弦月挂在影影绰绰的树梢上。惠才和吕很有默契地走进一家小饭馆。饭馆里干净整洁，两人选了个窗边的位子坐定，要了两碗牛肉面，味道鲜美可口。
吃罢，两人从饭馆里走出来。惠才说：“明天到家我就去药店捡药，后天你就可以拿到药了，一定要记住时间啊。你也回去吧，安心住院。”
可是吕执意要送惠才。天全黑了，昏黄的路灯照着人行道上的婆娑树影。惠才抬头看看丈夫，那模样让她心里凉飕飕的，有种说不出的苦涩。
吕感叹了一声：“眼睛能看东西真好。”
第二天早上，惠才刚上车，就看到吕出现在车外。他仍蒙着一只眼睛，眼睑那里一片青紫。她的心疼了一下，连忙跳下车，走到他面前问：“你怎么来了？”
“我要跟你回去。”吕没蒙纱布的那只眼里浮现出泪光。
“昨天不是讲好了吗？你的视力有了好转，现在绝不能放弃。你再坚持几天，等完全好了就可以出院，到时又能回去上班了。车要开了，我得走了，出院那天我来接你……”
望着吕离去的孤单背影，眼泪蒙住了惠才的眼睛。
二十六天后，吕出了院，从长沙回到家中。在县医院继续治疗了一段时间后，他重回工作岗位，依然能看显微镜。后来，他的眼睛没再出过问题，又工作了二十多年才退休。
4
孩子们陆续考上大学，一个个离开了家。那些年，生活里最重要的两件事都和邮局有关。
每月十五号是发工资的日子，惠才会在家里填好汇款单，吕则乐颠颠地跑去邮局汇款。其时，大女儿已经参加工作，无须家里寄钱了。钱分别汇往二女儿和小儿子所在的学校，一个在南京，一个在北京。
去邮局汇款那天是吕最高兴的日子。邻居张护士若碰到他，总会问上一句：“吕医师又去寄钱？”他当场便乐开了花，连声说：“去寄钱，去寄钱。”
一日寄钱回来，吕欢快地告诉惠才，说邮局的人问他家里怎么这么有钱，一直往外寄。惠才问他怎么答的，吕说他没吭声。
收信和发信也自然而然成了惠才生活的一部分。一个敞开的木制信箱钉在公司财务办公室门口，邮递员会把信插在木箱里。路过的人都会拿出信来看一眼，谁有信便大声叫谁。
一日，有同事大叫惠才的名字，说她有三封信，还调侃说这个信箱是专为她钉的。惠才拿着三封信，上面分别是三个孩子熟悉的笔迹，一种幸福感油然而生。老大说她的男朋友考取了研究生。老二告诉惠才，自己由化学系转到中文系去了。这是封先斩后奏的信，但惠才并不生气。拆开儿子的信，里面有五十块钱。儿子说他得了奖学金，寄五十块钱给家里。
这些温暖人心的信，恐怕就是惠才这辈子最大的收获了。她一遍遍读着信，喜悦从心底生出，久久不能平静。
还有三个来月，吕就要满八十八岁了。最近，他常常坐在自己的专属躺椅上，孜孜不倦地读着《增广贤文》，时不时还会念出声来：“昔时贤文，诲汝谆谆，集韵增广，多见多闻。观今宜鉴古，无古不成今。”
看到他那认真的样子，惠才真心觉得可爱。她的宝气上来了，走过去环住他的脖子，看着他的脸，笑嘻嘻地问：“再过几个月，你八十八了，我八十一了，总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，我是说假如，你还愿意和我在一起吗？”
吕摇了摇头。
“不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意呢？”惠才颇不甘心地说，“我等会儿再问，让你想想清楚。”
过了一阵儿，她又去问：“下辈子你还愿意和我在一起吗？”
吕依旧摇头。
“摇头不算，你亲口告诉我。”
“不愿意。”三个字说得极其清楚。
惠才脸上的笑容瞬间消失了，内心五味杂陈。她回到自己的房间，拿起平板电脑，飞快地写起来……
她终于知道，这六十年的婚姻——大家眼中的钻石婚——的确也是固若金汤的婚姻，只是她和他都没能获得幸福。
她有她的伤痛，他有他的伤痛。