一日，惠才刚洗完澡，穿好衣服，就听见了敲门声。头发湿漉漉地贴在头上，还来不及抹干，她立马对着镜子拢了拢头发，镜中有张红扑扑的脸。打开门看见吕，她又天真得像个小女孩，眼里发出喜悦的光。她开心地说：“嗨，来得早不如来得巧，帮我抬下脚盆，把水倒进隔壁的尿桶里去。”
吕木木地坐在一把椅子上，说：“自己的事自己处理，不要搞得娇生惯养。”
惠才气得连话都讲不出来。在吕眼皮底下，她用脸盆一盆一盆舀了水去隔壁倒掉。最后一点水舀不出来，她只好吃力地端着脚盆去倒，脚盆边沿正顶着她的肚子。
惠才再走进房里，已是泪流满脸：“想不到你会对我不好。”
吕二话不说，拔腿就走。
吕再回来时，惠才肚里的毛毛已经八个多月了。
惠才对吕说：“我都八个多月了，你要多回来一两次，给我壮壮胆。”
“命要紧。”
“什么意思呀，命要紧，难道我会把你吃掉不成？挖土、种菜、锯柴火，你不想做就不要去做。你喜欢种菜，可我一个人能吃多少？红萝卜、白萝卜都是一篮一篮地送掉。其实我只想你多回来几次陪陪我。”
吕不吭声。再念叨，他还是那句“命要紧”。
惠才完全不知就里。
13
一日下午，惠才的肚子突然痛起来。她决定不告诉任何人，把门闩紧，一个人在屋里走来走去。轻柔的风透过窗帘的缝隙吹进屋里，顺便钻进几缕淡白的阳光，还有丝丝春寒。
傍晚五点多，隔壁的老陈没看到惠才下楼做晚饭，起了疑心。她走到楼上，边敲门边喊：“惠才，怎么还不去搞饭吃？”
听到敲门声，惠才哗哗地流下泪来，说：“我不想吃饭，我已经睡觉了。”
“才五点钟，睡什么觉。开门，让我进来看看，莫不是要生了？”
“不是要生，我有点不舒服。”
“不舒服，更要让我进来看看。”
惠才不得不去开门。老陈一眼就看见惠才那张煞白的脸，忙问：“肚子痛得好厉害吧？这是要生了。”
“还好。”
“这个时候还要逞能，看你的样子就看得出来。得赶紧去叫吕医师和妇产科医师来接生，生人可不是好耍的。”
“千万不要去叫吕，我不想让他看到我这副样子。即使他来了，我也不会让他进门。”
“好好，我听你的。我先去煮点东西给你吃，等下你才有力气生毛毛。”
天色渐黑，来了好几个邻居。老陈说：“你们都去休息吧，这里有我在，有事我叫你们。”
民间有个说法，多一个人在场，就要多生一个时辰。大家都懂这个规矩。
天完全黑了下来，吕同妇产科的华医师进来了。
老陈立马给他们泡上茶，说：“医师，辛苦了。”
华医师在旧社会就是妇产科医师，漂亮又温和。她笑吟吟地问：“什么时候痛起的？”
老陈说：“谁知道？她把自己关在屋里，要不是我非得进来，她还不让人进来呢！”
“惠才，这就是你的不对了，要当妈妈了，还耍小孩脾气。我来摸摸你的肚子，看宝宝什么时候会跑出来。”华医师一边说，一边把软软绵绵的手贴在惠才的肚子上。惠才感到一阵熨帖。
“快了，惠才今晚就要当妈妈了。”华医师不停地摸着惠才的肚子，一边和她说着话，“我知道，惠才是个坚强的人。生毛毛是很痛很痛的，等毛毛一生出来，你就会高兴得忘了痛。等下你要好好配合我，我喊你使劲，你就使劲；不喊你用劲，你就闭着眼睛抓紧时间休息。”
约莫过了两个多小时，华医师说：“惠才，乖，用劲，快要生出来了。”
惠才双手扳着床架，不停地用劲、休息、用劲、休息……一用劲，看到毛毛的头发了，一不用劲，毛毛又进去了……如此反复到凌晨四点，毛毛仍没生出来。
此时，惠才已经奄奄一息，头发湿淋淋地贴在脸上，床架子被她扳得不停地抖着。她满脸是泪，望着华医师说：“华医师，我使不上劲了，我不生了，让我死吧。”
不知何时吕进来了，他对华医师说：“我去叫王院长来开刀吧，剖腹算了。看样子，怕是难生出来。”
华医师说：“你也是个医务工作者，懂得能不剖腹就不剖腹的道理。能生出来的。”她脸上出奇地平静——几十年来见了太多难产妇女，换来今天的镇定自若。