至二更，已行十五六里。面前有一片墓林，周围种植的都是白杨，风吹来，簌簌作响。每次路过这里，梁仲朋都有一种与冥物为伴的寒意。
他催马，想尽快离开这片墓林。就在这时，他忽然感到林间有异动之声，还不及辨别，就有一物从林间突地飞出。开始时，梁仲朋以为是自己惊到树上所栖的夜鸟，但没想到那玩意儿一下子飞入他怀里，坐在了马鞍上。
借着月色，他看到此物脑袋类似于人，有可乘五斗米的栲栳那么大，披着黑毛，眼睛怪异，身上腥气。它还称梁仲朋为弟：“老弟，别害怕。”但梁仲朋早已怕得不知如何是好了。
这一路上他们有什么交谈我们不得而知。总之，梁仲朋终于快到家了，来到汝州郭门外。望过去，附近的宅子还有灯光，一些人家还未安睡。见此情景，该怪突然向东南飞去，消失不见。
梁仲朋没敢把路上所遇告诉家人。又一天夜里，月上中天，梁仲朋招集家人于庭院中聚宴吟诗，聊着聊着，说到那天晚上的遭遇。话音未落，那怪物竟从屋脊上飞下来，落在院里，对梁仲朋说：“贤弟，你要说老兄我什么事？”
梁家人惊恐异常，四散奔去。梁仲朋毕竟见过一次，虽意外，但没有太过害怕。怪物入座，不时索酒。梁仲朋这才仔细看它，见其颈下有一块肉瘤，如瓜大小；其用来飞行的，竟是大大的双耳；鼻子大得像鹅蛋。总之，模样确实古怪。
饮酒数斗后，怪物似乎有些醉了，趴在石桌上，似乎睡着了。梁仲朋悄悄起身，取尖刀一把，猛刺那怪物的脖子，鲜血崩流。
怪物一下子坐起来，深深地凝视着手持尖刀、吓得说不出话来的梁仲朋：“老弟，你别后悔！”说完，它扇动耳朵，飞越屋脊，消失不见。
梁仲朋呆呆地站在月光下。渐渐流满整个庭院的鲜血让他有种窒息感。他不明白，一刀下去，怪物为什么流了那么多血。
月色暗下去，那怪物巨耳形成的阴影笼罩着梁家的一切。此后三年内，梁家三十口人，几乎全部陆续死去。
也许他已后悔自己不该袭击那怪物。他甚至可能想去那片墓林寻找怪物，企求它的原谅。可是覆水难收，为时已晚。墓林荒蔓，举目萧然，又去哪寻找它呢？
叶县人梁仲朋，家在汝州西郭之街南。渠西有小庄，常朝往夕归。大历初，八月十五日，天地无氛埃。去十五六里，有豪族大墓林，皆植白杨。是时秋景落木，仲朋跨马及此，二更，闻林间槭槭之声，忽有一物，自林飞出。仲朋初谓是惊栖鸟，俄便入仲朋怀，鞍桥上坐。月照若五斗栲栳大，毛黑色，头便似人，眼肤如珠，便呼仲朋为“弟”，谓仲朋曰：“弟莫惧。”颇有膻羯之气，言语一如人。直至汝州郭门外，见人家未寐，有灯火光，其怪歘飞东南去，不知所在。如此仲朋至家多日，不敢向家中说。忽一夜，更深月上，又好天色，仲朋遂召弟妹，于庭命酌，或啸或吟，因语前夕之事，其怪忽从屋脊飞下，谓仲朋曰：“弟说老兄何事也？”于是小大走散，独留仲朋，云：“为兄作主人。”索酒不已，仲朋细视之，颈下有瘿子，如生瓜大，飞翅是双耳，又是翅，鼻乌毛斗辖，大如鹅卵。饮数斗酒，醉于杯筵上，如睡着。仲朋潜起，砺阔刃，当其项而刺之，血流迸洒。便起云：“大哥大哥，弟莫悔。”却映屋脊，不复见，庭中血满。三年内，仲朋一家三十口荡尽。（《乾子》）
唐人的罗生门
唐宪宗元和年间，博陵人崔无隐跟亲友讲述了这样一个故事：
有杜某曾于汴州招提院闲谈。在座的有一远方来的僧人，鼻额间有一道明显的伤疤。姑且称他为刀疤吧。大家问其疤的来历，刀疤沉默良久，随后开始了一段惊心动魄的回忆。
刀疤家住大梁，有父母与兄嫂。哥哥是个商人，第一年，去江南做生意，赚了不少钱；第二年，就没了音讯；第三年，有同行者回来说，刀疤哥哥不慎溺水而亡。刀疤的父母与嫂子自是悲伤。
但没多久，忽有个自汉南来的游客来到大梁，寻找到刀疤，并说：“我有你哥哥的消息，他没死。”
刀疤大惊，把游客邀到家中，说与父母。
游客说：“您家长子在江西做生意赔了，辗转流浪至汉南，很是潦倒。我觉得他很不幸，就跟当地官员说明情况，将他安置起来。现在么，虽然他身上没什么钱了，但还能勉强活下去，只是没有颜面回乡。他知我北游，于是顺便让我给你们带个口信。” 说完，游客就告辞了。