恶性肿瘤——通俗说就是肺癌。
这词可真陌生，缪妙熟悉了一路，到家都没能把这“新标签”贴自己脑门上。
“请病假得走什么流程来着？”她一边心不在焉地换拖鞋，一边捋着自己后续工作都有什么、一项一项的要托付给谁，又想起忘了问大夫做这手术要住多长时间医院，成功率怎么样，她还能活多久……
“还能活多久”这念头在她心里一闪而过，某种巨大的、像是要撑爆她胸腔的情绪突然往上涌起，没分辨清那是什么，缪妙就又熟练地用理智盖了下去。
她仿佛全然没感觉到，不理会自己思绪中那“小小”的岔，条分缕析地安排自己的“后事”。
不能慌、不能乱，哪怕血如沸，脑子也要是冷的——她一贯是这样的。
一个人连自己的喜怒哀乐都管不住，那也太难看了，不是废物是什么？
缪妙没告诉太多的人，只跟直属领导和她的副手打了招呼，让他们有心理准备。结果她自己还没怎样，领导和同事好像先崩溃了，排着队地给她打电话。
缪妙只能逐个应付，把上一位试图安慰她的话说给下一位听。说着说着，她还走了神，一边动着嘴，她一边感觉自己像在孤寡远房亲戚追悼会上充“孝子”的，听宾客们面带沉痛地劝她节哀顺变，感觉很诡异，因为她跟死者也不熟。
将近一个小时过去，发烫的手机终于消停了，缪妙点了根烟给自己压惊，放空了片刻。
等她回过神来的时候，发现自己正在翻通讯录，停在了一个人那里。
那个人的备注名是“缪小蛙”。
缪妙犹豫了一下点进去，她俩最后一条信息还是上礼拜发的。
缪小蛙说：“书本杂费370。”
缪妙没回，直接转了五百过去。
两人的信息往来十分单调，不是转账就是发红包，唯一一条带字的，是一个多月以前缪妙问：“我们单位对面新开了家面包店，好像是网红，不少人排队，吃吗？”
对方回：“不了。”
疏远、冷淡，不知道的可能还以为缪小蛙是她资助的贫困生……而不是亲妹妹。
缪小蛙比缪妙小十六岁，她俩父母是对活奇葩，一辈子没置下房产，名下只有一辆破车。两口子工作半年旅游半年，业余时间开了个玩具店，进的货都是他俩自己想玩的东西，因此生意惨淡。
生的俩孩子都属于“意外”，来者既然是“不速之客”，养得也就颇为随心所欲——老大起名叫“缪妙”，不细想还像个人名，老二更草率，那二位不知是谁上户口时候“灵机一动”，给起名叫“缪蛙种子”，小名“小蛙”。
缪小蛙现在长成了个大眼灯，俩眼珠还有点往外凸，八成是让这破名字咒的。
小蛙同学上了幼儿园大班，有了点文化，遂寻死觅活地要改名。
不靠谱的父母也有好处，就是凡事好商量，任凭一个学龄前儿童自己做主改名。
那年缪妙在大学住校，早晨收到她爸短信，乐呵呵地说要带妹妹去派出所改名。缪妙问他改个啥，一顿早饭的功夫，那老货给她发了三条信息，每次说的都不一样。
缪妙也不知道他最后弄清楚了没有，这成了个永远的悬案——
三口人改完名，回家路上碰到了一个疲劳驾驶的货车司机，除了后座上被卡在安全座椅里的小女孩，开车的爸爸和副驾驶的妈妈都没等到救护车。
缪妙赶到医院，还不知道亲妹妹叫什么，户口本都被血浸烂了，只能临时找人问。
户籍警帮她查到了小蛙的户籍信息，告诉她新名字已经改好了，叫“缪语萱”。
这个颇有言情小说女主角气质的美丽名字，终结了姐妹两个无忧无愁的少年和童年。
那年缪妙二十一岁，缪蛙种子……缪语萱五岁。
除了快乐而短暂的童年记忆，他们家别无长物，缪妙自己还没毕业，只能把妹妹送到外地的亲戚家寄养。叔叔婶婶人都不坏，对这失怙的小侄女也算尽心，可亲戚毕竟是亲戚，寄人篱下的滋味，孩子能感觉到。
等缪妙找到工作接回妹妹，小蛙变成了一个敏感内向的小女孩。
缪妙一路从派出所片警干到平安区分局，三十出头，已经力压一众男同事，混成了“缪队”，辉煌的履历都是拿命拼来的。
她一贯是凶狠、粗粝、冰冷、说一不二。
缪妙抽最便宜的烟，买衣服从来不超过五十块，能对付就对付，但缪小蛙无意提一句同学的名牌鞋好看，她二话不说就买——哪怕那是她大半个月的工资。
除了房租，她的钱基本都是给缪小蛙花的，缪小蛙的零花钱比她们班富二代都多。
不过也就仅此而已了，毕竟缪妙也给不了别的，她跟缪小蛙是真的没话说。她俩差了十六岁，代沟深似海，性情隔天地，一起过日子，宛如鲁智深抚养林黛玉。
缪妙是平安分局出了名的活土匪，缪小蛙的心比松针还窄三分。自从小姑娘进入了青春期，缪妙就没弄明白过她在想什么：学不好好上，饭不好好吃，整天不是追星就是减肥，瘦得鬼一样，一点正事没有。
今天一早，缪妙去医院忘带医保卡，回家拿的时候，正好逮住缪小蛙在厕所用牙刷捅喉咙，把刚吃下去的早饭往外吐。
这不是找抽吗？
缪妙劈头盖脸地把那熊孩子收拾了一通，两人不欢而散。小蛙是哭着去上学的，暴君似的姐姐一身寒意去了医院……拿回了死亡通知单。
要告诉小蛙吗？
缪妙弹烟灰的手突然顿住了。
缪小蛙才十六岁，成绩那么烂，既没有特长，也没经历过事，连饭都不会好好吃……这么一株花盆暖棚里都病病歪歪的小苗，要是被扔到没人管的野地里，她怎么活？
就在这时，屏幕忽然一闪——也不怎么那么巧，缪小蛙这时候给她发了条信息。
前不着村后不着店的，缪小蛙给她分享了一个链接，好像是本网络小说。
没等缪妙点进去，缪小蛙又把信息撤回了。
缪妙：“？”
大概是没想到大忙人缪队会秒回，缪小蛙那边“对方正在输入”了半分钟，才说：“发错人了。”