包房很大，除了吃饭的区域，还有黑色吧台和长沙发，围着玻璃茶几，足足坐了一圈人。
他的身体因为沙发的软绵而沉入其中，去倾听身边人说话，整个人安静的，像是不属于这个空间。她觉得这个画面很熟悉，强迫症一样在脑子里搜寻着，渐渐记起，在他脑肿瘤失明的时候，面对着电视台的那个女主播，就是这样的感觉。
他那时二十四五岁，她尚未成年，崇拜他，觉得这样的安静很吸引人。
现在……显然身边两个学生也觉得这样子的他很有魅力，一直在低声讨论着，追问纪忆对这个今晚组织聚会的人有多了解。“他……以前就是个挺有名的驻外记者，”纪忆有些走神，“你们看宣传册吧，比我知道的多。”
她坐立不安，等到何菲菲来得时候，马上就站起来：“我回学校了。”
何菲菲看她这么着急，倒是奇怪了：“今天不是星期五吗？学校还有急事？我看时间也差不多了，一会儿等这里结束了，开车送你回去。”
“不用这么麻烦，”纪忆感觉到季成阳走过来，很快说，“我去做公交车。”拿起自己的背包，就离开了包房。
门外的女服务员给她指明电梯的方向。
来得时候她就发现这里布局像迷宫，还有意记了来的路，可走了会儿，还是没找到电梯间。她站住，想要往回走，看到身后不知已经跟了多久的季成阳。他似乎知道她遇到了什么难题，没有多说什么，偏了偏头，示意她跟着自己往右手边的走道去。
两个人就这么一先一后走着，进电梯间、上电梯、到楼下，到真正走出这家酒店大门的时候，纪忆停住了脚步，轻声说：“我走了。”
“可以给我你的手机号吗？”季成阳低头看着她额头那微微分开的齐刘海，压抑着想要用手去拨开那层短短的头发，看看她眼睛和脸的冲动。
她茫然，不解他为什么会没有，毕竟他连她宿舍楼都知道在哪。
“我答应过你，”季成阳看透她的心思，“不会再通过第三人了解你的任何信息，所以我没有你的手机号码。”
纪忆低着头，手在羽绒服的口袋里，紧紧攥着手机。
她想说：你答应过很多事，都没做到。
可话就在喉咙口堵着，说不出来，最后从喉咙堵到心口，胸口像被人狠狠压住，吸不进任何氧气。她忽然这时候才后知后觉，从最初的震撼到麻木，近半个月的时间她只用来消化了这个事实，季成阳真的回来了。
他真的就在自己面前。
伊拉克和中国隔着几千公里，在地图上却有着相近的纬度。
她在等待他的那一年，很多次研究世界地图，幻想他在地图上的哪个位置，也会将手指摸一摸那个地名，好像这么做就会离他很近。后来，他连这种幻想的权利都剥夺了。
季成阳站在她面前，感觉到她整个人的情绪都在剧烈波动着，想要伸手抱抱她，终究还是没有动。“不方便的话，也没有关系，”他低声说，“能不能记下我的手机号？”
纪忆沉默站着，过了好一会儿，拿出手机：“你说吧。”
他报了一个新的手机号。
纪忆有点慢半拍地输入，存了下来。
到最后，两人之间的气氛尴尬到了极点，幸好有姗姗来迟的副主编刘凯丰打断了两人僵持的局面。纪忆看到刘凯丰，马上就打了个招呼：“我和何老师打过招呼了，要先回学校。”
“没问题，放心走吧。”副主编很痛快地答应着。
纪忆匆匆告辞，走出饭店，坐上门口候客的出租车。
她从酒店的旋转门走出去的时候，季成阳的视线就始终就跟随着，没有离开。
“眼神太有戏感了啊，”
刘凯丰笑起来，勾住他的肩，“成阳，我说你总这么着，也不是个事。”对方最近半个月始终充当着告密者的角色，随时给他转达这个小实习生的工作状态，“这大雪天怎么不送人家？这男女感情啊，从初高中时代就很容易开始在接来送往的过程里，你这么一送，再没事去接一接吃个饭什么的，就死灰复燃了。”
“最近身体不好，不方便开车，”季成阳保留了真实答案，“先进去再说。”
这晚，这些经常世界各地飞，只能在去同一地点出差、遇到相同的采访任务才能遇到彼此的老友们玩的很尽兴。季成阳离国这几年的经历，对所有人都是个空白，他似乎也没有欲望讲什么，只是自我调侃地说了句：“我亦飘零久，十年来，深情尽负，死生亲友。”
众人笑，嘲他人帅抢资源就算了，竟还学会了故作沧桑，真是不给广大单身男人活路。唯有知道他早年感情经历的刘晚夏，还有纪忆的上司刘凯丰听懂了他想说的话。
那晚，季成阳这个做东的人因为体力不支最早离开，幸好都是圈内的老朋友，有没有牵头的人在，到后半夜都能自High起来，也就没有引起公愤。
几天后，他回来的消息才算大范围在圈子里传开。
他这次回来的很突然，没有任何预告，自然引来了无数抱怨，其中也不乏多年老友、同事等等带来很多岗位邀约。很少有人知道他还在治疗期，连面谈时间都帮他约好了，季成阳不得不一而再再而三地推掉。
将近农历新年时，他终于出院。
刘凯丰特地提前给他打了个拜年电话，顺便告诉他小姑娘最近工作情绪很稳定，工作也吃苦耐劳，差不多快要签正式合同了。
“新年快乐，希望08年是个好年啊。”对方显然意有所指。
“新年快乐，希望08年是个好年。”
他挂断电话，又进来了一个电话，他看到来电显示的名字，有些意外。
“回来了？”电话接通后，这是王浩然的第一句话。
“回来两个月了，”季成阳简单解释，“一直有私事，还想着过年后再找你聚聚。”
“别啊，别过年后，我现在开车去找你，小年夜应该是回院里吧？”
“差不多六点到院里，”他答，“你直接过来吧，吃晚饭。”
“饭就不用了，”王浩然说，“等着我吧，我要早到了，就在你家楼下等你。”
季成阳答应了。