白一雄笑着与美国人客气：“我们的国家正在发展，市场还没有完全打开。”
他在给外宾增进信心。
新城影业的老板方曦和坐在沙发上，和万邦娱乐的陈乐山陈总，正在聊天。他们两人是老相识了，用陈乐山的话说，既是旗鼓相当的竞争对手，又是多年来惺惺相惜的好兄弟，好朋友。万邦娱乐的副总林大也到场了，正与另几家传媒公司的高层寒暄。
他们两班人马坐在这里，摆出一个颇大的场面，时不时就有些人过来自我介绍。众所周知，今年夏天，方曦和方老板筹备多年的新城国际电影节，第一届就要正式开幕了。筹备过程可谓历尽千难万险，也就是方老板这等风云人物，耗得起这个资金、精力、人脉去做这样的一件事。他号称要为中国影人、亚洲影人搭建一个国际平台，立足中国市场，发掘更多的本土电影艺术家。
无数人看衰过他，要知道这是在中国，天子脚下。可方曦和还就愣是把这件事做成了。眼看几个月后第一届电影节就将开幕，越来越多的人通过各种门路找上方曦和。光刚刚这么一会儿，就有好几位经纪人、制片人带着他们旗下的艺人过来了。还有图书出版公司的负责人，逢人便送他们旗下签约作家的新书，刚刚出版，电影版权还未售出，也请人递过去专程送给新城影业的负责人一阅，被方曦和的副手傅春生的秘书接下了。
穆老板的纪念戏剧展是嘉兰剧院一年一度的“感谢宴”。根据穆老板生前遗愿，办喜事，不办丧事，是请剧院多年来合作过的诸位朋友到自家来做客的。今年又正逢嘉兰剧院成立二十周年，场面做得比以往更大些。
剧院的工作人员推开了贵宾休息室的门，朱经理进来了。休息室里边边角角的众人一见他，皆是站了起来。朱塞双脚并立，笑着向大家问候：“感谢诸位今天过来了！”
角落里不少人在窃窃私语，有时尚杂志的主编，也有几位刚刚涉足影视圈的名模。她们正小声嘲笑福地唱片老总白一雄的蹩脚英文。主编说，白老板就是太爱面子，不肯让人笑话他是靠亚星娱乐的偶像生意过日子，非想搞点赔钱买卖给自己的招牌贴金。
“那个潘设计师怎么这么能侃？”
“做他们那一行不都这样。”
“你们在‘不夜天’见过他吗？穿着裤子能扯，脱了裤子更能扯。”
有经纪人过来了，问她们：“你们几个刚刚去见了方曦和了吗。”
“还没有。”
“怎么还不抓紧时间？开始了就来不及了。”
模特们看出去，她们看见方曦和正同朱塞握手，还有朱塞身后，一个年轻人被助理秘书们请了进来。
朱塞对各位合作伙伴和客人介绍，这是他们嘉兰剧院的少东家，未来的老板，周子轲。今年夏天满十八周岁。
因为时间紧迫，周子轲在每间休息室门外露了一面，免去和其他人的寒暄，他就可以走了。开幕典礼即将开始，剧院的工作人员引导着客人们到楼下的会场入座。周子轲走到了二楼的走廊处，他脚步停下了，也不下楼，隔着栏杆，朝楼下的会场舞台上看。
汤贞把大衣脱掉了，一件衬衫包裹着他的窄肩。嘉兰的工作人员们正围着他，调试麦克风，确认流程。汤贞一手握着几张钉起来的纸稿，一手拿着助理给他的纸杯，口中正念念有词。
谁也不知他在这里准备多久了。“汤贞小老师！”有人热情道，在会场内部激荡起了一阵回声。
是嘉兰剧院的知名观众，建筑师潘鸿野。他同一群企业老板，一起到了舞台前。
汤贞在舞台边蹲下身，和潘工握了握手。汤贞在笑，看口型，他在说“你好”。
潘鸿野闹出这动静，把更多人的目光吸引过去。他们都发现了汤贞。谁人都听说今天汤贞来了，但谁都没在休息室见到他本人。汤贞在舞台上头应接不暇。他直起腰，把手里的纸稿和水杯交给助理，摘掉麦克，走下台去和更多人问好。
方曦和方老板下了楼，经着工作人员的指引，他抬头一眼便看见了被那些所谓的社会名流所包围的汤贞。
去年，汤贞凭借方曦和担任制片的影片《丰年》拿下了世界级的表演大奖。在这个社会的固有价值体系里，年仅二十一岁的汤贞大步跨越了他的“极限”。没人知道他的未来会在哪里，连方曦和看着他，有时也不敢断言。
方老板今天是心情不错的，也不往前走了，就在场外站着。他远远地观赏着他美妙的成就，像观赏一只在宫殿里翩飞的夜莺，一点都不着急入座。
朱塞问：“子轲？”
周子轲看着场下，也不理会他。
＊
朱塞走会场旁边的小道，到第一排席位入座了。他上半身微微前倾，对身边的长辈们窃窃私语：“子轲待会儿过来。”
旅美钢琴家本杰明上台弹奏他为已故好友谱写的《涅湖之安魂曲》。青年儿童合唱团的孩子们由年轻的女带队老师引领上台，依队站好。男孩穿墨绿色的厚毛衣，女孩穿月白色的毛绒裙，开口是一片纯净无暇的童声，和着琴声，连嘉兰剧院的天顶墙壁也被这歌声激荡，洗刷得洁净。
“他怎么还不来。”朱塞听身边人耳语问他。
朱塞回头看了一眼观众席后面的楼梯门，不知如何回答。
一曲唱毕，在座所有成年男女，社会大小名流，无论妖魔神佛，皆是起立鼓掌。
“他到底来没来？”对方长辈又问。
朱塞一边鼓掌，对台上谢幕的孩子们微笑，一边压低了声音道：“来了，也许坐在后面。”
孩子们由女老师带领着从舞台右侧的楼梯下台。朱塞站在第一排，清清楚楚看见了等在台下的汤贞。汤贞也在鼓掌。那些孩子们一个个走过他身边，看见他，不肯走了，抬着小脑袋，伸手要去摸汤贞的手，被他们的女老师阻止了。女老师见着汤贞的真人也是有些激动，脸上笑容绽放，嘴角向上提得厉害。主持人在台上讲话的一会儿工夫，汤贞伸出左手与女老师握了，嘴里说些什么，大约是鼓励称赞，右手垂到下面，让合唱团的孩子们尽情摸他的手。工作人员来了，把汤贞身边还没心满意足的孩子们带进了后台。
主持人说了一长串头衔，近期获了什么奖，大奖，小奖，海内的奖，海外的奖：“……我们优秀的青年演员汤贞，阿贞，有他自己与嘉兰剧院的故事，在二十周年之际，想讲给大家听。”
掌声是倾泻的瀑布，挟着涛声落地，慢慢又积淀下来，化成涓涓静流。
周子轲在楼上站着，看“那个人”上台致辞。没有那一日清晨时分好像云雾缭绕下的“犹抱琵琶半遮面”了。这是一个活生生的人，从周子轲高烧三十九度的幻觉里走入了现实。
周子轲从小要风得风，要雨得雨。如果不是某些无法挽回的死亡，也许周子轲会以为，这是因为他想到了，他梦见了，所以世界伸出了一双巨手，捏造出这样一个生命，送到了周子轲眼前来。
汤贞穿了黑色，是与穆蕙兰想要的“喜庆场合”格格不入的黑色，是符合“忌日”的黑色。汤贞的领口严密，与周子轲初见他时不同，显得禁欲。肩膀细瘦，脖颈雪白。
他无疑是美貌的。周子轲从斜上方瞧着他的侧脸。也许是因为距离得远，周子轲仍然看不太清。
汤贞演讲结束。掌声的潮水涨上来。主持人讲，今年嘉兰剧院二十周年的开幕大戏，便是由阿贞和乔贺老师共同主演的《梁山伯与祝英台》。演出将持续整个春季档，欢迎各位朋友到时前来观看。
汤贞一再鞠躬，在这样一个场合，他是太年轻的晚辈。台下无论是嘉兰剧院方面的领导，还是各文化领域的精英、导师、导演、剧作家、音乐家……或是位次排在最后面的各位企业家、商业集团老板以及媒体人，都是他的前辈。
“不好意思，朱经理，”开幕式结束后，汤贞重新裹上了大衣外套，他的肩头来时候打湿了，媒体记者的闪光灯不断，助理带了件斗篷给他披上，汤贞满含歉意，对朱塞讲，“邀请函我们没仔细注意。”