他把这山，连同上面生活的众神，一同放在了手边的地板上。
周子轲已经很多年没回过这个地方了。除了每年到楼下餐厅参加几次“家宴”，他几乎不上楼。小的时候他觉得这栋房子太大了，大得他跑到山顶都会遇到爸爸的保安，跑很多房间都找不到妈妈的所在。但现在回头看，这座房子是这样小，这样陈旧，这样一览无遗，他回到自己的卧室，里面所有的家具都比记忆里要小。
小时侯，他喜欢把自己关在卧室里，喜欢独处的时间。每次有叫人烦心的事发生，他喜欢在卧室里拼汽车模型，这总能很快叫他平静下来。
书桌上正巧放着四辆小汽车。周子轲打开书架，目光从左到右扫过去，他把上面的汽车模型一架一架拿下来。加上那四辆，正巧是十九辆。
周子轲捧着这一堆车模坐回到地板上，放到以前，这些模型够他舒舒服服度过一整个周末。手机上闪过经纪人郭小莉的来电，周子轲看了一眼，把手机彻底关掉。汽车模型散落了一地，周子轲拿起其中一架翻过来，上手把四轮、车身、底盘全拆掉了，一只黄铜色的缠满支架与填充物的零件当即从车身中间裸露了出来。
周子轲把那只有着八个棱角的零件凑近了眼前看，他吹了吹上面的尘灰，用手擦了擦，搁到了一边。他接着又去拆下一辆。在他童年的想象里，这本该是个变魔术一般的表演，最好妈妈在，外公也在，甚至周世友也在。
十九架模型拆完，十九只形状各异的黄铜色零件堆放在地板上。周子轲弯下腰，把它们挨个又拿起来观察，很快他就回忆起来了。他把它们一个个拿起来，组合拼起来。
十九个零件拼成了一个残缺不全的环，正是这些经过精准计算，经过重塑打磨的零件表面的每个孔洞、每条沟壑、每根伸出来的或直或弯的铜丝，能使得一个完全吻合的机械环境可以在动力下正常运转起来。
周子轲从小爱观察这类玩具，他知道这种机械必须分毫不差，每个零件的硬度都有不同要求。他伸手拉开了床头柜，把里面一只皱皱缩缩的书包拽出来。
这是个十五岁小男孩的书包，叫周子轲现在看，只觉得无论这男孩，还是这书包，全都小得可怜。他把书包拉开，翻过来一倒，一本图纸和一个大纸团当即滚落了出来。
周子轲把图纸翻开看了几眼，放去一边。他拿过那个沉重的大纸团，耐着性子像剥洋葱似的，把十五岁男孩的小心翼翼全都剥开。
里面躺着一个零件，一样的黄铜色零件。周子轲把那个零件放在手里掂了掂，他从小男孩的书包里又摸出张砂纸，把零件捏在手里，低着头专心打磨起来。
二十个零件拼做了一个完整的环。周子轲坐在地板上，有那么一会儿，他没有感觉到自己内心有什么平静。
耳边像有无穷无尽的蝉鸣。
窗外夕阳的光照进来，那是一种温柔的颜色，像个怀抱似的，把周子轲的全身都笼罩住了。周子轲在一堆拆卸开的模型中间站了起来，他打开书架，在一张张唱片中间抽了两张。
上上世纪的老柜子，四面坠了四把合心黄铜锁。周子轲从柜子底下抽出一根铜丝，他扶着锁，把铜丝捅进去，锁一把把很轻松就撬开了。他打开唱机的盖子，把盖子也拆下来，弯下腰双手扶着柜身一错，上层的唱机就取下来了。
周子轲把那二十个零件拼做的一只环，沿着下层机箱缓冲垫上凹陷的痕迹准确无误地放了下去。
唱机的唱头没有替换品，周子轲把它拆下来，对着唱针一顿打磨，原样子装上去。他打开一张唱片的封套，把唱片拿出来放到了唱盘上。
金色的小鸟们已经准备就绪，周子轲把唱头搁到了唱片上，一阵长号和萨克斯悠扬的前奏，缓慢从他手里流淌出来。
吉叔正在楼下带人布置餐桌，检查红酒的温度，听见这动静，他一抬头。
苗婶也换下了围裙，她回到自己房间，要在晚饭前洗掉一身油烟气。听到年轻时候常听的老歌从不知何处响起来，她揉头发里的泡沫，不知不觉还跟着哼唱了两句。
周子苑说：“这不是妈妈爱听的那支歌吗？”她把饭前要服的药片拿在手里，监督爸爸吃药。周世友听见那个美利坚小个子男歌手的歌声从外面走廊传出来，他眉头挑了挑，没开腔。
朱塞对年轻男人讲，那位郭小莉女士：“确实是‘刚直不阿’，可把子轲为难坏了，怪不得周叔叔夸奖她。”
金色小鸟挥动着翅膀，随着唱针来回飞舞。
周子轲烦闷的心情仍旧是得不到纾解，他靠在窗边，看外面远山之间沉淀的暮色。
傍晚时候，窗外的那面湖泛出枫糖浆似的颜色。周子轲居高临下，看到湖畔那座小教堂里，正有一小队的人出来，他们乘上一辆车，一同下山去。
小时候，那是一个呵气成霜的冬天。周子轲也是这样居高临下，瞧这座教堂的屋顶。他站在山坡上一棵银杏树后面，望见那座小教堂前人来人往，狭长的山路上满是陌生的车队。哀歌演奏起来的时候，周子轲发现有落叶飘过他的眼前，落在他脚下的泥土里。
这些美丽的叶片死去了，它们会逐渐腐烂，与泥土，与根植在这里的树，这座山，化为一体。
周子轲的视线在卧室里打转，又落回到那些上下起伏、翩飞的金色小鸟上。
他不止一次地想知道，当初妈妈为什么不等他，为什么要骗他。为什么一点也不信任他，不肯对儿子说她的真心话。
因为周子轲是个自私的幼稚的人吗。还是因为他还不够好，不够强大。妈妈知道他保护不了她，拯救不了她，所以妈妈就这么走了，让周子轲在一腔虚幻的自信里徒劳地，一厢情愿地努力。全家上上下下，没有一个人透露一星半点给他这个做儿子的。所有人都放弃了与他沟通。归根结底，没有人相信他能给蕙兰带去快乐、幸福。
他是有很多没说的话想对她说的。在年少的设想当中，听到老唱机发出的歌声，妈妈是会笑的。妈妈会相信，她“无所不能”的小儿子能做到这么多不可能的事，一定也可以做到更多。
周子轲回忆起与她生前最后一次见面，她已经连笑容都维持不住了。她在吗啡的作用下渐渐失去意识，在周子轲面前沉睡过去。她也听不到他说话。周子轲问护士，这是什么副作用。吉叔只劝他快去上学：“等你放学回来蕙兰就醒了，子轲呀，有什么话回来了再讲。”
……
周子轲躺倒在床上，他目光一动不动，停在天花板上。
他只是又想起汤贞来了。
汤贞也有意识不清醒的时候。他双眼紧闭，靠在了周子轲身上。任周子轲怎么唤他的名字，怎么抱他，吻他，汤贞也难清醒过来。这就好像一种诅咒，不断暗示着周子轲，你还是得不到，你仍旧留不住，你妄想自己无所不能，可你给不了任何人幸福。
他应该怎么做，他明知道没有人相信他，可他还是走到了这一步。
朱塞曾经问他，子轲，你真的下定决心了吗：“你最好再仔细想清楚，你到底想要过什么样的生活，你真的想买下亚星娱乐？”
周子轲该怎么告诉朱叔叔，他从来都不知道自己想要什么样的生活。生活这东西的好与坏，对周子轲来说似乎没有什么分别。他是一度有过短暂的幸福感觉，那段时间他每天醒来，都能听见汤贞在外面弹琴，小声地歌唱。汤贞在写乐谱，笔尖摩擦纸面，沙沙作响。衣服里都是汤贞家衣物洗涤剂的气味。周子轲刷完了牙，靠在厨房门边，就能看到汤贞在为他们做早餐。
汤贞给了周子轲这种难得的幸福感。汤贞曾经对他说，亚星是很多人的家，很多孩子在亚星娱乐找到了归宿。
周子轲想起他第一次走进亚星娱乐的练习室。那是一个参观日。他看到那么多人在室内一遍又一遍地练习，跳舞，然后他在他们中间看见了汤贞。
唱片还在唱针下转动。
周子轲后背陷进床里，把眼睛阖上了。他觉得很累，工作很累，应付那么多人很累，想到汤贞的事，他觉得更累。也许他应该给齐星打个电话，逼齐星去通知汤贞这件事。也许汤贞会看在周子轲挽救了亚星这个“归宿”的份上，不那么直接地推开他。