林宁山到明蕙家的时间比他预计的晚了一个小时十二分钟，等他的车停在门口，在嘈杂的雨声和狗叫声中，他听见了门开的声音。手电筒的光照进他眼里，明蕙打着伞从门内走了出来。当狗叫声此起彼伏，明蕙就知道林宁山应该回来了。
打伞的人从明蕙换成了林宁山。一进门，便看见客厅的灯亮着。一瞬间他觉得有些恍惚，这些年，他都是一个人，从来没有人等他回家，也没人给他留灯。他也从没因为有人在家里等他，冒着大雨也要在夜里赶回来。
雨夜在室外待久了，两个人的手都有些凉。明蕙接过林宁山手里的伞合上，转身进屋倒了一杯牛奶送到他手里：“喝完了赶快睡吧。”
“能不能把我介绍给你的亲人？即使不结婚，以我们现在的关系，也可以介绍吧。”
“这是我们两个人的事情，没必要让不相干的人知道。”虽然她已经向她的继子宣告了她和林宁山的关系，但把林宁山以一种特定的身份介绍给家人是另一回事。以现实的眼光看，他们无疑会认定她高攀了林宁山，如果林宁山愿意结婚，而她拒绝了留在村子里守着小店，他们便会认为她不识好歹得了失心疯，为了她的幸福，她每天都会收获一大堆劝她结婚的劝告。她二十岁可以忍受这种所谓的善意，但到了六十岁，她一点儿都不想听到，有这时间，她只愿意和林宁山多相处一会儿。
明蕙看出了林宁山眼里流露的失望，她主动用手指去勾勒林宁山的脸，每一笔都认真又细致，她很郑重地告诉他：“我喜欢你，比谁都喜欢。”她没想到她六十岁还能如此喜欢一个人，还能毫不犹豫地告诉对方，一点儿都不觉得羞耻。
“我也是。从来都是。”
他们彼此亲吻抚摸着彼此不再年轻的脸。这一个夜里，一种久违的感觉找到了明蕙。这种感觉在前些天偶尔模模糊糊地出现过，但像今天如此清晰还是第一次。俗语用“三十如狼、四十如虎、五十坐地吸土”来羞辱一个女人不能被满足的欲望，明蕙前些年因为先天或后天的寡淡成功地避开了羞辱，然而这羞辱在她六十岁的时候找到了她。她清楚地知道自己的渴望，同时也感知到林宁山此时并不渴望。
尽管明蕙努力隐藏起她的渴望，但林宁山还是感觉到了。然而悲哀的是，他并没有能力满足。于是他只能装作不知道，他尽力遮掩自己的挫败，放开了握着明蕙的手，转过身，背对着明蕙，用只有两个人能听到的声音说，睡吧。明蕙从背后抱住他，他拿开了明蕙的手，又往左边侧了侧身，离明蕙远了些，为了解释他的行为，他说：“太热了。”
“要不要开电扇？”
“不用。”
两个人挨着是太热了，明蕙翻了个身，贴着床沿，和林宁山保持最大的距离。
林宁山又一次感觉到了衰老的力量，比以前任何一次都要深。在他还不算老的时候，即使从早忙到晚，连续开七八个小时车也不会使他丧失这方面的能力。但现在，这种能力突然消失了，他甚至不知道什么时候会回来。
这时候，为了掩盖他的衰老和挫败，最好的方法是对明蕙的需求视而不见，他也可以找借口，像许多人无师自通的一样，把所有的问题都归结于明蕙不再年轻的身体，甚而去指责，一个女人到了这个年纪怎么还能有欲望。明蕙大概也这么想，否则她为什么要把她的需要掩藏起来。然而事实上，是他不再年轻了。他喜欢她，她的年龄对他的唯一含义就是，他们俩一般大。在这一时刻，他感到了自己的卑鄙，为了不让明蕙认为他不行，他放任她把责任归到她自己身上。
林宁山翻转过身，发现明蕙背对着他。他低声叫明蕙的名字，明蕙听到了，嗯了一声，仍和他保持着距离。他靠近明蕙，抱住她，抱得很紧。
“你不热吗？”
作者有话说：
感谢在2022-08-03 23:56:23——2022-08-06 03:08:28期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦——
感谢投出浅水炸弹的小天使：嘟嘟 1个；
感谢投出火箭炮的小天使：米饭米饭呼叫米饭、红菱雪藕 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：夏末 1个；
感谢投出地雷的小天使：amily 2个；苏阿白、sabrinaplus、恰^_^、圆滚滚、豆豆龙、ludwigwei 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：苏阿白 26瓶；明明是白白 22瓶；ayaya、葱油味葡萄便、陈不住气 20瓶；第十二年的尾巴 19瓶；怂怂的怼怼 18瓶；圆滚滚、小小吃货—— 10瓶；爱吃豆腐干的猫、红红火火、21044370、Shirley 5瓶；安安_CC、二哈的吃货、考试必过 3瓶；迷死兔宝宝 2瓶；警长与一只耳、静容、61397600、我是胭脂虎、所思 1瓶；