她并不准备在日常生活里遮掉脸上的泪沟细纹，以使自己变得更年轻，但当她把化妆当成一门功课，她很愿意挑战一下这件事，她在脑子里冥想，等想好了，才落实到细节上。眼影盘眼线液睫毛膏对于明蕙来说完全是不必要的。但既然套装里有，明蕙便不想浪费，而且她很想挑战一下自己的技术，她把自己的脸当成了实验品，什么都尝试一番，画眼影时叠加了好几种颜色，像是在调颜料。明蕙给自己画了全套眼妆，她没想到自己第一次画眼线就画得这样好，但睫毛就差一点意思，可以说是最失败的一部分。明蕙最喜欢的就是修容，她最能从光影的变化中体会到画画的乐趣。为了体会到这乐趣，明蕙换了好几种画法。林宁山送她的口红套盒摆在一边，明蕙试了几只口红，最终选定了一个颜色给自己画了一个饱满的唇妆。
明蕙看着镜中的自己，陌生得像是看别人。她为了获得画画的乐趣，在一张脸上尝试了好几种妆容。镜中人像是在戏台上的，妆容很夸张，无法让戏台上的她走到台下，但这夸张看不出年纪。
明蕙用很长时间洗去了这一妆容，她的脸重又素净起来。
晚上两个人在院子里看老电影，林宁山之前砌的灶派上了用场，木炭在灶下烧着，烧烤网架在灶上，外围的一圈摆上了待烤的食物。林宁山熟练地拿夹子翻烤着食物。他们年轻的时候没这样讲究，拿树枝点着了火，直接拿着食物在上面烤，通常烤的是林宁山从河里捞来的小鱼，小鱼很小，嘴大的一口便能吞一个。或者是摘下的玉米、从地里刨出来的红薯，他们总是把自己烤好的让给对方先吃。也不是因为礼貌，完全就是本能。现在食物不像以前那样匮乏，林宁山再把自己烤好的吃的给明蕙，明蕙便不跟他客气了。
电影很老，但比他们还要年轻一些。有一年村子里放露天电影，就是放的这个电影。全村人聚在一起看电影的时候，明蕙和林宁山正在烤鱼，那是林宁山下乡以来钓的最大的一条鱼，他邀请明蕙和他一起吃，明蕙当然不能拒绝。在看电影和吃鱼之间，明蕙选择了后者，不只是因为馋。明蕙很少有吃撑的感觉，现在当然是为了健康，年轻时是没有什么可吃，那是为数不多的一次，当她吃完鱼鼓着小肚子偷偷到放映场的时候，她发现电影已经快演完了。
现在她不必在吃和看电影之间二择一，她可以同时做这两件事。
明蕙这次没有备酒，她喝的是她自己做的酸梅汤。林宁山给食物翻面的时候，她看着他的侧脸。她希望林宁山留在这里的时间长些更长些，她和他待在一起大概永远不会觉得厌倦。他打乱了她的生活，在他来之前，她早就习惯了一个人生活，不知今后还能不能习惯。但是她不能和他一起走，她的母亲在这里，而且她刚知道在这里怎么做好自己的小生意。去到林宁山的城市，一切都得从头开始，到了那里，她不可能用免费打印来招揽主顾，那是另一套规则。她承受不起失败了，但她知道留在自己的村子里，她的生意一定会越来越好，再微小的成功也是成功。林宁山总能发现她的聪明，但是也许，她的聪明也是有地域性的，换一个地方，没准就变得笨拙起来。
在月色下，明蕙慢慢喝着酸梅汤，她并没有去看电影，而是将目光都投注到林宁山身上。日子过得很快，她已经考完科目二了，马上要考科目三，等拿到驾照，林宁山也该离开了，下一次再见不知是什么时候。她拒绝了他，没准连一起旅行都没了。可她必须留在这里，为了她的母亲和她即将到来的成功。她没法跟林宁山解释，她为了她的小店放弃了他，因为她的小店即使生意很好，和他的成就比起来也微不足道，但再小的成就也是她自己的。
她决定在林宁山离开之前不再接新的制衣订单，只卖之前做好的衣服，尽可能地把时间省下来和他在一起。
就像林宁山无法忽视头顶的月亮，他也无法对明蕙的目光毫无察觉。她喜欢他，他能感受到，这增添了他的信心，让他今天就把做好的戒指拿出来。
电影结束了，两人收拾完烧烤摊子，坐在一起看天上的月亮，谁也不说话。
林宁山找了个借口进屋，从屋里取出了他做的戒指，他特意为这戒指特意做了一个盒子，在月光下，林宁山打开了盒子，他问明蕙：“我可以给你戴上吗？”
明蕙看着戒指发呆，这么大一朵云，而她抬头看天，此时天上没有云。
她对着没有云的夜晚说话：“这是我的家，我的亲人和我的工作都在这儿，我不能也不会离开。我家的门始终为你敞着，如果你愿意来的话。”说完她并没有去看林宁山的表情，而是继续看天，电影还没有结束，除了虫鸣声，她听的最清楚的是电影里的台词。