“你还是这么高，一点儿都没驼背。”高和不驼背都是显而易见的，明老太太知道这么说肯定不会出错。屋里燃着一支香，是明老太太用来遮老人味的。
林宁山听了，想起了以前，他直接略去了自我介绍，感谢明老太太当年的照顾。
“这么客气干嘛，应该的。”明老太太觉出了不对劲，她光忙着客气了，这时才意识到这人的口音不是他们这儿的，是哪的呢？像是当年住在他们家的大高个的。当年她很防着大高个，每天睡觉前都要往明蕙的房间看一看，怕她晚上出去。她不讨厌大高个，如果他是村里的小伙子，她还会做主让明蕙嫁给他，因为他有把子力气，能干活儿还愿意干活儿，长得也好。但他是城里来的，以后还要回城，她就让明蕙不要和他走得太近。
林宁山拿出明蕙给明老太太选的转运珠递给她，明老太太看到了红绳手链中间的一点黄，心想这人太大方了，可这时再问他是谁是不是不太合适。
明蕙了解她的母亲，甭看她跟林宁山说了这么多客气话，她压根不知道他是谁。林宁山来看望她母亲，又送了东西，总不能连个名字也不露。她告诉母亲，眼前的男人叫林宁山，当年下乡的时候在她家住过。
明老太太记性出了名的好，虽然林宁山的人和脸都对不上号，但她记得林宁山这个人，记得他长得很高，总是闷头干活儿，还知道他回城后很有出息。
明蕙让母亲把东西收了，明老太太也有一双大手，她这些年没去地里干活儿，比中年时白了许多，很适合戴红的金的。明老太太看着手链，在戴和摘之间犹疑。她想林宁山是看明蕙顺便才来看她的，林宁山在她家没住多长时间，但四年里都在和明蕙一起干活儿，他们当年很要好。平常小辈们送她礼物她都很心安理得的，但这次不行。倒是明蕙让她别客气了，人家的心意，收着就好。
五斗橱上摆着一个老式的大相框，上面挤满了照片，林宁山看见了明蕙，照片里的她站在老太太旁边，穿着蛋青色的连衣裙，头发随意挽着，嘴上带点儿笑，像是配合相机挤出来的。照片里的她大概三十多吧，那时的他在干什么？拿到了终身教职，过上了还算优裕的生活，外人都觉得他很好地融入了当地社会，他讲的笑话能逗得本地人大笑，朋友圈里许多与他不同肤色的人，但他却始终有异乡人之感。这种感觉并不是别人加给他的，完全是他自己的。他的一个旅居国外多年的朋友说，“一个人的底色，是由他的母语决定的”。这句话，他能找到不少反证，但于他自己，却经常验证着这句话的正确性。
照片外的明蕙过着怎样的一种生活呢？结了婚，没生自己的孩子。在乡下有生育能力而选择不生孩子的女性几乎没有。他年轻时读过一些赞美女性的诗，但所有对女性的赞美归根结底都是对母亲的赞美，在乡下，一个不能成为母亲的女人……
明老太太有许多用来聊天的话，比如孩子多大了，男孩儿女孩儿，但当着明蕙的面，她都没有问。她夸林宁山，当年就知道他有出息，现在果然有出息。
林宁山对着明老太太说抱歉，隔了这么多年才来看她，希望她不介意他这么晚才来。
明老太太笑着说：“怎么会？你工作这么忙，还想着来看我。本来是我们该去看你的。这么远，怎么来的？火车还是汽车？你要是不嫌弃，就在这儿多待几天，三楼有现成的屋子，我们现在条件虽然比不了城里，但住得是宽敞多了。今晚别走了，就在这儿吃饭。”明老太太坐在床上，伸手去摸床单下面的钱，她准备一会儿把钱给儿媳，让她张罗下晚饭，不愿意做，去村里饭馆叫几个菜。至于钱呢，就说是明蕙给的，她一边摸钱一边和林宁山客气。
林宁山感谢了明老太太的好意，又说不用麻烦，他前几天就来了，明蕙收留了他，他现在住在明蕙家里。
明蕙听了“收留”二字觉得实在是夸张了。明老太太听了马上笑着问：“是自己来的还是夫妻俩一起来的？”
他从没结过婚，用他们这里的话说，他应该是一个老光棍。
说到“光棍”两个字，林宁山不由笑了。明蕙本来正在接替母亲编蜻蜓，听到这儿手停下了，她竟忘了该怎么编了。
明老太太活了九十岁，还没见过林宁山这样的老光棍，她以前见到的都是没钱娶不上媳妇儿只好孤独终老的。但她毕竟活了九十多岁，见过的事儿太多了，平常还经常听广播，她猜林宁山一定是光顾忙事业了才没结婚，可以她生活和听广播的经验看，一个女的忙工作顾不上结婚生孩子是很有可能的，可男的和女的不一样，男的结婚生孩子是不用费什么劲的，他只要出个人就行了。他或许有什么隐疾，但这个岁数了，有和没有能有什么区别。