“不用，我饱了。”
“你怎么比我吃得还少？”
“你用脑过度，多吃一点是应该的。”
明蕙约了明天练车，林宁山主动提出趁今天不忙，去他当年下乡的村子看看。
明蕙迟疑了一下说好，她把剩下的一杯可乐和小食打了包，又在手机上点了一人份套餐。她的母亲九十多了还没吃过，好不好吃的都给她拿去尝尝。
林宁山问明蕙时常回去吗，明蕙说差不多十天去一次，看看她母亲。
林宁山眼里浮现出一个模糊的人影，他到明蕙的村子，明蕙的母亲已经不年轻了，瘦瘦高高，一双解放脚迈着碎碎的步子生怕被人落下了，见人总是露出一个笑纹，然而不露牙齿，因为牙齿已经脱落了几颗，露出来怪不好意思的。林宁山此时听明蕙说她母亲的年纪，才意识到当年他刚来时，明蕙的母亲才不到五十岁。
林宁山问明蕙的母亲爱吃什么，他要去看看她母亲。明蕙不想让林宁山到她哥嫂家，但她不能拦着他追忆过往。她的母亲喜欢甜的凉的，像个小孩子的胃口，年轻时缺油水，所以吃的东西都重油重盐，肉要吃肥的，因为够软，除此之外，还喜欢吃她记忆里的美食，红薯叶摊坨子、凉拌刺儿菜、玉米菜团子……
明蕙对林宁山说不用买什么，买些松软的点心就好。但林宁山觉得只买些点心就太寒酸了，乡下老人喜欢金子，买金饰绝对不会出错。明蕙觉得自己有点儿对不起自己的老母亲，她没钱给自己母亲买金镯子，有人好不容易要送给她的母亲，她还要劝人家别买。但上万的镯子真送了，被人知道了，林宁山是别想清净了，她母亲也别想清净了。前阵子她弟弟家的一个小侄女大学毕业，想去的单位去不了，能去的不想去，家里人想着给她托托关系，最后不知怎的竟想起了林宁山，说他在村里呆过些年，要不带点礼物去他的学校，最后因为不太具有可操作性作罢了。她当时又气又笑，她反感动不动就把托关系放在嘴边，好像结交一个人就是为了从他那里弄点好处，何况根本就没关系。这种事情她没法说给林宁山听，毕竟他们是她的家里人。在明蕙的建议下，林宁山最终买了一个小小的黄金生肖转运珠，配了红色手链。林宁山在茶叶店停下买茶，明蕙说她母亲不喝茶，林宁山反问你母亲不是和你哥哥一起住吗，总不好空手去。明蕙没有立场拦着林宁山不让他大方，只好任他买了半后备箱的东西。
林宁山前几天还和明蕙一起经过明蕙的村子，但真近了看，又是另一回事。村东头的大树越来越高，但也从没把天给刺破过，云彩依然好好的。田里的植物换了一茬又一茬，除了产量高了，长得却没什么差别，他们以前常来的晒谷场变成了村里的广场，哪里还有从前的影子。林宁山记得当年他和明蕙去田里干活儿要经过一条浅浅的小溪，每次经过都要把裤脚挽上去，夏天下了雨水漫过他的膝盖，他提议背明蕙过去，明蕙说用不着，光着脚丫挽着裤腿手里拿鞋子一步步往前走，林宁山低头在溪里看见了明蕙的脚，不同于她母亲，是一双正常发育的大脚，走得很稳，足弓比一般人要高一些，为小鱼在她脚下穿过留了一个缝，有次，一条小鱼掠过明蕙的脚，明蕙痒得很尖利地叫了一声，她意识到自己失了态，很不好意思地扭头冲林宁山笑了笑。
林宁山穿过村子，问明蕙当年的小溪在哪儿。明蕙说就在车底，当年的小溪干了，变成了平地，在三十岁以下人的记忆里，它从来都是一块平地。每代人的记忆是不一样的，小溪是属于明蕙这代的。
街上有水果摊，明蕙让林宁山停车，她要买些香蕉。她母亲牙口不好，没有比香蕉更合适的了。因为家里可能有小孩子在，她多买了一些。上了车，明蕙跟林宁山说：“你还记得李柱吗？那是他的儿子。”当年和他们差不多大的人都有了孙子，孙子都上初中了。
明蕙父母家的房子也变了，变成了三层小楼，里面住着四代同堂。明蕙开始是这家的女儿，后来成了孩子姑姑，现在已经有小孩子管她叫姑奶奶了。
停车前，明蕙对林宁山说：“如果有人管你要联系方式，千万别给，你就说只是来这里看看。正好路上碰见我了。”怕林宁山误会，明蕙只好跟他解释，“你要给了联系方式，你就成了他们可以托的关系了，时不时就要问候你。你要是想清静，千万别给。他们要是知道你在我那儿住，没准明天就要来探望你。”明蕙不想在林宁山面前说她家人的坏话，但不说以后有得麻烦。