明蕙披着雨衣穿过小院，她并未直接进屋，而是站在院中看雨点打在她的西红柿豆角三角梅以及各色月季上，花瓣打落了，阳台上的花盆也积蓄起了水，鼻子里都是雨的气味。她转头看见林宁山屋里的灯仍亮着。没准不是忙工作，而是失眠了。
明蕙回到屋里，卸去了雨衣，进到屋拿了袋装奶倒进杯子里，正想给林宁山送去，她低头看了眼自己的睡衣，从衣柜抽屉里翻出了胸衣穿上，又在外面套了件宽大的开衫。虽然林宁山现在已经不在乎她是男是女，但她还是得注意一下，不穿胸衣不太礼貌。她天生没有大胸脯，后天没有生育哺乳，自然不会增长，但不穿内衣还是很明显的。她记得在检查出她不能生育后，她的第一任婆婆盯着她看，挖苦道：“我早就说她这样的女的不能娶，脸好看有什么用，直溜得像块板，绣花枕头一个，这个身个子一看就是养不出儿子的，现在甭说生儿子，连个闺女都养不出。”明蕙上下打量她的婆婆，她的婆婆被看急了，怒道：“你看我干什么。”明蕙笑道：“我想看看能养儿子的是什么身子。”她的婆婆被明蕙看臊了，骂她：“生不出孩子你还笑得出！以后有你哭的时候！我们这个家是容不下你了！”
明蕙离婚后回到家，她的母亲时常背着她掉泪，为她生不出孩子。明蕙有时也难过，但这难过是很泛化的，因为别人都能生，而她不能。但是她并不遗憾她在婚姻里没有孩子，她结过两次婚，从来都没想象过她和她的丈夫生出的孩子是什么样。有次她做梦，梦里她走在一片空旷的草地上，一个拉着风筝线的小孩子跌跌撞撞地扑过来管她叫妈妈，她在梦里仍记得自己是没有孩子的，她揽住小孩子的肩膀怕他摔倒，刚要说我不是你妈妈，小孩子突然转头大声喊，“爸爸，我找到妈妈了！”她顺着孩子的声音看过去，看到了林宁山的脸。醒来时仍把小孩子的脸记得清清楚楚，那是林宁山的眉眼，之后的好几天她都为这个梦难为情，因为梦得没名没分的，她清醒的时候从没这么想过。
她和林宁山连手都没怎么拉过，唯一一次她记得很清楚，她夜里又偷跑到晒谷场上，和林宁山一起在谷垛后面看月亮，他突然拉住了她的左手，她一颗心怦怦跳，林宁山握住她的手放在月色下打量，一点点分开她的手指，又捏了捏，她感觉自己的心脏都要跳出来了，一句话都说不出，蝉鸣蟋蟀声风声统统听不到，全世界只剩她的心跳，林宁山又拿起她的右手，让她伸展开，向后弯折，从手掌到手指摸过去，明蕙情不自禁地闭上了眼，让风扫过她的脸。这时候林宁山对她做什么，她都不会拒绝。但林宁山放下了她的手，对她说她的手指很适合弹钢琴，手指长又分得很开，还很柔软，韧度也很好。
明蕙心里说她的手平常没这么软的，她为自己会错了意而难为情，但听到林宁山说她适合弹钢琴，喜悦又在她心里漫开，平常大家都说她长了一双干活儿的巧手，她会种地做饭缝缝补补，纳鞋底纳得飞快，家里地里的活儿没她不会干的，但她第一次听说她的手适合弹钢琴。她不好意思地说，她的手还是粗糙了些，手指头上还有茧子。她觉得弹琴的手应该是十指不沾阳春水的。林宁山说，粗正好，弹琴需要力量。
她问林宁山以前经常弹琴吗，林宁山说他以前练过一阵子琴，但他的手太硬了，没明蕙手部条件好。明蕙大着胆子说是吗，你伸过来让我看看。她学着刚才林宁山做的，在月光下打量他的手，他的手掌很大，手指很长，手掌和手指因为经常干活儿也和她一样长了茧子。她一根手指一根手指地摸过去，发现确实是很硬的，但她自己的手指却越来越软。远处她的哥哥弟弟发现她夜里没在屋里，组团出来找她，在晒谷场上叫她的名字。她听见了，忙松开林宁山的手指，趁着她的兄弟没发现溜走了。回家的夜里，在月亮地儿下，她背着手摸着自己的手指傻笑，林宁山跟她讲，她的手跨度很大，可以弹许多难度大的曲子，他说的曲子明蕙一个都不知道，但明蕙很高兴，原来她的手除了干活儿还可以有别的用途。
窗外的雨越下越大，明蕙拿着牛奶穿过客厅，低头看底下客厅和西屋的门缝，灯光透过来，她知道林宁山还没睡，拉了下西屋外间的门把手，门半开，看见林宁山站在窗前。这时林宁山如果在家，他手里一定有只点燃的烟，但这是明蕙的家，他不好让她的屋子散满烟味。