傅与乔见到她的时候， 已经是她来中国的第五年了， 他所读的中学便是她办的。她有钱， 有贵族头衔，有无限的自由，音乐绘画哲学都很在行，除了相貌不美外她几乎完美了。但于傅少爷而言，他并不在乎一个年龄足够做他母亲的人美不美，她笑起来眼角的纹路反而更具有母性之美。在那时的他心里，她是完美的。他成了她的入室弟子，他的绘画品味，他拉丁文的字体，他的德语口音，至今还没有摆脱她的影响。她每周请他去家里吃饭，饭后两人一起下棋。她几乎符合他对理想母亲的一切想象，可她非要打破自己的幻象。
“这个我不能收。”
“安戈特夫人的遗嘱已经公证了，她的遗产分成了四份，在北京存放的所有古董、藏书、和绘画都归您所有，还有那栋宅子的地契。这是单子，请您看一下。”
“请您转告她，不要再搞这些把戏了。”
“这是夫人留给您的信，她看起来对此早有准备。”
良久，他问道，“两个月前她就已经病了么？”两个月前她给他来了一封信，说想见他一面，那封信至今还放在抽屉里。
八年前那件事后，他就没想过再见她。他为了躲她，从上海去了北京；她后来去北京，他去了欧洲。他一直想摆脱她，却一直生活在她的阴影之下。如今他试图通过正常的婚姻生活来隔绝她的影响力，可现在有人告诉他，她不在了。
即使握着那个金丝楠的骨灰盒时，他也不认为她真死了。
可看到那封信那熟悉的字迹时，他确信她是真的不在了。她虽然在中国呆了许多年，可中国字一直写得很勉强，这封信的字迹更是歪歪扭扭的，想必是重病时写的。
想到这儿，他的心不由得一颤。
她当初装死的时候，他那样哭；可她真死了，却哭不出来了。她死了，那些不好，那些算计，那些不能为外人言的心迹都变得渺远了，此时浮现于他眼前的，却是她待他的好，她家里有那些仆人，却为他亲自削梨、为他剥虾。这些事他的生母却从未对他做过，从来没有。
傅少爷看着那张长长的单子，上面是她十多年来在中国的收藏。她在信里写道，如果他愿意原谅她，就应该收下，这不是财产，而是责任，这些东西只有交在他手里，才算适得其所。
信的末尾用歪歪扭扭的字体写道：我想你肯定会原谅我的，你怎么会忍心不原谅我呢？我的孩子。
这算多年不见的老师提前送给自己的生日礼物吗？傅与乔本来想对着来客挤出一个笑容，以表示他的不在意，可到底没挤出来。
傅家父子同一天生日，都在农历十月初一。杜加林如果不知道一加一等于几，或许她就会忘记他的生日。她前阵子在玉石店遇到一块难得的鸡血石，价格超出了她的预计，不过犹豫再三后还是买了下来，想着这鸡血石刻印最为适宜，又想起来瞿先生擅长冶印，便去上海大学找他刻了两方印章，一个字两块，共十六块钱。
那次之后，傅与乔说给她半个月时间考虑，如果半个月之后她还决定要离，他再也不拦她。她并不想更改她的决定，可为显得慎重，她不能马上就表示想好了。她体谅他是个孝子，于是决定老爷子过完生日之后再说。她从始至终都抱着好聚好散的念头，聚散都不是目的，她在乎的是那个“好”字。
可到底没能好聚好散。
寒衣节的前一天晚上，她把印章从牛角盒子里拿出来在灯下看，手指在他的名字上摩挲，印是好的，字也是好的。可好不好，都注定不是她的，她想着缘分就到此为止了。
等他站到她身后，她才意识到他来了，忙把印章塞到牛角石盒子里，局促着站起来，他把她抵在桌子上，伸出手去扳她的脸。她今天在衬衫外面套了一件藏蓝色的粗绳毛衣，他的手箍得她喘不过气来，啪嗒一声电灯关了，这天是月末，天上只零星点缀着星星，她贴身的马甲扣子细而密，他对女人的内衣果然是十足的外行，可这并没有什么值得高兴的。
他是把她扯到地毯上的。
良久，她的手指在唇上摩挲，湿热的，一定是他的血了。
“就这么勉强么？”
那声音沙的，哑的，她甚至听出了些许悲哀，不过没人比她更悲哀了，她沉默着说不出话来，她能感觉到自己的心跳。
他在她旁边躺着，“是我想多了。等明天过了，我就把协议给你。我会为你另寻处房子，至于赡养费还按在家的时候算。”