在深山牧场上，有那么一些安静的清晨时光，那么的寒冷。进山收羊皮子的维族老乡总是围着我家沼泽边的炉灶烤火取暖。我外婆在炉边做早饭，他们一边烤火，一边你一句我一句地恭维我外婆高寿、身体好，能干活……云云。而我外婆一直到最后都以为他们在向自己讨米汤喝。更有意思的是，我外婆偶尔开口说一句话，所有人立刻一致叫好，纷纷表示赞同，还鼓起掌来──哪怕她在说：“稀饭怎么还不开？”
我和我妈缩在帐篷里悄悄地听，笑得肚子痛。
当然，总是有些东西，即使表达不畅，仍然易于理解的。比如友谊，比如爱情。小孩努尔楠只要静静地瞅你一会儿，你就不由自主会抓把糖给他；而小伙子们若老是赖在帐篷里不走，你则一定要发发脾气，尽情骂人就是，否则就会糊里糊涂有了一大堆男朋友。
——说到这个，倒让人想起来，其实也并不是与叶肯别克的交流每次都是失败的。至少有那么一两次还沟通成功了。
有一次我们在山谷口的草地上相遇，他问我：“你妈妈走了吗？”
我说是的。又说：“一个人真没有意思啊。”
他马上来精神了：“那明天和我钓鱼去吧！”
我说：“好啊。”鬼才去。
他满眼放光：“我们进那边那座山里去！”
“好啊！”想什么呢，把你美的。
“去摘那个草莓好不好？”
“行啊。”呸。
“草莓可好吃了！”
“真的？”
“可多了，你都不知道有多少！……”
“……”
“……从山上往下看。一个也没有；但是从下往上看，红红的一片。全藏在叶子下面呢！……”
我望着他。草场向四面八方展开。那一刻居然有些迟疑了。想起我妈有一次从山里回来时也给我捎回来过一大把草莓，并且也是那么说的——摘草莓时要从山下往上看……草莓红红的，真的很好吃。
至今一想到草莓，还会想到那片美丽的草地上的美丽谈话。不知道是草莓使那一刻的时光变得如此透明美好，还是那些话语渲染了一颗草莓。
真的，我还从没像那一刻那样殷切渴望过交流。
马桩子
讲一些马桩子的事情。
我们才搬到深山夏牧场沙依横布拉克时，生意极惨淡。那一年，四年一度的阿肯弹唱会设在了库委沟那边，人就全都往那边跑了。于是我们这片夏牧场上的毡房少了两百多个，原先珍珠一般撒遍山野，如今空寂得让人看了心寒。
一起做生意的伙伴一家一家地搬走了，不久后，这片草甸上只剩下了我们家和另外两三个帐篷。寂寞地面对着更寂寞的山谷。
我们实在没有能力搬家，我们雇不起车。没办法，生意太惨淡了，我们连搬家的钱还没赚出来呢。只好眼巴巴地看着别人走。那一段时间总是下雨，总是刮风，我们洗完后搭在柴禾堆上的衣服总是会被吹到沼泽里去。我们这个家很简单，因为我们总是想着离开，生活中的一切都是临时的，什么都在将就、凑合。
当最后一位关系密切的老乡也开始装车时，我们的衣服又一次被风吹走并弄脏了。我妈气极，拿着斧头在柴禾堆里噼哩啪啦砍了一阵，整出两根碗口粗，两米长的木头来，然后在沼泽上立了两根桩子，之间牵上铁丝，做成了一个正儿八经的晾衣服架子。
她一边做这些，一边冲着正为搬家而忙得不亦乐乎的那群人大喊：“你们走吧──走吧！我要在沙依横布拉克扎根了！”又“砰”地把木头栽入挖好的大坑，大喊：“展开崭新的人生！”再砸一下，再喊：“生根发芽！”很豪迈很悲壮的样子。
他们在车上冲我们新晾衣架欢呼，祝我们生意兴隆，祝我外婆万岁。
结果──不知是心诚还是怎么回事，架子一立起来，生意马上好得不得了了。
细察究竟，居然是晾衣架的功劳──不过现在不能称之为晾衣架了，因为当地方圆百里的老乡都拿它当马桩子拴马呢。
以前吧，他们骑着马来到这儿，绕着这片帐篷区走半天，终于在河那边找着桩子系了马，然后顺便在河那边买东西。等慢慢转到我们这边来时，要买的东西都差不多置齐了，顶多探头进来瞅一下便走了。
而现在他们来了，径直在我家门口系上马就走进房子。照着家人开出的清单三下五除二买齐了东西，打好包寄放到我们这儿后，再到另外的地方慢慢转。临走牵马时再顺便进来看一看，看还有没有什么落下忘买的或临时想到要买的东西。