那边那个死小孩磨磨蹭蹭喝完酒，又没边没际粘乎了一阵，实在没啥戏唱了，才率领女朋友离开。
冬天的喀吾图，让人觉得喀吾图的任何时候都没有冬天那么漫长。而到了夏天，又总觉得什么时候都没有夏天那么漫长。好了，阿玛克的小儿子走了，又有一个年轻人离开了。而我还在这里。
河边空旷的土地
有一匹马在过河的时候死了，倒在河中央的冰面上。后来一场一场的雪把它重重盖住，隆起了高高一堆。再后来，雪化了，冰悄悄薄了，裂了，那马又重新在雪地中露出身子，并慢慢地有了异样的味道。
因为污染了水源，有人把它拖上河岸，斜搁在河岸边的卵石滩上。我每天出去散步时，都会经过那儿，远远地看一眼，再绕道过去。
春天的天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕，大地一阵阵蒸腾着水汽。春天的空气仍然非常寒冷，但和冬天不同的是，春天的寒冷中有了温暖的阳光；而冬天的阳光，更像是一件银器散发出来的光，没有一点热气。
春天，一场场雨湿透大地，云便在雨后形成。这些云不是从遥远的地方来的，而是新鲜的云，是雨后潮湿的大地在太阳的照耀下，升腾而起的水汽。在远处看，平坦的大地上，这样的水汽一团一团地从地面浮起，聚向高处，又渐渐浓了，便成为云。一朵一朵，巨大地，从西向东飞快移动。风很大，风在更高的高处。
一阵风过来，浓重的腐败味笔直尖锐地冲进鼻子，无法躲藏。又一阵风过来，刹那间天地间又灌注满了干净鲜美的空气，任你怎么努力地抽动鼻子，也闻不到刚才那股腐味了。一丝一毫也没有，哪怕离那匹死马仅几步之遥。
春天的风，浩荡，有力，从东方而来，长长地呼啸。与它有着同样力量的是这大地。大地一日日冰雪消融，一层层泛绿。我每天去河边走一圈，每每一进入大地和东风的力量之中，便说不出地难过。大约只是为着自己的无力，无力再多明白一些什么。
今年的春天来得很晚。刚刚熬过一个雪灾之冬，似乎世界还没有缓过劲儿来，春天就到了。河边的旷野上，东一堆西一堆，全是扔弃的牛羊尸体——它们没能熬过冬天。那些活着的牛，就缓缓地在尸体周围的土地上移动，轻轻地，仔细地，啃食着刚扎了寸把深的草尖。乌鸦满天。河水汹涌浑浊，在深陷的河谷底端迅速奔流。河对岸的芦苇丛中有水鸟在长唳短鸣，不知是灰鹤还是野鸭。
这一带地势开阔。河对岸的芦苇滩那边全是麦田，有几块已经耙松了，远远看去，漆黑而湿润。而河这边，却是荒草野地，分布着几个古老的石圈墓。每天下午，我都会穿了厚外套来这儿散散步。雪化完了，河岸上的卵石滩全露了出来。在上面慢慢走，低着头慢慢找，有时会发现花纹美丽或奇形怪状的卵石。我在河边把它们洗得干干净净，再并排着晾在草地上，然后继续往前走。走到野地尽头再慢慢折回来，这些卵石就晾干了，便用裙子兜着满足地回家。今天的散步就结束了。
我进了家门大声说：“我带回来了好多好东西！——”
我妈见怪不怪，头也不抬：“石头。”
后来我妈出去散步时，也有了捡石头的兴趣，不过，她专挑那种不像石头的石头捡。她说：“你看这块多圆呀？到哪里去找这么圆的石头！”
或者：‘这块太白了！白得跟块塑料似的……”
要不：“这块真平！像是磨过一遍一样……”
我说：“是呀，是很平，但那又有什么用呢？”
她一想，也对。便把那些圆的方的平的以及白得跟假的似的石头全扔了。
只有我捡的一直留着。五色晶莹地盛了好几只玻璃瓶。瓶子里注满水，说不出的明亮美丽。
河对岸的姑娘江阿古丽，也喜欢在河边捡石头。我去过几次她的家，房子收拾得整齐明亮。地上用红砖铺成“人”字形的花纹，细细地洒着水。炕上整齐地摞着层层花哨的被褥。窗台又宽又明亮，养着几盆热闹的花。江阿古丽已经不上学了，但还没有出嫁。她是一个勤劳细心的女孩子，整天沉浮在家务活的海洋里。闲暇时间就绣绣花，去河边捡捡石头。生活寂静而心满意足。
和我一样，江阿古丽捡的石头也泡在水里。但是她只捡那种碗豆大小的，光滑明亮的小石子。斑斓精致地浸在一个小白盆里，放在窗台上，迎着阳光。金丝绒的窗帘静静停在一边，洁白的蕾丝罩帘在水面上轻轻晃动。