她喜欢他今晚的直白和坦率，告诉他他跟别的男人没什么两样，只不过他尊重她。
“那就半年。”
向园一愣，“啊？”
男人抱着胳膊说：“不用给我开绿灯。”
大约是觉得绿灯这个形容有点奇怪，他咳了声又补充：“反正都单了快三十年了，也不差这半年了，女孩子还是慎重点好。”
怎么说呢，听到这个半年，徐燕时还是觉得有点愉快，也觉得很有仪式感。
三秒后，向园愣愣地看着他掏出手机，屏幕亮着，光亮衬着他干净分明的骨节。
向园趴过去，狐疑地去瞧他手机：“你干嘛？”
徐燕时飞快的，打开日历表，手指下滑，在五月三十号那天，做了个爱心标记。
向园囧地拍了一下他，羞赧道——
“你高考呢，还倒计时？”
男人标记完，看着屏幕上倒计时的字样，把手机丢到一旁，揉了揉脖子，才懒懒地瞥眼看了她一眼，“要听实话么？”
不等向园反应过来，只听他道：“我高考都没这么紧张。”
向园勾他脖子去亲他，“那就定五月三十号了？”
徐燕时嗯了声，与她唇舌纠缠，低声说：
“自从高考后，很久没有这种倒计时着提枪上阵的感觉了。”
呸呸呸呸。
向园捶他，被他笑着含住唇。
没一会，耳蜗全热，气喘吁吁，一室旖旎。
翌日。
两人北京落地，在机场航站楼，向园等赖飞白来接，依依不舍地看着她这个百看不厌的男友，“你真不用我送你？”
两人卫衣情侣装，徐燕时里头一件藏青色卫衣，外套一件黑色长款及膝羽绒服，鹤立鸡群地站在密密麻麻的人群中，低头看她一眼，“不用，我打车。”
“好。”
向园想抱他，很少在大庭广众这么腻腻歪歪。怕他觉得不自在，这又是在北京，随时随地都会碰见熟人的地方，向园还是克制了一下，手机下一秒响了，赖飞白到了。
她拖着行李箱一步三回头，“那我走咯。”
差点撞到人了，向园绊了下。
然后路人就看着这个年轻英俊的男人走过去，把人拎住，一本正经地教训：“看路，别老看我。”
姑娘被训得还挺开心，仰着头看他直乐。
赖飞白接到向园的时候，隐隐约约觉得她身边跟着个男人，不过转眼就看不见了，而且那个穿长羽绒的男人还有点眼熟，没瞧清正脸，光看个背影还挺眼熟的，遂等人上车问了句：“刚刚有个男的送你过来？”
向园绑上安全带，装傻：“瞎了你，哪来的男人？”
赖飞白狐疑瞧她，向园催促道：“快开车，哪来那么多废话。”
赖飞白咳了下，没追究，欲言又止地看着她。
向园看着窗外，随口问了句：“我哥回来没？”
“回来了……”
听见这声，才惊觉奇怪，转头瞥他，“怎么了，说话吞吞吐吐的。”
赖飞白：“你哥跟老爷子又吵架了，老爷子这两天血压有点高，你回去可别气他，大过年的，闹进医院可不是闹着玩的。”
“得了，”向园说，“我哥又干嘛了？”
“胡小姐的事。”
“胡思琪？”
每个男孩子心中都有个不可磨灭的初恋，胡思琪大概就是家冕心目中那个女神，从高中开始，追了十几年，不过女神最后还是嫁给了一个有钱人。当然，不是说家冕不够有钱，家冕长得其实也不赖，算不上多帅，但是至少也挺秀气。
但女神坚持只想跟他当朋友，直到后来结了婚。结果最近女神又在闹离婚，家冕这个备胎又被人使唤上了，老爷子看不过眼就教训了两句，家冕当然不服气了，从基地回来两人就没说过一句话。
“气氛很紧张，没见老爷子发那么大火。”赖飞白说。
“我哥到底干嘛了？”
“他把胡小姐接回家里住了。”
“啊？！！！！他疯了？”
家冕倒是没疯，只是被逼急了，本以为是他无理取闹，见到胡思琪向园才知道这事情似乎有点严重。
她身上几乎没有一处完好的地方，青紫一片，眼角都跟馒头似的肿着。
她一直来对胡思琪没什么好感，吊了家冕那么多年，向园其实挺为家冕不值得，可现下看胡思琪又觉得她可怜，这都嫁了个什么玩意儿？
“你怎么回事，没报警吗？”
家冕低垂着头站在门口，声音掺着点心疼：
“报了，但警察要调解，都这情况了，还调解个屁啊？不是第一次对你动手了？”
胡思琪长得算标致，身材高挑又紧俏，如今这模样，向园怕是走在路上碰见都认不出来。
胡思琪显然是刚哭过，双目泫泣，他见犹怜。
“家冕，别说了。”
“你离不离婚？”家冕问她。
胡思琪犹豫，家冕真是气得不行，“就这么个男人你他妈留恋他什么啊？”
“我现在这样，离了婚，要再找很难，我妈说。”
向园开玩笑说：“别啊，我哥娶你，他迫不及待呢。”
家冕恨不得打死这个话多的妹妹。
“你爷爷不喜欢我。”胡思琪算是很有自知之明。
向园笑笑：“我是觉得，谁喜欢不喜欢你都不重要，重要的是，我哥哥要喜欢你，我哥哥喜欢了你这么十几年，你看，你找男朋友他等你分手，你结婚他等你离婚，一听到你有事儿，半夜没穿裤子就滚下床去接你，小姐姐，说实话，谁的人生不值钱啊，好几次我哥都下定决心要忘记你了，你又巴巴跑出来给他希望，说实话，不只是我爷爷不喜欢你，我也不喜欢你。我话说完了，你俩爱咋咋地，我陪我爷爷下棋去了，老人家心脏不太好，经不起你们这一下下的。”
……
大年三十，大街上张灯结彩，灯笼一串串如同连着串儿发着光的红苹果挂在树梢上，照得整个北京城流光溢彩，散着五光十色的光芒。广场上人山人海，小孩手里一人一串黄澄澄红彤彤的气球。
整个城市一派喜庆，连树梢间都仿佛有音符在跳跃。
唯独只有一个地方冷冷清清，连只灯笼都没有。