魏炯不知道那是什么，却能清晰地感觉到它的重量。即使手里只有一包纸巾，他仍觉得手脚渐渐酸麻起来。
马尾辫女孩正在给一个老妇喂饭。老妇可能患有帕金森病，头部一直在不停地晃动，而马尾辫女孩显然也缺乏经验，喂到老妇嘴边的饭菜多半撒落在她的衣襟上。所以，魏炯的任务就是不停地用纸巾帮老妇擦嘴。这个任务虽然简单，动作的频率却极高。他稍一分神，就会遭到马尾辫女孩不耐烦地催促。终于熬到老妇把饭“吃”完，魏炯手里的纸巾已经被消耗殆尽。马尾辫女孩却对自己的表现很满意，她把空碗放到一边，对明显没吃饱的老妇说道：“阿姨，再喝点儿水吧—你还愣着干吗呀？”
“嗯？”正在发愣的魏炯醒过神来，急忙去倒了一杯水，小心翼翼地端过来。
马尾辫女孩把水杯凑到老妇嘴边，转头打量着魏炯，眉头微蹙。
“要不……你去陪老人们聊聊天吧！”
魏炯看着老妇胸前如小溪般倾泻而下的水流，如释重负般地点点头。
枫叶养老院是一座三层小楼，七十余个房间，一百多个老人住在这里。午饭时分，原本是养老院里最为忙碌的时候，因为志愿者们的到来，护工们也乐得清闲，三三两两地聚在一起闲聊。志愿者们倒是积极性很高，每个房间里都有一两个年轻人，一边打扫卫生，一边和老人闲聊。
魏炯走过一扇扇敞开的房门，偶尔停留在某扇门口，听志愿者和老人们谈论诸如“您高寿啊？”“冬天冷不冷？”“饭菜质量好吗？”之类的闲话。很快，魏炯就发现这些对谈几乎千篇一律，而且志愿者们在开头的寒暄后，就很难再找到可以聊下去的话题。相反，老人们谈话的兴趣很浓，每个房间里都是高谈阔论的老人和一脸堆笑做倾听状的大学生。
魏炯感到小小的厌烦，而且，他也终于知道那沉甸甸的东西是什么了。
寂寞，以及人之将死的恐惧。
他慢慢地走过那些充斥着高声谈笑的房间，越发感到脚步的沉重。他不知道这种陪伴意义何在。大家似乎都在竭力证明着什么：老人们依旧记忆清晰，活力十足；志愿者们爱心满满，善良热情。只是，几个小时后，大家又回到各自的生活轨道。老人们继续数着自己剩余无几的人生，志愿者们继续挥霍青春，奔向懵懂的未来—彼此间甚至连过客都算不上。
魏炯想着，不知不觉走到了长廊的尽头。他下意识地抬眼望去，却发现最后一个房间的门是关着的。
没人，还是没人陪伴？
他把目光投向坐在门口抽烟的一个男护工，后者神色淡漠，只是向他举手示意，又指指那扇门。
里面有人。
好吧。魏炯打起精神—这就是我今天要“志愿服务”的对象了。
他抬起手，在门上轻轻叩了两下。
很快，一个声音从门里传出来：
“请进。”
扑面而来的，是炫目的阳光，以及浓重的肉香。
这是一个单人间，左侧靠墙摆放着一张单人床，右侧是一张书桌，桌上是一本摊开的硬皮笔记本，旁边是一只小电锅，正咕嘟咕嘟地煮着什么。室内陈设简单，却整洁有序，和其他房间的逼仄凌乱完全不同。
窗口，午后的阳光毫不吝啬地泼洒进来，在巨大的光晕中，一个坐在轮椅上的老男人缓缓转过身，略低下头，从眼镜上方看着魏炯。
魏炯手扶着门框，一时间有些手足无措，逆光中，他看不清老人的长相，却被那双眼睛里投射出来的目光刺了一下。
嗫嚅了半天，他躲开老人的目光，讷讷道：“你好。”
老人笑了笑：“你好。”说罢，他又低下头，捧着书继续看。
魏炯犹豫了一下，迈进房间，回手关上门，假装再次参观这个单人间。一瞥之下，先看到了床边挂着的一条抹布。他松了口气，上前拿起抹布，开始擦拭桌面。擦了几下，他才发现桌面已光可鉴人，仔细再看，房间里已然可以用窗明几净来形容。
看来这老家伙既不寂寞，也不缺人陪伴。魏炯心中暗自觉得自己好笑，不过既然进来了，总不能一言不发地傻坐着。
“您……在看书？”
“嗯。”老人头也不抬。
魏炯越发觉得尴尬，抓抓头皮，小声问道：“我……能为您做点儿什么？”
“哦？”老人抬起眼皮，“你觉得我需要什么？”