对于林国栋而言，黑夜是鸦片，令人迷醉却充满危险。骆少华这样想道。
他点燃一根烟，默默地看着餐厅里的林国栋。后者已经开始吃薯条，还学着其他顾客的样子，把番茄酱涂在上面。
他吃得很慢，却很专心，那个可乐罐子依旧摆在他的手边，仿佛一件舍不得丢弃的珍品。其实，林国栋早已经把可乐喝光了。但是他似乎把它当作一种象征，以此来拉近自己和这个世界的距离，尽管这让他看上去更像一个捡饮料瓶的拾荒者。
大概四十分钟后，这顿漫长的晚餐终于结束了。林国栋把所有的食物都吃得干干净净，连饮料中的冰块都嚼碎了咽下去。擦净嘴巴后，他拿起那个空可乐罐，起身离开。
骆少华掐灭香烟，转过身，看着对面商铺的橱窗。在玻璃反射的倒影中，林国栋站在餐厅的门口，左右张望了一下，抬脚向街口的公交车站走去。
骆少华稍稍松了口气，悄无声息地跟了上去。
半小时后，林国栋走进了绿竹苑小区22栋楼4单元。骆少华则在楼对面的一个角落里，迫不及待地拉开了裤链。
尿液奔涌而出，快要涨破的膀胱终于放松下来。随之而来的，是胃中一阵紧似一阵的烧灼感。骆少华一边揉着肚子，一边紧盯着501室的窗户。很快，那扇窗户里亮起了灯光。林国栋的身影若隐若现，从动作上判断，他在脱衣服。几分钟后，他从窗口消失，随即又再次出现，似乎在用一条毛巾用力擦着头发。过了一会儿，室内的灯光骤然暗了下去—他打开台灯，关掉了电灯。
紧接着，那扇窗户里的光亮开始晃动，明暗交替。骆少华猜测他正在看电视，稍稍犹豫了一下，拔腿向园区外跑去。
他一路跑到春晖路街口，那辆深蓝色桑塔纳车还停在路边，在深夜的低温下，车身上覆盖了薄薄的一层冰霜。骆少华掏出钥匙开车门，同时发现一张违停的罚单粘在车窗上。他暗骂了一句，撕下罚单揣进衣袋里，矮身坐进了驾驶室。
发动汽车，掉头，骆少华一只手握着方向盘，另一只手伸向了副驾驶座上的双肩背包，拽出一条面包，用嘴撕开塑料包装，狠狠地咬了一大口。
他嘴里嚼着面包，用力踩下油门，快速驶回绿竹苑小区。
501室窗口的灯还在，室内光线依旧飘忽不定，林国栋应该还在看电视。骆少华把车停在隐蔽处，熄火，慢慢地吃着面包。
冻了一天之后，面包已经变得干硬，咬在嘴里像木头似的。骆少华渐渐感到满口干涩，喉头也噎得难受。他从背包里拿出一瓶水，触手之处一片硬冷，他立刻意识到那瓶水已经被冻成一块冰坨。
他妈的！
骆少华下意识地抬手摸向车钥匙，想打开车内的暖风，尽快融化这瓶冻水。然而，他抬头看看依旧亮着灯光的501室，又把手放了下来。
冷。饿。渴。焦虑……
种种不良情绪涌上心头，最后汇聚成一股怒火。骆少华摇下车窗，把水瓶狠狠地扔了出去。坚硬得像块石头的水瓶砸在墙壁上，发出巨大的声响，4单元门前的声控灯随之亮起。这突如其来的光倒让骆少华冷静下来，他坐在驾驶室里喘着粗气，嘴里还机械地嚼动着。终于，唾液把满口的面包渣润湿，最后艰难地咽了下去。
王八蛋，你最好老实点儿，否则……
骆少华抬起头，恰好看见501室的灯光熄灭。窗口宛若一只闭合的独眼。
巨兽终于要休眠了么，在这万籁俱寂的夜。
顷刻间，强烈的疲惫感突然从骆少华心底的某个地方生长出来，迅速占领全身的每一根骨头和每一丝肌肉。他开始无比渴望家里的床和温暖的被窝。然而，他还是不敢放松，始终紧紧地盯着那扇黑洞洞的窗户。
半小时后，501室依旧毫无动静，楼道口也无人进出。骆少华叹了口气，缓缓转动已经开始僵硬的脖子，抬手发动了汽车。
驶出绿竹苑小区，骆少华看看手表，已经夜里十点半了。他犹豫了一下，还是掏出手机，拨出了一个号码。足足四十多秒后，电话终于接通了。
“少华？”
“嗯，你在哪里？”
“在家啊。”
“干吗呢？”
“看球，欧洲冠军杯。”
“哦。”
一阵沉默，片刻之后，对方试探着开口：
“你喝酒了？”
“没有，开车呢。”
“这么晚了……有事吗？”
“哦，没事。”
“有事就说。”