“不过”余淮转过头来看我，笑眯眯的：“你这女生真挺好玩儿的，真的，挺有意思。”
他说我好玩儿。有意思。
很多很多年后，我对着各大公司网申系统的oeng estions开放式问题发呆，这些变态的国企、外企总是要求我们用100字左右来形容自己是个什么样的人，我总是语塞。
我有时候开朗，有时候木讷，有时候认真，有时候懒散，有时候热情，有时候冷淡，性格中找不到任何一丝压倒性的鲜明特点。每当那个时候我就会想起，有一天下午，热气腾腾的教室，最后一排的角落，有个第一次见面的大男孩趴在桌子上，用懒洋洋的语调瓮声瓮气地说，耿耿，你真挺好玩儿的。
张平敲敲桌子，咳嗽两声，开始讲话。
他说，欢迎大家来到振华，大家对这所学校有什么问题的话尽量不要来问我，因为我也是新来的。
我们笑，他也露出腼腆的笑容，好像成功讲出一个开场笑话，如释重负。
张平的头发是偏分，而且分得很明显，略长的半边刘海儿让他看起来有些像农村版谢霆锋。他的眼睛和余淮一样小，我有时候很难找到他目光的焦点。
在简单介绍了自己的教育背景之后，他开始让大家记录开学时间、第一天上学需要上交的教材费学费班费、新生军训的安排大家拿出纸笔刷刷地记，我用余光无意中捕捉到余淮写字的样子。
不知道这是不是尖子生的独特魅力。哪怕是一个站在墙角其貌不扬的眼镜男，佝偻背，两眼无神，只要一坐到书桌前开始写字算术，那种姿态就散发着一种专注的霸气，何况是余淮这种高高大大的清爽男孩。他略略低头，整个人被阳光和阴影一分为二，眼睛低垂，没有驼背，握笔姿势正确，下笔如飞，字迹清隽，这样的姿态，偏偏不知哪里又有点儿漫不经心的懒散劲儿。
我轻轻把相机打开，将照相声音调为静音，刚刚鬼鬼祟祟地举到一半，他就皱着眉转头看我：“你怎么跟狗仔队似的”
“能不能别这么自恋你以为你多好看啊”我嘴硬。
“我怎么不好看我不好看你干吗拍我啊”
前面的女生诧异地回头看了我们一眼，眼镜片反光，明晃晃的，我俩赶紧闭嘴。
她转回头继续写字，我很小声地学着刚才余淮的语气：“我怎么不好看啊呸，你真好意思。”
他不理我，继续认真记录缴费清单，保持着原来的姿势，行云流水。
我被晾在半路，有点儿尴尬。
过了不到半分钟，他突然大吼：“你愣着干吗呢我给你机会了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊”
这回，大半个班级都回过头来看我们。
张平看到了，嘿嘿一笑，“哟，相机都带来了也别光拍一个人，给老师也照一张”
全班开始大笑，起哄。我脸红了，但也大大方方地站起来给张平照了一张。他摆着v字手势笑出一口白牙，活脱儿就是个欢乐的农村青年。
然后在张平的号召下，全班同学扭过头朝着我的方向微笑当然也有很多木讷腼腆的同学丝毫没笑，目光苦大仇深，我们有了第一张合影。
班级的气氛瞬间轻松了很多，他中断了冗长的各项通知，突然倚靠在讲桌上，开始跟我们语重心长地讲起自己的高中生活。
我们津津有味地听着，末了，他长叹一口气说：“你们长大就知道了，高中时候交到的朋友，最贴心，最难得，最真诚，最长久。等到了大学，人都变复杂了，很难再有真心相待的同学，哪像现在，你们是最好的年纪、最好的时光。”
同样的话，初中老师也说过初中交到的朋友，最贴心，最真诚，因为高中的时候人都变复杂了
虽然各执一词，但共同点在于，人越长大、越复杂，交朋友的难度和成本都在极速上升。
只是当张平慢慢地说出“最好的时光”这几个字的时候，我心底忽然变得很柔软。
我转头对余淮说：“喂，赶紧，把最好的时光几个字写下来。”
“为什么”他又拧上了眉头。
“不为什么，你写字好看，翻到新的一页，空白的纸，写上最好的时光要大字”
他疑惑不解，但还是照做了，依旧是那么好看的姿势。
在他即将完成“光”字最后一笔那张扬的转折时，我按下了快门。
画面上的男孩，挺拔温和，在光和影的纠缠中认真专注地写字，笔下是白纸黑字，最好的时光，每一笔都恣肆舒展，美好得让人不敢直视。
他凑过来要看效果，不知道为什么，我有点儿心慌，没有给他看。
“没电了，”我苦着脸，“开学的时候我再给你看吧。”
他拉长了脸：“切。”
我安慰他：“不过很好看。”
他有点儿小得意，但是极力掩饰着：“哪里好看”
“姿势。”
“姿势”
“对”我不知道怎么给他形容，“就是手离笔尖一寸远，胸离桌边一拳远，眼离书本一尺远”
他扭过头，再也没搭理我。
张平终于结束了他的忆往昔，重新回到开学注意事项上面去了。
“还有一个大家很关注的，就是分座位当然，我们还是按照小学生的方法，大小个儿排序，公平起见嘛。当然，如果哪位同学视力不好，需要坐到前面来的，可以单独跟我说，我酌情考虑。”
他顿了顿，突然想起什么似的，说：“当然，如果有哪位同学不想坐在前排，就喜欢坐在后面，也可以提出来，我很乐意给你安排还有，互相熟悉的同学如果想要做同桌，我也没意见，但是个子矮的那一个要跟着个子高的那一个一同坐在后面，也是为了公平。总之大家自己权衡，我向来推崇公平民主”
余淮刚才不知道在胡思乱想什么，没有听到张平前面说的话，此刻才转过头傻呆呆地问我：“你听懂了吗他刚才嘀嘀咕咕在说什么”
我耸耸肩：“就是说就是说你想坐哪儿就坐哪儿，只要跟他申请，他酌情考虑。如果他不同意，你就还是跟大家一起按照大小个儿排序。”
我觉得，我比张平简洁明了多了。
余淮听了，一副若有所思的样子。
我问：“对了，有初中同学跟你同一个班吗”