他们到得晚，全部桌子都坐满了人。
何未和姑姑从最右侧的偏门进去，被引到商会旁的一桌。林稚映看到何未时，略顿住和身旁人的交谈，何未先对她颔首，招呼过后，径自落座。
菜早上了桌，今日全素，未有山珍野味和海产，倒是有酒。
最东面的十个桌子空着，等最后一批人的到来。
“今日火车站查出日本间谍，”一旁杜氏航运的老板道，“有几趟列车上的人被耽搁了。”
话音未落，石门外已有接迎的寒暄声。
很快，几十个军人模样的男人步入。今日晚餐有许多各界的人，男人都是长袍或是西装，那些军人也都难得换下戎装，与在场学者和商界的人保持了同一便装。
何未在那一张张陌生面孔中找寻谢骛清的身影，可惜没有。失落的情绪袭上心头，但她很快释然，不在今夜出现，后两日也该到了……
“骛清兄。”石门外，有人低声招呼。
何未心一颤。
石门处，先进来了几位将军，最后露面的正是谢骛清，他身旁就是方才招呼的昔日旧友孙维先。一个刚从延安来，一个自长沙赶到。
谢骛清像许久未穿过便装了，外衣并不合身。他面颊比过去更瘦，因年龄渐长，眼睛比过去愈加深邃，像蒙了一层岁月风霜。
历经了反围剿和长征，他和一同到场的八路军将士们一样，从面容看，明显比同龄的国军将领更沧桑。长征的痕迹，落在他们的眉眼，和他们举手投足之间。
何未遥遥望着他。谢骛清坐到一个空椅子上。
数年未见，两人相逢在一个公开场合，却让她有了紧邻而坐的安心感。
“二七年到现在，十年了，”姑姑轻声道，“十年，他们被屠杀、追捕，到今天，竟还能心平气和地坐下来，和那些下手屠杀他们同袍的人吃饭……”
姑姑摇头，轻叹：“其胸襟，远非国民政府可比。”
“为了抗日，”何未轻声回道，“面对外敌，没什么是不能放下的。”
主持接待的人是一位白须老者。他在各桌寒暄，为到场人相互引荐。
等菜全端到桌上，那位老者持满杯酒，走到最尽头的桌旁，遥望在场众人：“诸位，这杯酒，祭我们在南京蒙难的同胞。”
话音未落，在场众人皆离开座椅，沉默举杯。
老者将那一杯酒洒在了青石地板上，全部人做了同一件事。满地酒液流淌、渗入地板，其中有南京迁移来的人，直接掉了泪。
压抑的抽泣声，在安静的厅堂里回荡着。
7月，日军踏入北平城，12月，南京沦陷。
北平的天安门，自数百年前存在，其名取意“受命于天，安邦治国”。而在南京沦陷时，日本人就在天安门城楼上挂出“祝南京陷落”的字幅。斗大的字，从城楼这头到那头，路过的人一抬头，便能瞧见。
其凌辱之意，昭然若揭。
“祝抗战早日胜利！”老者虽拄着手杖，但背脊挺直。
祝抗战早日胜利。此起彼伏的应和声，在每个角落响起。
何未在席间和几位运输业的旧相识商议着货轮和客轮的调度，等到后半程，她这里的事谈完，看向远处。谢骛清并不在位子上。
她离开座椅，从石门出去，看到谢骛清和孙维先、邓元初立在月下，像谈论要事。他沉着脸，听邓元初和孙维先争执，一语不发。
很快，谢骛清仿佛感知到什么，偏过头，一眼捕捉到她。
不知是谁先笑了，何未的脸上有着藏不住的喜悦，谢骛清的面上同时有了微笑。
邓元初随着谢骛清的目光，瞧过来，同时一笑，对孙维先道：“你我借一步说。”
孙维先见是何未，没多话，随邓元初回了厅堂。
何未想朝他去，怕不妥，踌躇时，谢骛清已经径自往她这里来了。
等到她眼前，他停住，笑着看她。
身旁，有人经过，何未全副身心在他身上，没察觉。
谢骛清一手握住她的手臂，轻将她拽到了身前，两人又近了些许。熟悉而又陌生的手掌温度，隔着布料，像能烫到她似的。
“几时到的。”她柔声问。
“一个小时前。”谢骛清答。
他的手再没松开，握得更重了。思念之意，尽在无声的举动里。
她眼酸得受不住，埋怨他：“难得来电报，从来报喜不报忧。辛苦一个字不提，倒是爱说种菜经……”
谢骛清忽然把她拽到怀里，手掌压上她的后背，紧抱住了她。