“上学时,你我都喜欢的一句话。我想,你已经忘了。”
愿得此身长报国,何须生入玉门关。
这是少时,他二人以笔就墨,挥洒于学堂墙壁上的豪言壮语。
“你们是活着入了山海关,你们的国与家呢?”谢骛清眼底有了隐忍的怒意,“你方才提到谢山海,而谢山海是为什么抛家舍业上战场的?”
是为山,为海,为收回华夏每一寸土地。
那夜,老友离去。他背靠船舱,坐于沙发床内侧,阖眸休息。
谢骛清常年在山林作战,潮湿地带让骨伤复发,后来夜渡漓江,更让伤势加重。他本不愿离开战场,但一个将领的腿极为重要。趁着反围剿大胜,他悄然离开红区,由秘密通道前往香港医治旧伤。
为隐匿行踪,等到客轮抵达香港,谢骛清终于联系了何家省港办事处的人。
莲房接到电话,声音抖得厉害,给了谢骛清一个地址。在皇后大道。
谢骛清这身打扮不适宜叫黄包车,他问秘密交通站的负责人借了一辆自行车,骑着去了繁华的商业区。一个小公寓门前,莲房红着眼,眼看着风尘仆仆的谢家少将军推着自行车,停靠在楼下红砖墙旁。
“少将军……”莲房看着他,“你这样……小姐看了……”
“她看不到,”他笑着,脚步缓慢地迈上台阶,“继清醒着,还是睡着?”
“刚醒,电话挂断就醒了。”莲房忍着眼泪,为他推开公寓铁门,里边住着两户人,一户是何家航运的老客人,另一户就是继清和莲房。
小公寓里,没有多余的外人,奶妈被莲房以借口支开了。
尚不会坐的小娃娃,在摇篮床上,对着面前拴着的一个小玩意儿,摆着右手,嘴里咿呀呀的。他摸不到,够不到,但坚持不懈,仿佛认定自己总有一日能摸到似的。
“小姐塞在继清的包袱里,带过来的,我看拴着一根红绳,就给他绑在摇篮上玩了,”莲房解释,“我擦过了,干净的。”
一条细细的红绳,拴着个小小的寿星公。
第61章 月是故乡明(1)
短暂的寂静后,谢骛清问:“有没有浴室?”
婴儿太小,他只能远观。谢骛清于三等船舱住了几日,没条件沐浴,到了港口码头,徒步到秘密交通站,除了伤腿消毒,周身没消毒清洗,不敢靠近自己的儿子。
莲房领他去了一间小浴房。
浴缸旁的金属架子上,搭着他于京中习惯穿的白衬衫和军裤。“小姐让准备的,怕将军来了,没衣裳换洗。”
沐浴后的谢骛清,于瓷白浴缸边沿坐了。
砖灰色烟灰缸旁,摆着飞艇香烟和一盒火柴。他撕开细长的银封条,打开香烟盒,轻在掌心敲出了一根细白的香烟。
他的西府海棠还记得,百花深处的多宝格隔断墙内,那个瓷碟里的香烟牌子。
得妻如此,此生何憾。
谢骛清抽到一半,把香烟斜摆在烟灰缸上,翻找出剃刀,把面颊刮干净。他对着镜子,以两手将额前的发向后理,露出一双眼眸。
莲房没留在卧房,将全部时间给了初次见面的父子。谢骛清趿拉着皮拖鞋,离开浴室,半靠在床头,看着从摇篮抱出来的小娃娃。
眼睛像他,丹凤眼。鼻子和嘴,像未未。
“你妈妈很想你,知不知道?”他低声对继清问。
“日后,要孝顺她,”他对儿子说了第二句,“照顾她。”
小人儿攥住他的手指头,攥得极紧。
素未蒙面的一大一小两人,沉浸在这种无法割断的血缘关系里。谢骛清想象不到,未未如何生下这样大一个孩子。他俯身下来,亲了亲孩子的面颊,奶香渗入他的骨血。
战场残酷,他无法带一个孩童在身旁。
战区的人都选择将妻子和幼子送走。如若夫妻二人皆要上战场,则托付给友人、红区的老乡家寄养……有人自此再没见过亲生孩子,骨肉分离。与之相比,继清已是幸运,有能照料看护他的香港何家。
“等仗打完了,带你回贵州,”他轻声道,“去看家里人。”
自鸦片战争被割让给英国人后,香港人既不认同自己是大清子民,亦不认为自己是英国人,还是沿袭了广州的民俗文化。这几年来这里的人除了为避难,就是想赚钱糊口。
他趁继清睡了,离开公寓,独自踟躇在香港最繁华的皇后大道上。
此处黄包车夫喜好戴个大斗笠,着布褂子和及踝的长裤,三两聚在一处等生意。