“但在长城未破前，航运一直在。”她道。
何知卿大病未愈，元气大伤，说到这里已没大力气。
天津办事处被查封当日，何知卿已请昔日老友运送天津寓所地下室内的航运资料入京，堆满了西院儿的书房。
何未绕过堆得半人高的红木箱子，于卧榻上坐下，望着箱子山后多宝格隔断墙的一角，上头原样原位，摆着那座自幼买来的自鸣钟。不知怎地，浮现出谢骛清送来几盆海棠和一句“以命相酬”那夜，两人握着电话你来我往的打哑谜。
“谢骛清，”她和那座自鸣钟两两相望，停了好一会儿，轻声又道，“清哥。”
她偏过头，盯着老式的电话机……想象谢骛清的样子。
他于百花深处的卧房内，挂上佩刀和军装，背对着珠帘的样子。那是她清俊的少将军。
***
月色中，谢骛清头戴毡帽，一副本地工人打扮，带着两个同样装扮的警卫员，跟随火车站的人流，进了码头。
上海南外滩十六铺码头，被南京通缉的谢少将军，顺利登上一艘何家客轮。
三等船舱的房间，仅有一张可拉开的双人沙发床。白炽灯泡上蒙着灰尘，沾染黄渍。
“后半夜有客人，”谢骛清低声道，“你们准备一下。”
两个警卫员给枪上了膛。
“不用，一个老朋友。”他道。
客轮驶出港口后，警卫员照谢骛清的意思，离开房间。
走道外，有形形色色的人聚在各自房门口，操持着全国各地口音，畅想着前往香港后的生活。两个警卫员以家乡话融入旅客当中，探看走廊旁的情形。十点整，船舱走廊的灯突然灭了，聊性正起的旅客们抱怨着，有的回了房间，更多上了甲板。
人渐少了，直到无人再聚此处。一位穿着南京政府军装，军衔骇人的中年将军走下扶梯。
他推开走廊尽头的那间房门。
因走廊被有意断了电，房间里亦无灯光。
月光透过长条形窗玻璃，给了这里一丝属于人间的光。
谢骛清坐在凳子上，指尚未拉开的沙发床：“腿伤复发，站不久。抱歉，先坐了。”
孙维先借月色，看着“落魄”的谢骛清。
昔日北上，谢骛清身着蓝色呢子大衣，外套上别着高级别领章，颀长的身影无论是出现在码头、天津利顺德，还是六国饭店和北京饭店，甚至在正阳门火车站，都是令人不敢直视的谢少将军。而今夜，在面前的男人，身着对襟中式上衣和灰布裤子，一双旧布鞋踩在脚下。衣服破旧为乔装，但他的手再无夹着香烟的潇洒，而有着久经风霜的粗糙。
两位老同学对视着。
“看你这样子，真想不到是个曾被称作‘误卿’的男人，”孙维先替他感慨，于沙发上落座，“只要你改变主意，随时可以去南京政府任职。”
谢骛清笑了笑。
“你这个人，拿定主意就难改，我清楚，”孙维先道，“但我还是想试一试。前几次围剿，你们虽然逃过去了，之后就没那么容易了。兵一次比一次多，那些军阀也和南京达成协议，一同配合围剿，你们迟早要输的。”
谢骛清照旧微笑，不语。
孙维先没想到有一日和他对立，当初在学堂内，和人争论维新，他们两人历来是一派的。后来反袁，再到北上和谈，两人都是比肩而战……“我和他们不一样。他们是你教出来的，见到你自然怕，但我们是同一个战场出来的。你在我眼里不是清哥，是谢骛清，谢山海。”
“谢山海，”孙维先严肃地问他，“你忘了当初推翻清政府的初衷是什么了？为了主义之争，这场仗打得值得吗？”
谢骛清和老友对视，启口道：“如果你把此战看得如此狭隘，你们是注定要失败的。我问你，辛亥革命前，戊戌六君子为了什么？再往前，甲午海战葬身海底的将士为了什么？再往前，岳飞为何？而班超为何？将士为固守疆土，你们拥护你们的主义，却忘了家国故土。”
“中国历代将帅，有不战而驱敌兵的，从未有不战而丢国土的，”他亦严肃盯着孙维先，“北伐中断，你们失了对朋友的义。在黄埔，逮捕杀害自己的老师，你们失去了为学生的义。山东济南，绕路而行，东三省不抵抗，撤兵入山海关，你们失去了家国大义。无论大义小义，皆可抛舍，不是我忘了初衷，而是你们。”
他说得平静，如同过去每次在学堂里和留着辫子的老师争论，争论租界，争论丧权辱国的条款。