第一章
胡绫到现在都还记得那天下午的天气。
糟糕透顶。
沉闷、阴暗、乌云密布，却始终憋着下不来雨。
她正式向单位递交辞职申请。
原本她是打算耗到底的，最好能耗到张科长忍不了了开除她，这样她还能多拿点工资。虽然不多，但苍蝇腿也是肉，尤其是对她这样的家庭来说。
胡绫家从理论上来讲算不得穷，她爸胡谦做仪表生意，厂子每年的单子流水以百万计数。不过合同归合同，现实归现实，近几年行业不景气，每次都要胡谦先垫钱出货，再一点点要账。
胡谦是技术出身，性格老实懦弱，完全不是赖账人的对手，要账的速度赶不上垫钱的速度。胡绫的妈妈孙若巧没什么文化，老封建思想，一味相信胡谦，生意越做越亏。
上周末，胡谦不知怎么脑子开窍非要去要钱。他做人守规矩，往常要账都会提前跟人约好，也因为这样往往都扑空。这次他没打招呼就去了，胡绫看他出门阵势觉得这次大概有戏。
她满怀期待等了一天，傍晚胡谦回来了，一身酒气，嘻嘻哈哈。
“要回来多少？”胡绫问。
“唉，老金现在手头紧，人家也不容易，给我拿了几箱酒放仓库了。”
胡绫跑下楼，看到自家车库里堆了十箱白酒。
她随手撕开一箱。
三分钟后，气喘吁吁的胡绫站到胡谦面前。胡谦和孙若巧不知道聊到什么，打着哈哈，笑得前仰后合。
胡绫问他：“这些酒他给你抵了多少钱？”
胡谦醉醺醺地说：“什么？”
胡绫拔高声音：“我问你这些酒老金给你抵了多少钱！”
“一箱五千啊。”
胡绫难以置信。
“多少？”
“五千啊，那可是茅台。”
胡绫快要气死了。
“那是茅台镇！阿迪和阿迪王是一个东西吗？这堆破酒值五万吗？你能不能动点脑子，不要人家说什么你就答应什么，带回家一堆没人要的破烂，那些人都是坑你的！下次我去要！”
胡谦叹气：“我也知道，但老金最近真是……”
孙若巧眼睛竖起来，骂道：“臭丫头怎么跟你爸爸说话呢！哪有小姑娘上门要账的，搞得破马张飞，传出去小小心嫁不出去！”
胡绫猛吸一口气，在她还想喊出更尖锐的话语时，忽然看到胡谦后脑勺的一块斑秃，话到嘴边又咽下去了。
“随便你们。”胡绫回到自己的房间，锁上门。
她来不及酝酿哭腔，又想起自己还有事没做完。
前阵子跟科长撕破脸的时候她就已经决定要辞职了，但现在家里这个状况，她不得不重新考虑这个决定。
一想到张科长那张肥到流油的脸，还有那只咸猪手碰到她时令人发麻的触感，胡绫就忍不住恶心。
再忍一忍吧，胡绫心想，忍到他开除她，这样还能再多拿点工资。
屋外响起电视声，看电视是胡谦和孙若巧每晚的必备节目，通常是综艺或者搞笑的连续剧，风雨无阻。
胡绫听着屋外两人放松闲聊的声音，浑身无力。
有时候，她会觉得生活特别艰难。
尤其是大学毕业以后。
大学毕业前，她并不知道家里的财政状况，她一直以为自己家的经济条件还算可以。现在想想，那也是因为胡谦好面子，喜欢打肿脸充胖子才给她造成的错觉。
胡绫大学念的是播音系，她外貌出众，在校算个小小的风云人物，还交了个条件不错的男友，本来两人约定好大学毕业一起出国深造，后来一问家里才知道，债务的坑已经深得能把她埋起来了。
她没跟男朋友说这些，直接分了手，在这方面她觉得自己多少遗传了胡谦死要面子的毛病，她不想让他知道她家里的窘迫。
大学毕业那阵，胡绫家的厂子出了事，财务卷钱跑了。胡绫被胡谦紧急征用，在厂子里干了半年多的会计，耽误了应届毕业生找工作的最佳时机。后来因为家里大大小小的事情牵扯，也没再去远地方，胡谦托人在家附近的事业单位给胡绫找了份临时工的工作。
本来干得也算可以，但自从两个月前新科长上任，胡绫的噩梦就开始了。
那天，张科长开完会后叫住她，先是谈了些无关痛痒的话题，然后渐渐跑偏。
“……你这裤子感觉有点紧啊，我们这种单位还是要注意着装的。”
胡绫心里骂得他祖坟冒青烟，表面维持着笑脸。
然后，她就感觉到一只手往她两腿之间摸。