他以前的声音并不是这样的。
白璐没有动，手握紧杯子。
许辉头脑昏沉，指着她，“……你要不要脸？”
白璐深吸一口气。
又说：“你喝点热水。”
许辉忽然发了疯一样，抓过水杯，往地上使劲一摔。热水划一道弧线，洒在白璐脸上、身上，最后一声脆响，被子摔碎了。
倒没有烫到，水是温水。
水珠顺着小小的脸颊一滴一滴地往下落。
许辉大步过来，拨开白璐的肩膀要出去。
她抵着门，没有让开。
许辉喝了太多酒，站都站不稳，他被她轻易挡住了。
他狂躁起来，却不知道该在哪用力气。白璐抓住他的胳膊，尽可能地让他安静。
“许辉！”
许辉要推她，人又往后倒。
“地上有玻璃，你小心点。”
撕扯一阵后，许辉又不发狠了，他头晕目眩地往后退了两步，高高在上地看着她。
“你挡我在这干什么？我要去陪你班里同学。”
“你醉了。”
许辉撇嘴笑，靠近白璐，“醉？醉又怎么样？怕我做什么？”
“许辉……”
“我想想。”许辉不以为意地皱皱眉，似是在思索，“哦……你寝室那仨，你最宠哪个？”
白璐咬着牙，许辉又说：“最胖的？还是那个最小的？”
白璐没有说话，许辉靠得更近了，“你他妈的是不是怕我报复你？怕我干那些跟你一样的事？”
这一次，白璐终于有所回应，她摇头，“不是。”
许辉使劲一挥手，“不是个屁——！”
白璐往后仰头，但没躲开，眼镜被扇到旁边。
屋里分外安静，脸上没有擦干的水一滴一滴落在地上。
白璐浅浅吸气。
许辉朦胧之间，听见白璐低沉地说：“你要真的恨我，不甘心被我骗，想扳回一城，可以。”
许辉被一把扯过。
抬头，细细的眉下，白璐的双眼意外的黑亮，衬着眼角下一颗泪痣，寒意逼人。
她抬起手指，戳自己的胸膛，异常用力，清脆的嗓音因为发狠而颤抖。
“你想报复我，来！但我先说好，我比你能抗得多，你想赢得下大本钱才行！”
他有一瞬间的茫然，醉成现在这样，他根本听不懂她的话。
刚想说什么，胃里又一阵抽搐，他皱紧眉，反身去马桶边，又开始吐。
什么都吐不出来了。
到最后，许辉额头筋脉凸出，头晕眼花，神智越来越不清醒。
长时间的安静让他更难思考，甚至忘记了身后白璐的存在。
半晌，终于醉倒。
白璐将他拉起来，在身上翻到了钥匙，拖着人出屋。
许辉看着瘦，可毕竟是个男人，白璐费了好大力气才给他弄到电梯上。
十二层，他的房间是最里面那间。
屋里陈设简单，稍有点乱，沙发上扔着两件穿过的衣服。
床上的被子叠起来了，上面有几张纸。白璐拿起来，是店里的进货单。她把单据整理好，然后把许辉拖到床上，盖好被子。
屋子拉着窗帘，似曾相识的感觉，可这帘子比那时的更厚重了。
白璐觉得，可能不管白天黑夜，这间屋子都是拉着窗帘的。
她转头，看见躺在床上的许辉。
从那不健康的肤色多少能判断，他很少见阳光。
他睡得不踏实，眉头紧皱。
但就算如此，他的容貌依旧俊秀，静静躺着，像是一幅陈旧的文艺电影海报。
该是多不好的经历，才会让一个这样的少年，不得不躲进沉默。
明明起名为光辉，却与黑夜结缘。
这样的环境太容易滋生罪孽感，白璐深深呼吸，余光扫到旁边的桌子。
桌子上东西不多，有一盒舒乐安定片，还有一盒吃光了的胃药。
桌子最底下的抽屉锁着。
白璐看着那两盒药，思索了一会，回身去床边，在许辉身上找到刚刚的钥匙串。
上面有一把小钥匙，白璐将抽屉的锁打开。
里面是一个模型，《变形金刚》里面的人气角色大黄蜂，不是新的，很多地方都磨破了。
模型受过摧残，右侧已经整个变形，不能站立。
看了一会，白璐把模型放回，重新锁上了抽屉。
白璐回到床边，蹲下看他的脸。
她说错了。他没有报复她，他没有办法报复任何人。他所有的精力和所剩的力气，只够恨他自己。
万千世界，每天多少恩恩怨怨繁琐尘事随风而去，留下罪孽折磨着善良而懦弱的人，永世不得安宁。