夏日的暖阳，十二月的飞雪。
他自然得宛如真理，让成芸连反驳的念头都没有。
周东南见成芸半天不说话，嘀咕了一句：“别站着了，外面太冷了。”就伸过手，直接把成芸拉进屋。
门关上，成芸回过神。
人已经进来了，再出去未免矫情。成芸看着周东南的背影，撇了撇嘴。周东南进屋后把买来的菜放好，成芸就在屋里转。
屋很小，一室户，大概四十多平，厨房在进门右手边，非常狭小。房间没有什么家具可言，东西很少，一张小桌子，一个凳子，桌子上放着吃过没有洗的碗。
屋子很旧，打扫得也不怎么干净——试想一个来京打工的单身男人的住所，能有多干净。
地上堆着没有洗的衣服，床上的被子掀开一半，被子和床单上的褶皱密集而有序，只消一眼便可以轻易看出这个男人离开床时的动作。
床是双人床，很矮。成芸站在床边，有点冷感地想象着周东南躺在床上睡觉的样子。
厨房的水声息了，周东南从里面出来，成芸看过去时，他正好在甩手上的水。
“你就没条手巾？”成芸有点嫌弃地看着他，“这天你就这么随便地晾着，你不怕冻裂了。”
周东南说：“没事。”
成芸觉得屋里有点阴冷，她环顾四周，在角落的面墙上发现一台旧空调，机身都泛黄了，出风口上都是灰。
成芸往桌子那看看，桌上没有空调遥控器。
她来到床边，一手掀开被子。
床上有一条叁角裤衩，不知道穿没穿过，反正被被子压得皱皱巴巴。
“……”成芸无语转头。
周东南看见这个场面，也有点无言，他挠了挠自己的脸，对成芸说：“我屋子有点乱，没有收拾。”
成芸嗯了一声，表示看出来了。
周东南又问：“你要找什么？”
“空调遥控器。”
“哦。”周东南从她身边走过，在枕头底下随便一摸，拿出一个与墙上挂着的久空调极其般配的遥控器出来。
按了一下，空调打开了。
屋里又安静了。
或许是发现屋里没有坐的地方，周东南转身开始收拾床，他把内裤捡起来，又把被子叠了叠，然后开始铺平床单。
成芸在他身后看着，忽然开口问：“你这房子多少钱租的。”
周东南手下没停，还在收拾，“没多少。”
成芸说：“怎么，还不能告诉我？”
周东南弯着腰，双手按在被子上，没有回答。
成芸也没兴致问了，多少又如何，她留给他的钱足够他在北京生活。
一想到这一点，成芸又有点觉得憋屈。
不是恶心，是憋屈。
她不是没碰到过这种情况。
露水姻缘——或者根本连露水姻缘都称不上，只是简单得不能再简单的一夜情之后，纠缠不休。
这种让成芸觉得恶心。
但是绝大多数时候，成芸不会留给这些男人任何跟自己真实身份有关的信息。
只有极少数的人知道她是谁，也曾有人把花送到成芸家里，渴望继续发展，都被成芸几句话赶走了。
周东南跟这些人不同。
难道他不是纠缠么？他当然也是，只是看起来并不像。
除了那天给她送东西以外，他没打过她的电话，没有询问过她的情况，明明他住的房子离她的公司只有十分钟的距离，可他也不曾来她的公司找她。
相反，电话是她先打的，上门也是她先来的，甚至于当初他现身北京也是她一双毒眼率先发现的。
可他就是在这。
他就跟路边的杂草一样，毫不起眼，可随处都在。
虽然不是他刻意，但成芸依旧感觉自己被人无形之中拿捏了，这个认知让成芸觉得憋屈。
成芸这边胡思乱想，周东南已经收拾好床了。
“过来坐一会吧。”他说。
成芸回过神，看着已经被抚平的被单，说：“不坐了，我这就走了。”
周东南不说话，看着她。
成芸侧过头，不与他对视，低声说：“我走了，你也快点走。大年夜的不回家，跑这么老远的地方来，真不知道你怎么想的。”
没人回话，成芸回头，看见周东南坐回床上看着她。
他脱了羽绒服，里面是一件灰色的卫衣，下面是深色牛仔裤，肩宽腰窄，微驼着背坐着更显出一股独特的男人味道。那一张棱角分明的脸上神色平淡，黑漆漆的眼睛就那么静静地看着成芸。
成芸不得不承认，他还是有那么一点帅的。
可又如何？
成芸转身就走。
“你真要走？”
成芸扭头，周东南还是刚刚的样子。
“当然要走。”
周东南看了她一会，缓缓地说：“你真奇怪。”
成芸皱眉，“什么？”
“你看见我，马上就要走。可我不在的时候，你又甘心地等着。”他一边说一边站起来。
“成芸，今天是除夕了。”
成芸抿着嘴，“除夕又怎么样？”
周东南朝她这边走了几步，成芸被他堵在墙前，他神情普通，语句平淡。
“你不祝我新年快乐么。”
成芸总觉得他想说的根本就不是这个，可是什么，成芸又不想问，这种矛盾让成芸焦躁起来。
“新年快乐。”成芸很快地说出口，看也不看他，转身就往门口走。
“你真的要走？”他又问了一遍。
成芸好像被他话中某些深意刺激到了，手已经放在门口，人停下，转头——
“不然呢，你告诉我留下干什么？”
她眼神犀利，周东南愣了一下，才张了张嘴，说：“今天是除夕，我买了菜，还有烟。”
他话还没说完，成芸已经夺门而出。
她狠狠地摔上门，楼道里一声巨响，震得门口灰尘四起。
她几乎一路跑下楼。
到了院子里，她脚步还是没停。
“成芸——”
楼上的一声唿唤，终于让成芸回了一次头。
灰暗的天空下，阴风四起。
她从打开的窗子里看到他的影子，只可惜有点远，看不清楚，只有模煳的灰色卫衣。
“回去——！”成芸盯着那道身影，大声吼道：“回贵州去！”