【卷一·骆驼】
第一章
以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着——余华《活着》。
他梦见自己还很小，有五六岁的样子，坐在床头，一边是热烘烘的暖气片，一边靠着一个女人。
女人大着肚子，他不敢靠实在了，只把歪着的头虚虚地贴在她的胳膊上，营造出一种亲昵依赖的假象来。
那女人长得是真漂亮啊，和电视上那些大红大紫的明星比起来不差什么，鹅蛋脸，白净，眉目齐整。
她手里拿着一本破破烂烂的旧书，正在仔细地念着上面的故事。
女人似乎受教育水平不高，阅读能力十分有限，用词简单的童话故事她也念得磕磕巴巴，时常出现让人困惑的断句，可她似乎颇为自得其乐，一手拿书，一手搭在自己的肚子上，音色甜而清冽，表情平静美好。
“……孩子们一起走到山的那一头，发现了一条小溪，溪水欢快地从东边跑到西边，哗啦啦地说‘愚蠢的孩子啊，这里有香喷喷的糕点、金灿灿的烤鸡，数不清的糖果，五颜六色地挂在树上，就像天上的星星，摘也摘不完，这里还有吃人的妖怪，等着把你们养成圆滚滚的小羔羊，一口吞下肚’。”
“最开始的时候，孩子们都被吓呆了，一步也不敢跨过去，他们生活在小溪的这一边，以野蘑菇和野草莓为生，野蘑菇没滋又没味，野草莓又酸又青涩。终于有一天，最年长的男孩对自己说：‘我再也忍不下去了，如果我能吃到对岸的糕点和烤鸡该有多好啊，还有数不清的糖果呢。’”
“他第一个跳过了小溪，在美丽的林子里饱餐了一顿，晚上又跳回到溪水这一边，对大家说，林子里没有吃人的妖怪。于是第二天，最年长的女孩也对自己说：‘如果我能吃到对岸的糕点和烤鸡该有多好啊，还有数不清的糖果呢。’当天，她跟随着第一个男孩一起跳过了溪水，到美丽的林子里饱餐了一顿，晚上两人结伴回来，声称他们仍然没有碰到吃人的妖怪。”
“男孩和女孩们一个接一个地跳过了溪水，去享用对面的美餐，一天过去了，吃人的妖怪没有出来，一个月过去了，吃人的妖怪依然没有出来。他们大声嘲笑奔涌不息的溪水，然后一起住在了溪水的那一侧，每天自由自在地穿梭在美丽的林子里，食用精美的食物和数不清的糖果。只有一个最年幼的男孩留在了原处，任他越长越胖的同伴们怎么在对岸大喊大叫，他都坚持不肯走近一步。”
“度过了溪水的孩子们每天对着他们的小朋友喊：‘喂，你过来呀，溪水在撒谎，这里没有吃人的妖怪，这里生活如同在天堂！’可是最小的男孩不为所动，他依然靠采蘑菇和野草莓为生。他记得出门时祖母嘱咐过他的话，世界上没有免费的午餐，无缘无故的安逸才是丛林里最可怕的陷进。”
“突然有一天夜里，最小的男孩听见了尖锐的咆哮声，他被吓醒了，睁开眼，发现溪水暴涨，把大地劈开成了两半，变成了一片汪洋。”
“汪洋在高歌：‘小羊小羊圆滚滚，嗷呜一口吃下肚，一个也别跑！’最小的男孩揉揉眼，发现他的同伴们正在被一个山那么大的怪物追逐，可是他们太胖了，根本跑不快，还没有到水边，就被一个一个地追上、吃掉了。他们全部掉进了最危险的陷阱里，只有最小的男孩逃过一劫，把这个故事流传了下来。”
泛黄的纸页翻过去，没头没尾的故事说完了，女人仿佛完成了一个大工程，吁了口气，漫不经心地对靠在她身上的魏谦说：“所以说，人不能过得太舒服，等你脑满肠肥、每天都吃饱混天黑的时候，就离嗝屁着凉不远啦……”
她好听而粗俗的话音被尖锐的铃声打断，魏谦如同受到了惊吓一般，猛地睁开了眼，从床上弹了起来。
清晨五点半，天还没完全亮。
魏谦依然沉浸在方才的梦里，那是美梦，也是梦魇。
他顶着一脑门睡眠不足的低气压，像条死狗一样艰难地爬了起来，拎起拖鞋，拍死了一只在他床头上耀武扬威地爬过的蟑螂，然后单腿蹦到水管下，把鞋底冲干净，踩着“啪嗒”“啪嗒”的脚步声洗手淘米，用变形的小锅煮上粥。
然后他把头探出窗外，看见楼下麻子家的早点摊已经支起来了，正在热油锅。
魏谦冲楼下吹了个长长的口哨，一点也不介意把邻居吵醒，冲楼下嚷嚷：“麻子，给哥来三根油条！”